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Du méme auteur, chez le méme éditeur:
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Le cadavre d'un homme, présentant 27 blessures au cou-
teau sur le thorax, le dos et le visage, a été découvert ce
matin sur un domaine situé a Santa Cecilia, dans le district
de La Cruz, province du Guanacaste, Costa Rica.

La victime ne portait aucune piéce d’identité sur elle.
L’Organisme d’investigation judiciaire (O.1J.) n’est pas
parvenu a l'identifier. A priori, il s’agirait, selon les autori-
tés, d’'un ressortissant nicaraguayen qui travaillait dans cette
zone frontaliére avec le Nicaragua.

L’attention desdites autorités s’est portée en particulier
sur le nombre de blessures que présentait la victime. Selon
le chef de la police, 'homme avait de nombreuses lésions
provoquées par arme blanche, dans le dos, au thorax et sur
le visage.

«On lui a arraché les yeux et il présente un nombre
considérable de blessures », aurait témoigné l'officier de
police chargé du constat.






I pleut. Il pleut et je n’arrive pas a dormir. C’est une malé-
diction pour moi que cette saison. Les pluies commencent et
avec elles augmentent mes insomnies. Les gouttes tombent
sur les plaques de zinc et c’est comme si entre les échos se
dissimulaient toutes ces années mortes. Des visages et encore
des visages, des sons épars, des conversations perdues entre
les votites de I'inconscient. Peut-étre les années se sont-elles
étirées dans ma conscience, et le temps semble soudain vidé
de cette impatience qui marque la jeunesse, quand tout parait
sur le fil de T'horizon des choses. Aujourd’hui, la vie m’a
appris quil n'y a pas de réponse cachée dans les interstices
du temps. Seulement ce silence. Cette vieillesse de merde.

Les premiéres années, jai essayé de lutter contre
I'insomnie. Je prenais du thé de manzanilla, de I'eau-de-vie,
des pastilles. Mais rien ne me faisait de l'effet. Je finissais
toujours affalé sur le matelas, a écouter le vent s'engouffrer
dans les couloirs a la recherche de dieu sait quoi. Je me sou-
viens que lorsque je vivais dans la capitale, la pluie m’aidait
a trouver le sommeil. Elle semblait étouffer les bruits de la
rue, comme si elle voulait débarrasser les trottoirs de toute
leur saleté. Mais ici, I'écho des gouttes ne fait que s’amplifier
et semble magnifié dans les plaines et les foréts de bois sec
qui font face a la mer.

Maintenant, je m’abandonne a linsomnie. Jouvre la
fenétre et je laisse la lune illuminer lentement la chambre.
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Puis jallume une cigarette. Je pense et je fume. Je regarde
les volutes de fumée qui envahissent la pénombre de la piece
et je me souviens: les années de lutte pendant la Révolution
au Nicaragua puis le retour au Costa Rica, les années de
bureaucratie absurde a I'LN.S.T et le déménagement au
Guanacaste. Il m’arrive aussi de lire. Je cherche des livres
sur les vieilles étageres, avec leurs pages tachées par les gout-
tieres qui s'ouvrent au plafond 2 cette période. Celles-ci ne
font qu'empirer a chaque gros orage, et je dois aller a la cui-
sine chercher des cuvettes que je répartis aux quatre coins de
la maison. Puis je regagne le lit et me remets 4 ma lecture,
tandis que dehors les gouttes s’abattent sur les baches en
plastique coloré comme sur des tombes.

Mais aujourd’hui, je n’arrive pas a lire. Je me contente
de fumer, la lueur de la cigarette brillant par intermittence
dans la nuit. Des yeux éteints m’auscultent a travers I'obs-
curité, depuis un autre intervalle du temps. Les gouttes
continuent 4 tomber et je peux presque voir le corps au bord
de ce petit ruisseau ou coule une eau sale qui charrie les
immondices et 'indiftérence. Je le vois, et I'espace d'un ins-
tant, je pense avoir oublié son nom. Comment oublie-t-on
de telles choses ? Comment arrive-t-on a oublier? Je tire de
longues bouftées sur ma cigarette et alors le nom ressurgit
comme une révélation inutile: Antonio. Toni. Ce doit étre
parce que je me fais vieux. Ou alors, c’est que plus rien ne
m’importe désormais.

On l'a découvert un matin du coté d’Hernandez,
lorsque enfin il y eut une courte tréve dans ces pluies qui
tombaient sans relache depuis plus d’'une semaine. Un
des pires hivers qu'on n’ait jamais connus, depuis bien
des années en tout cas. C'est ce que disaient les gens du
coin, une communauté d’a peine trois cents ames qui, bien

1. Instituto National de Seguros. (7vutes les notes sont du Traducteur.)
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qu'appartenant a Paraisol, vivait plus au sud de ce village, sur
la cote. Tous les jours, ces gens débarquaient au bar de dofia
Eulalia comme des animaux perdus cherchant un refuge, un
moyen de lutter contre ce dangereux ennui qui accompagne
les journées d’enfermement. J'y allais aussi. Je m’asseyais a
une table,  lire et a boire des bieres. Sinon, je m’installais au
comptoir et discutais avec les pécheurs. De l'autre coté de la
rue, on voyait leurs barques sur le sable, attachées les unes aux
autres pour que les vagues ne les emportent pas avec les feuilles
mortes et les vieux troncs d’arbre. Cela n’avait pas empéché
certaines de disparaitre: la mer les avait englouties sans laisser
de trace. Les autres avaient été recouvertes avec des baches en
plastique bleu. Sous le ciel gris, elles avaient l'air de curieux
totems dédiés au silence, des effigies de bois, de terre et de sel.

Le monde entier semblait se préparer pour un nouveau
déluge. Méme la voisine d’a c6té — un témoin de Jéhovah —
s'était mise a fréquenter le bar pour y faire ses préches. Elle
disait qu’il fallait se préparer pour les derniers jours, que la
fin du monde était proche. Je pensais qu’elle avait peut-étre
raison, parce que les journaux télévisés — le poste était installé
au-dessus du comptoir — ne passaient que des images apoca-
lyptiques: des champs de riz et de canne a sucre inondés, des
coulées de boue, des éboulements et des rivieres sorties de
leur lit. Pendant des jours, 'entrée de Marbella avait été cou-
pée. Le pont qui reliait la zone 4 la route principale avait été
emporté par les eaux... Une route a deux voies récemment
goudronnée, qui menait vers 'ouest en direction de Paraiso
et de la cote, et a l'est vers Vingt-Sept-Awvril et Santa Cruz.
Le seul moyen d’accéder a la cote Sud, c’était par l'intérieur,
par des voies qui n’étaient guere plus que des pistes serpen-
tant entre des étendues incultes, avec des trongons tellement
boueux que seuls les 4x4 les plus robustes pouvaient passer.

1. Littéralement, Paradis.
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Lorsque les pluies se calmerent enfin, plusieurs chauffeurs
durent désembourber leurs véhicules immobilisés sur les
trongons les plus difficiles et qui étaient demeurés la, au
milieu de la route, privés de mouvement et de gouvernail,
comme entre les mains d'un mort.

Il en était généralement ainsi lorsque se calmaient les
pluies. Les gens sortaient récupérer ce qu’ils avaient perdu:
toles de zinc, animaux domestiques, vieux outils, jouets,
vétements et ustensiles divers. C’était comme s’ils se trans-
formaient en charognards d’eux-mémes, cherchant a la
lumiere du jour les piéces détachées de leur quotidien en
ruines. Ils déambulaient, cherchaient et réparaient. Et c’est
ainsi qu'ils faisaient également des trouvailles inespérées, ou
d’autres dont ils auraient préféré se passer.

Mais ce matin-la, il n'y avait pas eu a chercher beaucoup.
Le corps n’avait méme pas été dissimulé. Il gisait a la vue de
tous, au bord d’un ruisseau que les gens du coin utilisaient
comme décharge de fortune. C'est une petite fille de dix ans
qui l'avait découvert sur le chemin de son école, située a une
centaine de metres. La fillette, qui s'appelait Luisa, vivait
pres de San Francisco, un village au bord de la route entre
Hernandez et Vingt-Sept -Auwril.

Elle avait quitté le village de bon matin comme tous les
jours, car elle avait presque une heure de marche pour arri-
ver a I'école. Quelquefois, elle avait plus de chance et avait
de quoi se payer 'autobus, le seul qui passait dans le secteur.
11 arrivait aussi qu'un automobiliste du coin la prenne a son
bord etla dépose pas loin de'école. Par exemple, ce matin-1a,
cest Pablo Escalén qui lui avait fait faire un bout de chemin
en voiture. L’homme était employé comme contremaitre
sur la propriété El Sancoyo. Il se rendait 2 Tamarindo afin
d’y acheter des remedes a l'officine du vétérinaire pour un
des taureaux, mal en point. Il avait vu la fillette qui marchait
au bord de la route, s’était arrété et I'avait invitée a monter.
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C’est comme ¢a que Luisa était arrivée bien avant 'heure
de rentrée a I'école; et comme elle avait du temps devant
elle, elle s’était dirigée vers le ruisseau au bord duquel elle
allait jouer quelquefois avec les autres enfants pendant la
récréation. Elle était descendue par le petit chemin a tra-
vers bois en cherchant des coccinelles, qui sortent prendre
le soleil aprés les pluies. Au lieu de cela, ce qu'elle avait
trouvé, c’était une chemise tachée de sang et deux sachets
en plastique pleins de poudre blanche qu’elle avait prise
d’abord pour du sel, de celui qu'on utilise pour napper les
mangues. Le corps se trouvait une dizaine de meétres plus
loin, sur le dos, les yeux grands ouverts, comme si ’homme
cherchait encore des formes parmi les quelques nuages
perdus dans le ciel bleu. Son estomac était ouvert de part
en part, sur des visceres irrigués en méme temps que les
petites fleurs qui commencaient a y naitre, au milieu des
mouches et de ’humidité. Plus tard, Luisa dirait aux poli-
ciers que la scéne lui avait fait penser aux cochons qu'on
tuait dans son village pour les fétes de fin d’année. Mais
voila: cette fois, il s’agissait d'un homme, et il n’était pas
question de féte.

Le mort s’avéra étre Antonio Rivas, fils de Marfa Rivas,
une dame que je connaissais et qui vivait du c6té de Venado.
Peu de temps apres mon arrivée dans le secteur, Maria était
venue chez moi quelques fois pour faire du ménage. A cette
époque, elle résidait déja depuis plusieurs années dans le
pays. Elle y était entrée illégalement a la fin des années
quatre-vingt en quéte d’une vie meilleure, bien que cela
signifiat pour elle de passer du statut de maitresse d’école a
celui de femme de ménage. Elle avait traversé la frontiere du
coté de Boca San Carlos, accompagnée par un coyote et un
groupe de quinze Nicas!, tous originaires de Masaya ou de

1. Nicaraguayens.
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ses environs. Elle avait séjourné quelque temps a Liberial,
puis 2 Tamarindo, ou elle avait une amie. Plus tard, elle
s'était installée a Venado parce que c’était plus tranquille,
disait-elle.

A cette époque-la, j’étais un peu désargenté; aussi lui
avais-je donné des lecons d’anglais en échange de quelques
heures de ménage. Pendant les années que javais passées a
lutter dans la Révolution au Nicaragua, j’avais connu des jour-
nalistes nord-américains avec lesquels je m’étais lié d’amitié.
Ils m’avaient appris quelques phrases basiques, suffisantes
pour envoyer au diable les avions qui nous bombardaient
ou les deux ou trois Yankees propriétaires de terrains prés de
la frontiére et dont tout le monde savait qu’ils travaillaient
pour la C.I.A. Lorsque j’étais revenu au pays dans les années
quatre-vingt, javais suivi de vrais cours au Centre culturel
américain. Puis javais continué a étudier quand j'étais venu
m’installer a Paraiso, en traduisant de mauvais romans que
les touristes laissaient dans le café du coin.

L’anglais avait aidé Maria & trouver un travail de femme
de chambre dans un des nouveaux hotels de la zone, un
immense complexe hotelier qui promettait a ses clients la
piscine la plus grande de toute I'Amérique centrale. Les
cours en étaient restés 1a, mais Maria avait continué a passer
chez moi de temps en temps. Elle venait prendre un café et
me racontait des histoires sur sa famille et son village. Sinon,
on parlait de livres et de politique. Peut-étre nous aidions-
nous mutuellement a lutter un peu contre la solitude? Ou
était-ce une simple maniére d’affronter la nostalgie de ce
pays, qui un temps avait été porteur de la promesse d’'un
avenir meilleur. Comme un couple de vieux que le tramway
aurait laissés au bord de la voie.

1. Chef-lieu du Guanacaste, I'une des sept provinces du Costa
Rica.
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Au cours de I'année deux mille, sa fille I'avait rejointe
avant de s'installer plus tard 4 San José, ou elle vivait actuel-
lement. Antonio 'avait précédée et travaillait a la cueillette
et au conditionnement des oranges prés de Liberia. Deux
ou trois fois par mois, il descendait voir sa mére et il arrivait
qu’ils m’invitent & manger ou a boire quelques biéres en leur
compagnie. Des gens sans histoires, modestes mais tra-
vailleurs. Aussi, quand javais appris le crime, je n’avais pu
m’empécher de penser: En plus, quelle merde qu’il soit Nica !

Le Gato! était venu me chercher au bar de dofia Eulalia.
Cétait un type robuste et intelligent, qui devait son sur-
nom 2 des yeux verts dont tout le monde dans sa famille
se demandait bien de qui il les tenait. Il faisait partie de
la Force publique dans laquelle il venait d’accéder au grade
de sergent, bien que le systéme hiérarchique issu de I'ordre
militaire ne fat plus de mise, 4 ce quon disait. Le Gato
venait d’'apprendre par radio la mort tragique d'un homme
et avait soutenu que cela m’intéresserait de savoir de qui
il s’agissait. Il semblait que I'un des maitres d’école — celui
qui avait appelé la police — eut reconnu Antonio. Sa sceur
travaillait 2 ’hotel avec Maria. Quant a moi, il m’arrivait de
donner un coup de main dans ce genre d’affaires, ceci en
dehors de tout contexte officiel, évidemment. Il arrivait aussi
que les gens du coin fassent appel a moi pour des histoires
de drogue, de meurtre, de vol, de disparition — ce genre de
trucs. Cela ne payait pas beaucoup, mais me permettait au
moins de régler mes ardoises de bar. Et cela m’aidait a lutter
contre I'ennui, au long de ces heures qui passaient tellement
moins vite que dans la capitale.

Il nous fallut vingt minutes avec la moto du Gato pour
arriver sur la scéne. La Force publique l'avait chargé de
patrouiller dans la zone, d’autant qu’il n’y avait guére d’autre

1. Le Chat.

17



moyen de se déplacer dans tout cet espace ouvert. En fait, le
crime avait eu lieu hors de sa juridiction ; mais vu le manque
d’effectifs, on faisait parfois appel a lui hors de son périmétre
pour qu'il donne un coup de main. A cinq cents métres de 12,
d’un coté de la riviere, on voyait déja des patrouilles venues
de Tamarindo, ainsi que quelques policiers de Villareal. Je
descendis de la moto une centaine de métres avant l'arrivée
sur les lieux et Le Gato continua seul. La plupart des poli-
ciers de la zone me connaissaient — ou plus exactement me
toléraient — mais ils ne pouvaient pas non plus se permettre
de m’inclure dans les procédures officielles, et encore moins
au vu et au su de tous ces badauds. Aussi, pour me rendre
au bord de la riviere, je descendis par un autre sentier, a
quelques metres de la foule agglutinée le long de la route.

La végétation avait poussé démesurément. Tout était
d’un vert luxuriant, et I'humidité semblait suspendue a
la moindre touffe d’herbe. Pres de la riviere — qui n’était
rien d’autre qu’un ruisseau gonflé par les pluies d’hiver —
je commengai a4 entendre les voix des policiers sur I'autre
rive. La zone avait été délimitée par un ruban jaune, mais le
corps n'avait pas été recouvert. On aurait dit un mannequin
grotesque jeté 12 au milieu des immondices que les autoch-
tones abandonnaient au bord des eaux grises. Deux poli-
ciers essayaient de chasser les chiens qui s'approchaient de
la scéne de crime. D’autres fumaient a 'extérieur de la zone
délimitée, conversant 2 voix basse a 'ombre d’'un malinche
en fleurs. Le Gato inspectait la zone autour du corps, en
s'efforcant de ne rien altérer. Du haut du pont de bois qui
surplombait la route, un groupe de maitres d’école, d’enfants
en uniforme, de travailleurs agricoles et de passants, tendait
le cou pour essayer de voir quelque chose au-dessus des tétes
des autres policiers. Tout un spectacle.

La végétation me permettait de me camoufler un peu et
de demeurer hors de la vue des policiers plantés de l'autre
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coté. En fait, ils n’avaient pas l'air plus intéressés que cela
par ce qui se passait autour d’eux, et qui semblait se résu-
mer & ceci: Un Nica en moins! Finalement, tout ce qu’ils
apportaient au pays, ces gens-1a, c’était la drogue et le crime.
Et pas seulement les Nicas — méme si c’étaient les premiers
boucs émissaires — mais aussi les Gringos!, les Colombiens
ou les Dominicains.

Il'y en avait de plus en plus. Il ne fallait donc pas s’étonner
que I'un d’eux finisse mal de temps en temps. Et puis, apres
tout, pourquoi se tuer a porter des sacs de ciment sous le soleil
pour une misere, quand on pouvait se faire plus de mille dol-
lars en vendant de petits sachets de drogue aux touristes et
aux nationaux qui descendent sur la plage pour y faire la féte ?
Sinon, on pouvait aussi transporter quelques paquets ou servir
de mule pour passer la drogue au Nicaragua. De 13, les routes
invisibles continuaient vers le Guatemala, le Mexique ou le
fameux Nord, le plus grand marché de drogue du monde. En
un seul voyage, on pouvait faire son beurre: de quoi ouvrir
un petit commerce, une épicerie ou un bar. Du moins, cest
ce qu'on disait. Le mythe de toujours. Je ne I'avais que trop
entendu. Et méme si cela réussissait plutdt bien a certains,
pour la plupart cela se terminait trés mal. Mais il en aurait
fallu plus pour décourager les candidats, poussés par la pau-
vreté — finalement la seule démocratie en ce monde.

Mais ce n’était pas le genre de Toni. En tout cas, c’est ce
que je pensais 2 ce moment-la. De plus, dans cette affaire,
il me sembla tout de suite qu’il y avait anguille sous roche.
Un crime trop risqué dans un espace aussi ouvert, proche
de plusieurs villages et 4 quelques metres de I'école! On
n‘ouvre pas comme ¢a le ventre a quelqu’un, si prés de
tout, a moins de vouloir envoyer un message. D’autant qu’a

1. Terme utilisé en Amérique latine pour désigner les Nord-
Américains.
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quelques kilomeétres a la ronde, ce n’étaient pas les endroits
isolés qui manquaient, ol les cris déchirants ne seraient
jamais parvenus aux oreilles de quelqu'un. En outre, quel
genre de personne avait bien pu laisser ainsi des sachets de
drogue savamment éparpillés prés du cadavre? Tuer pour
de T'argent et abandonner le butin? Fallait-il étre pressé
de filer, ou si peu maitre de soi... Mais ce n’était pas ce
que semblait indiquer le cadavre. I était trop bien disposé,
comme dans une vitrine invisible. Tout paraissait avoir été
accompli de maniere méthodique, nette, comme obéissant
4 une mise en scéne savamment orchestrée.

Le Gato était du méme avis. Il me glissa qu’il n’avait
pas trouvé grand-chose autour du corps. Rien ne paraissait
anormal. Il n’y avait aucune douille, pas la moindre arme
ou un quelconque signe de résistance. De plus, tout objet
éventuellement abandonné sur place serait difficile a difté-
rencier des centaines de choses retrouvées autour du cadavre.
En effet, avec les pluies, I'endroit s’était transformé en un
énorme dépotoir, recouvert de centaines d’empreintes: celles
d’éleves de I'école, de gens du village, bref, de toute personne
qui avait pu s’en approcher derni¢rement pour jeter quelque
chose dans cette décharge improvisée. Comme par ailleurs
on ne voyait guére de trace de sang, le plus probable était
que le corps avait été transporté 1a depuis un autre endroit,
avant d’étre abandonné au bord de la riviére. Il était difficile
d’en savoir plus.

« Qu’en dit la loi? » demandai-je au Gato. Nous étions
alors en train de fumer 4 'ombre d’'un chéne, 4 quelques
meétres de la foule. Le Gato expulsa la fumée avec force et
répondit:

«Eh bien, pas grand-chose, don Chepe. Vous savez
comment cest. Ici, la mort d'un Nica n’émeut pas grand
monde. Ils pensent que c’est lié a la drogue. Ils ont été plu-
tot surpris que je connaisse la victime. »
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Le Gato ajouta qu’il s’était proposé pour prévenir la
mere. Tous les autres policiers s’étaient aussitdt sentis
soulagés. Bien sir, ai-je pensé, ils n'ont aucune envie daller
Jusqu'a Venado pour ca!

Une demi-heure plus tard avaient débarqué deux enqué-
teurs de 'O.1J. Ils avaient posé les questions de routine, pris
quelques photos avant d’examiner le cadavre et la scene de
crime. Ils avaient tout de méme recueilli quelques indices a
I'intention des supposés experts de la médecine 1égale. Une
perte de temps, en réalité, car avec les pluies et le passage
de tous ces gens, que pouvaient-ils bien trouver ? Ils avaient
fait savoir au Gato qu’ils transporteraient le corps a I'Ins-
titut médico-légal de Liberia, ou la mere pourrait le récla-
mer aprés l'autopsie. L'enquéte serait coordonnée par une
des juges de la zone. Il faudrait attendre avant d’en savoir
éventuellement plus. Mais Le Gato et moi savions bien que
tout cela n’irait pas trés loin. Il n’y avait pas de piste claire,
ni de raison de vouloir pousser plus loin. Dans cette zone
particulierement criminogeéne et dépourvue de moyens, la
mort d’'un Nica en situation illégale, probablement liée a la
vente, voire au trafic de drogue, était loin de représenter une
priorité. Nous avions eu des quantités d’affaires similaires,
et aucune n’avait été résolue.

Sur le coup d’une heure, la pluie s’est remise a tomber.
Le corps avait été enlevé et les quelques curieux restés sur
place s'étaient précipités a la recherche d'un toit pour se
mettre a I'abri. Le Gato et moi avons pris le chemin du
retour a Paraiso. Sur la route, la pluie redoubla d’intensité
et je dus baisser les paupieres afin que 'eau ne me bralat pas
les yeux, tandis que Le Gato seffor¢ait tant bien que mal
de voir quelque chose entre les bourrasques de pluie, tout
en évitant les centaines d’orniéres qui parsemaient la route.

Lorsque nous arrivimes enfin au bar de dofia Eulalia,
nous étions complétement trempés. Le Gato continua en
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direction de la maison de Maria, et je m’installai au comp-
toir pour prendre un verre. Je commandai un guaro! sec et
sortis mon paquet de cigarettes de la poche de mon jean.
Les cigarettes étaient trempées. Un des pécheurs me tendit
son paquet de Derby. Je déteste les Derby, mais ce n’était
pas le moment de refuser. J’allumai la cigarette et vidai mon
verre de guaro d’un trait. J'en commandai aussitot un autre,
en me disant que Le Gato devait étre en train d’arriver chez
Maria.

« Clest bien dur de perdre un enfant, don Chepe, dit
dona Eulalia en me tendant mon deuxiéme verre. On espere
toujours partir avant eux, peu importe dans quoi ils se sont
fourrés. Que Dieu la soutienne, cette pauvre Maria! »

La moitié du secteur était déja au courant du crime. La
pluie continuait 4 tomber et dans toute la zone commenga
a se déchainer une vague de xénophobie due aux sachets de
drogue qu’on avait découverts prés du corps. Rien ne passe
a l'as dans les petits villages: « Petit village, grand enfer »,
comme on dit.

1. Eau-de-vie locale.
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