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Le cadavre d’un homme, présentant 27 blessures au cou-
teau sur le thorax, le dos et le visage, a été découvert ce 
matin sur un domaine situé à Santa Cecilia, dans le district 
de La Cruz, province du Guanacaste, Costa Rica.

La victime ne portait aucune pièce d’identité sur elle. 
L’Organisme d’investigation judiciaire (O.I.J.) n’est pas 
parvenu à l’identifier. A priori, il s’agirait, selon les autori-
tés, d’un ressortissant nicaraguayen qui travaillait dans cette 
zone frontalière avec le Nicaragua.

L’attention desdites autorités s’est portée en particulier 
sur le nombre de blessures que présentait la victime. Selon 
le chef de la police, l’homme avait de nombreuses lésions 
provoquées par arme blanche, dans le dos, au thorax et sur 
le visage.

« On lui a arraché les yeux et il présente un nombre 
considérable de blessures », aurait témoigné l’officier de 
police chargé du constat.
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I

Il pleut. Il pleut et je n’arrive pas à dormir. C’est une malé-
diction pour moi que cette saison. Les pluies commencent et 
avec elles augmentent mes insomnies. Les gouttes tombent 
sur les plaques de zinc et c’est comme si entre les échos se 
dissimulaient toutes ces années mortes. Des visages et encore 
des visages, des sons épars, des conversations perdues entre 
les voûtes de l’inconscient. Peut-être les années se sont-elles 
étirées dans ma conscience, et le temps semble soudain vidé 
de cette impatience qui marque la jeunesse, quand tout paraît 
sur le fil de l’horizon des choses. Aujourd’hui, la vie m’a 
appris qu’il n’y a pas de réponse cachée dans les interstices 
du temps. Seulement ce silence. Cette vieillesse de merde.

Les premières années, j’ai essayé de lutter contre 
l’insomnie. Je prenais du thé de manzanilla, de l’eau-de-vie, 
des pastilles. Mais rien ne me faisait de l’effet. Je finissais 
toujours affalé sur le matelas, à écouter le vent s’engouffrer 
dans les couloirs à la recherche de dieu sait quoi. Je me sou-
viens que lorsque je vivais dans la capitale, la pluie m’aidait 
à trouver le sommeil. Elle semblait étouffer les bruits de la 
rue, comme si elle voulait débarrasser les trottoirs de toute 
leur saleté. Mais ici, l’écho des gouttes ne fait que s’amplifier 
et semble magnifié dans les plaines et les forêts de bois sec 
qui font face à la mer.

Maintenant, je m’abandonne à l’insomnie. J’ouvre la 
fenêtre et je laisse la lune illuminer lentement la chambre. 
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Puis j’allume une cigarette. Je pense et je fume. Je regarde 
les volutes de fumée qui envahissent la pénombre de la pièce 
et je me souviens : les années de lutte pendant la Révolution 
au Nicaragua puis le retour au Costa Rica, les années de 
bureaucratie absurde à l’I.N.S.1 et le déménagement au 
Guanacaste. Il m’arrive aussi de lire. Je cherche des livres 
sur les vieilles étagères, avec leurs pages tachées par les gout-
tières qui s’ouvrent au plafond à cette période. Celles-ci ne 
font qu’empirer à chaque gros orage, et je dois aller à la cui-
sine chercher des cuvettes que je répartis aux quatre coins de 
la maison. Puis je regagne le lit et me remets à ma lecture, 
tandis que dehors les gouttes s’abattent sur les bâches en 
plastique coloré comme sur des tombes.

Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à lire. Je me contente 
de fumer, la lueur de la cigarette brillant par intermittence 
dans la nuit. Des yeux éteints m’auscultent à travers l’obs-
curité, depuis un autre intervalle du temps. Les gouttes 
continuent à tomber et je peux presque voir le corps au bord 
de ce petit ruisseau où coule une eau sale qui charrie les 
immondices et l’indifférence. Je le vois, et l’espace d’un ins-
tant, je pense avoir oublié son nom. Comment oublie-t-on 
de telles choses ? Comment arrive-t-on à oublier ? Je tire de 
longues bouffées sur ma cigarette et alors le nom ressurgit 
comme une révélation inutile : Antonio. Toni. Ce doit être 
parce que je me fais vieux. Ou alors, c’est que plus rien ne 
m’importe désormais.

On l’a découvert un matin du côté d’Hernandez, 
lorsque enfin il y eut une courte trêve dans ces pluies qui 
tombaient sans relâche depuis plus d’une semaine. Un 
des pires hivers qu’on n’ait jamais connus, depuis bien 
des années en tout cas. C’est ce que disaient les gens du 
coin, une communauté d’à peine trois cents âmes qui, bien 

1. Instituto National de Seguros. (Toutes les notes sont du Traducteur.)
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qu’appartenant à Paraíso1, vivait plus au sud de ce village, sur 
la côte. Tous les jours, ces gens débarquaient au bar de doña 
Eulalia comme des animaux perdus cherchant un refuge, un 
moyen de lutter contre ce dangereux ennui qui accompagne 
les journées d’enfermement. J’y allais aussi. Je m’asseyais à 
une table, à lire et à boire des bières. Sinon, je m’installais au 
comptoir et discutais avec les pêcheurs. De l’autre côté de la 
rue, on voyait leurs barques sur le sable, attachées les unes aux 
autres pour que les vagues ne les emportent pas avec les feuilles 
mortes et les vieux troncs d’arbre. Cela n’avait pas empêché 
certaines de disparaître : la mer les avait englouties sans laisser 
de trace. Les autres avaient été recouvertes avec des bâches en 
plastique bleu. Sous le ciel gris, elles avaient l’air de curieux 
totems dédiés au silence, des effigies de bois, de terre et de sel.

Le monde entier semblait se préparer pour un nouveau 
déluge. Même la voisine d’à côté – un témoin de Jéhovah – 
s’était mise à fréquenter le bar pour y faire ses prêches. Elle 
disait qu’il fallait se préparer pour les derniers jours, que la 
fin du monde était proche. Je pensais qu’elle avait peut-être 
raison, parce que les journaux télévisés – le poste était installé 
au-dessus du comptoir – ne passaient que des images apoca-
lyptiques : des champs de riz et de canne à sucre inondés, des 
coulées de boue, des éboulements et des rivières sorties de 
leur lit. Pendant des jours, l’entrée de Marbella avait été cou-
pée. Le pont qui reliait la zone à la route principale avait été 
emporté par les eaux… Une route à deux voies récemment 
goudronnée, qui menait vers l’ouest en direction de Paraíso 
et de la côte, et à l’est vers Vingt-Sept-Avril et Santa Cruz. 
Le seul moyen d’accéder à la côte Sud, c’était par l’intérieur, 
par des voies qui n’étaient guère plus que des pistes serpen-
tant entre des étendues incultes, avec des tronçons tellement 
boueux que seuls les 4x4 les plus robustes pouvaient passer. 

1. Littéralement, Paradis.
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Lorsque les pluies se calmèrent enfin, plusieurs chauffeurs 
durent désembourber leurs véhicules immobilisés sur les 
tronçons les plus difficiles et qui étaient demeurés là, au 
milieu de la route, privés de mouvement et de gouvernail, 
comme entre les mains d’un mort.

Il en était généralement ainsi lorsque se calmaient les 
pluies. Les gens sortaient récupérer ce qu’ils avaient perdu : 
tôles de zinc, animaux domestiques, vieux outils, jouets, 
vêtements et ustensiles divers. C’était comme s’ils se trans-
formaient en charognards d’eux-mêmes, cherchant à la 
lumière du jour les pièces détachées de leur quotidien en 
ruines. Ils déambulaient, cherchaient et réparaient. Et c’est 
ainsi qu’ils faisaient également des trouvailles inespérées, ou 
d’autres dont ils auraient préféré se passer.

Mais ce matin-là, il n’y avait pas eu à chercher beaucoup. 
Le corps n’avait même pas été dissimulé. Il gisait à la vue de 
tous, au bord d’un ruisseau que les gens du coin utilisaient 
comme décharge de fortune. C’est une petite fille de dix ans 
qui l’avait découvert sur le chemin de son école, située à une 
centaine de mètres. La fillette, qui s’appelait Luisa, vivait 
près de San Francisco, un village au bord de la route entre 
Hernandez et Vingt-Sept -Avril.

Elle avait quitté le village de bon matin comme tous les 
jours, car elle avait presque une heure de marche pour arri-
ver à l’école. Quelquefois, elle avait plus de chance et avait 
de quoi se payer l’autobus, le seul qui passait dans le secteur. 
Il arrivait aussi qu’un automobiliste du coin la prenne à son 
bord et la dépose pas loin de l’école. Par exemple, ce matin-là, 
c’est Pablo Escalón qui lui avait fait faire un bout de chemin 
en voiture. L’homme était employé comme contremaître 
sur la propriété El Sancoyo. Il se rendait à Tamarindo afin 
d’y acheter des remèdes à l’officine du vétérinaire pour un 
des taureaux, mal en point. Il avait vu la fillette qui marchait 
au bord de la route, s’était arrêté et l’avait invitée à monter.
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C’est comme ça que Luisa était arrivée bien avant l’heure 
de rentrée à l’école ; et comme elle avait du temps devant 
elle, elle s’était dirigée vers le ruisseau au bord duquel elle 
allait jouer quelquefois avec les autres enfants pendant la 
récréation. Elle était descendue par le petit chemin à tra-
vers bois en cherchant des coccinelles, qui sortent prendre 
le soleil après les pluies. Au lieu de cela, ce qu’elle avait 
trouvé, c’était une chemise tachée de sang et deux sachets 
en plastique pleins de poudre blanche qu’elle avait prise 
d’abord pour du sel, de celui qu’on utilise pour napper les 
mangues. Le corps se trouvait une dizaine de mètres plus 
loin, sur le dos, les yeux grands ouverts, comme si l’homme 
cherchait encore des formes parmi les quelques nuages 
perdus dans le ciel bleu. Son estomac était ouvert de part 
en part, sur des viscères irrigués en même temps que les 
petites fleurs qui commençaient à y naître, au milieu des 
mouches et de l’humidité. Plus tard, Luisa dirait aux poli-
ciers que la scène lui avait fait penser aux cochons qu’on 
tuait dans son village pour les fêtes de fin d’année. Mais 
voilà : cette fois, il s’agissait d’un homme, et il n’était pas 
question de fête.

Le mort s’avéra être Antonio Rivas, fils de María Rivas, 
une dame que je connaissais et qui vivait du côté de Venado. 
Peu de temps après mon arrivée dans le secteur, María était 
venue chez moi quelques fois pour faire du ménage. À cette 
époque, elle résidait déjà depuis plusieurs années dans le 
pays. Elle y était entrée illégalement à la fin des années 
quatre-vingt en quête d’une vie meilleure, bien que cela 
signifiât pour elle de passer du statut de maîtresse d’école à 
celui de femme de ménage. Elle avait traversé la frontière du 
côté de Boca San Carlos, accompagnée par un coyote et un 
groupe de quinze Nicas1, tous originaires de Masaya ou de 

1. Nicaraguayens.
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ses environs. Elle avait séjourné quelque temps à Liberia1, 
puis à Tamarindo, où elle avait une amie. Plus tard, elle 
s’était installée à Venado parce que c’était plus tranquille, 
disait-elle.

À cette époque-là, j’étais un peu désargenté ; aussi lui 
avais-je donné des leçons d’anglais en échange de quelques 
heures de ménage. Pendant les années que j’avais passées à 
lutter dans la Révolution au Nicaragua, j’avais connu des jour-
nalistes nord-américains avec lesquels je m’étais lié d’amitié. 
Ils m’avaient appris quelques phrases basiques, suffisantes 
pour envoyer au diable les avions qui nous bombardaient 
ou les deux ou trois Yankees propriétaires de terrains près de 
la frontière et dont tout le monde savait qu’ils travaillaient 
pour la C.I.A. Lorsque j’étais revenu au pays dans les années 
quatre-vingt, j’avais suivi de vrais cours au Centre culturel 
américain. Puis j’avais continué à étudier quand j’étais venu 
m’installer à Paraíso, en traduisant de mauvais romans que 
les touristes laissaient dans le café du coin.

L’anglais avait aidé María à trouver un travail de femme 
de chambre dans un des nouveaux hôtels de la zone, un 
immense complexe hôtelier qui promettait à ses clients la 
piscine la plus grande de toute l’Amérique centrale. Les 
cours en étaient restés là, mais María avait continué à passer 
chez moi de temps en temps. Elle venait prendre un café et 
me racontait des histoires sur sa famille et son village. Sinon, 
on parlait de livres et de politique. Peut-être nous aidions-
nous mutuellement à lutter un peu contre la solitude ? Ou 
était-ce une simple manière d’affronter la nostalgie de ce 
pays, qui un temps avait été porteur de la promesse d’un 
avenir meilleur. Comme un couple de vieux que le tramway 
aurait laissés au bord de la voie.

1.  Chef-lieu  du Guanacaste, l’une des sept provinces du Costa 
Rica.



17

Au cours de l’année deux mille, sa fille l’avait rejointe 
avant de s’installer plus tard à San José, où elle vivait actuel-
lement. Antonio l’avait précédée et travaillait à la cueillette 
et au conditionnement des oranges près de Liberia. Deux 
ou trois fois par mois, il descendait voir sa mère et il arrivait 
qu’ils m’invitent à manger ou à boire quelques bières en leur 
compagnie. Des gens sans histoires, modestes mais tra-
vailleurs. Aussi, quand j’avais appris le crime, je n’avais pu 
m’empêcher de penser : En plus, quelle merde qu’il soit Nica !

Le Gato1 était venu me chercher au bar de doña Eulalia. 
C’était un type robuste et intelligent, qui devait son sur-
nom à des yeux verts dont tout le monde dans sa famille 
se demandait bien de qui il les tenait. Il faisait partie de 
la Force publique dans laquelle il venait d’accéder au grade 
de sergent, bien que le système hiérarchique issu de l’ordre 
militaire ne fût plus de mise, à ce qu’on disait. Le Gato 
venait d’apprendre par radio la mort tragique d’un homme 
et avait soutenu que cela m’intéresserait de savoir de qui 
il s’agissait. Il semblait que l’un des maîtres d’école – celui 
qui avait appelé la police – eut reconnu Antonio. Sa sœur 
travaillait à l’hôtel avec María. Quant à moi, il m’arrivait de 
donner un coup de main dans ce genre d’affaires, ceci en 
dehors de tout contexte officiel, évidemment. Il arrivait aussi 
que les gens du coin fassent appel à moi pour des histoires 
de drogue, de meurtre, de vol, de disparition – ce genre de 
trucs. Cela ne payait pas beaucoup, mais me permettait au 
moins de régler mes ardoises de bar. Et cela m’aidait à lutter 
contre l’ennui, au long de ces heures qui passaient tellement 
moins vite que dans la capitale.

Il nous fallut vingt minutes avec la moto du Gato pour 
arriver sur la scène. La Force publique l’avait chargé de 
patrouiller dans la zone, d’autant qu’il n’y avait guère d’autre 

1. Le Chat.
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moyen de se déplacer dans tout cet espace ouvert. En fait, le 
crime avait eu lieu hors de sa juridiction ; mais vu le manque 
d’effectifs, on faisait parfois appel à lui hors de son périmètre 
pour qu’il donne un coup de main. À cinq cents mètres de là, 
d’un côté de la rivière, on voyait déjà des patrouilles venues 
de Tamarindo, ainsi que quelques policiers de Villareal. Je 
descendis de la moto une centaine de mètres avant l’arrivée 
sur les lieux et Le Gato continua seul. La plupart des poli-
ciers de la zone me connaissaient – ou plus exactement me 
toléraient – mais ils ne pouvaient pas non plus se permettre 
de m’inclure dans les procédures officielles, et encore moins 
au vu et au su de tous ces badauds. Aussi, pour me rendre 
au bord de la rivière, je descendis par un autre sentier, à 
quelques mètres de la foule agglutinée le long de la route.

La végétation avait poussé démesurément. Tout était 
d’un vert luxuriant, et l’humidité semblait suspendue à 
la moindre touffe d’herbe. Près de la rivière – qui n’était 
rien d’autre qu’un ruisseau gonflé par les pluies d’hiver – 
je commençai à entendre les voix des policiers sur l’autre 
rive. La zone avait été délimitée par un ruban jaune, mais le 
corps n’avait pas été recouvert. On aurait dit un mannequin 
grotesque jeté là au milieu des immondices que les autoch-
tones abandonnaient au bord des eaux grises. Deux poli-
ciers essayaient de chasser les chiens qui s’approchaient de 
la scène de crime. D’autres fumaient à l’extérieur de la zone 
délimitée, conversant à voix basse à l’ombre d’un malinche 
en fleurs. Le Gato inspectait la zone autour du corps, en 
s’efforçant de ne rien altérer. Du haut du pont de bois qui 
surplombait la route, un groupe de maîtres d’école, d’enfants 
en uniforme, de travailleurs agricoles et de passants, tendait 
le cou pour essayer de voir quelque chose au-dessus des têtes 
des autres policiers. Tout un spectacle.

La végétation me permettait de me camoufler un peu et 
de demeurer hors de la vue des policiers plantés de l’autre 
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côté. En fait, ils n’avaient pas l’air plus intéressés que cela 
par ce qui se passait autour d’eux, et qui semblait se résu-
mer à ceci : Un Nica en moins ! Finalement, tout ce qu’ils 
apportaient au pays, ces gens-là, c’était la drogue et le crime. 
Et pas seulement les Nicas – même si c’étaient les premiers 
boucs émissaires – mais aussi les Gringos1, les Colombiens 
ou les Dominicains.

Il y en avait de plus en plus. Il ne fallait donc pas s’étonner 
que l’un d’eux finisse mal de temps en temps. Et puis, après 
tout, pourquoi se tuer à porter des sacs de ciment sous le soleil 
pour une misère, quand on pouvait se faire plus de mille dol-
lars en vendant de petits sachets de drogue aux touristes et 
aux nationaux qui descendent sur la plage pour y faire la fête ? 
Sinon, on pouvait aussi transporter quelques paquets ou servir 
de mule pour passer la drogue au Nicaragua. De là, les routes 
invisibles continuaient vers le Guatemala, le Mexique ou le 
fameux Nord, le plus grand marché de drogue du monde. En 
un seul voyage, on pouvait faire son beurre : de quoi ouvrir 
un petit commerce, une épicerie ou un bar. Du moins, c’est 
ce qu’on disait. Le mythe de toujours. Je ne l’avais que trop 
entendu. Et même si cela réussissait plutôt bien à certains, 
pour la plupart cela se terminait très mal. Mais il en aurait 
fallu plus pour décourager les candidats, poussés par la pau-
vreté – finalement la seule démocratie en ce monde.

Mais ce n’était pas le genre de Toni. En tout cas, c’est ce 
que je pensais à ce moment-là. De plus, dans cette affaire, 
il me sembla tout de suite qu’il y avait anguille sous roche. 
Un crime trop risqué dans un espace aussi ouvert, proche 
de plusieurs villages et à quelques mètres de l’école ! On 
n’ouvre pas comme ça le ventre à quelqu’un, si près de 
tout, à moins de vouloir envoyer un message. D’autant qu’à 

1.  Terme utilisé en Amérique latine pour désigner les Nord-
Américains.
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quelques kilomètres à la ronde, ce n’étaient pas les endroits 
isolés qui manquaient, où les cris déchirants ne seraient 
jamais parvenus aux oreilles de quelqu’un. En outre, quel 
genre de personne avait bien pu laisser ainsi des sachets de 
drogue savamment éparpillés près du cadavre ? Tuer pour 
de l’argent et abandonner le butin ? Fallait-il être pressé 
de filer, ou si peu maître de soi… Mais ce n’était pas ce 
que semblait indiquer le cadavre. Il était trop bien disposé, 
comme dans une vitrine invisible. Tout paraissait avoir été 
accompli de manière méthodique, nette, comme obéissant 
à une mise en scène savamment orchestrée.

Le Gato était du même avis. Il me glissa qu’il n’avait 
pas trouvé grand-chose autour du corps. Rien ne paraissait 
anormal. Il n’y avait aucune douille, pas la moindre arme 
ou un quelconque signe de résistance. De plus, tout objet 
éventuellement abandonné sur place serait difficile à diffé-
rencier des centaines de choses retrouvées autour du cadavre. 
En effet, avec les pluies, l’endroit s’était transformé en un 
énorme dépotoir, recouvert de centaines d’empreintes : celles 
d’élèves de l’école, de gens du village, bref, de toute personne 
qui avait pu s’en approcher dernièrement pour jeter quelque 
chose dans cette décharge improvisée. Comme par ailleurs 
on ne voyait guère de trace de sang, le plus probable était 
que le corps avait été transporté là depuis un autre endroit, 
avant d’être abandonné au bord de la rivière. Il était difficile 
d’en savoir plus.

« Qu’en dit la loi ? » demandai-je au Gato. Nous étions 
alors en train de fumer à l’ombre d’un chêne, à quelques 
mètres de la foule. Le Gato expulsa la fumée avec force et 
répondit :

« Eh bien, pas grand-chose, don Chepe. Vous savez 
comment c’est. Ici, la mort d’un Nica n’émeut pas grand 
monde. Ils pensent que c’est lié à la drogue. Ils ont été plu-
tôt surpris que je connaisse la victime. »
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Le Gato ajouta qu’il s’était proposé pour prévenir la 
mère. Tous les autres policiers s’étaient aussitôt sentis 
soulagés. Bien sûr, ai-je pensé, ils n’ont aucune envie d’aller 
jusqu’à Venado pour ça !

Une demi-heure plus tard avaient débarqué deux enquê-
teurs de l’O.I.J. Ils avaient posé les questions de routine, pris 
quelques photos avant d’examiner le cadavre et la scène de 
crime. Ils avaient tout de même recueilli quelques indices à 
l’intention des supposés experts de la médecine légale. Une 
perte de temps, en réalité, car avec les pluies et le passage 
de tous ces gens, que pouvaient-ils bien trouver ? Ils avaient 
fait savoir au Gato qu’ils transporteraient le corps à l’Ins-
titut médico-légal de Liberia, où la mère pourrait le récla-
mer après l’autopsie. L’enquête serait coordonnée par une 
des juges de la zone. Il faudrait attendre avant d’en savoir 
éventuellement plus. Mais Le Gato et moi savions bien que 
tout cela n’irait pas très loin. Il n’y avait pas de piste claire, 
ni de raison de vouloir pousser plus loin. Dans cette zone 
particulièrement criminogène et dépourvue de moyens, la 
mort d’un Nica en situation illégale, probablement liée à la 
vente, voire au trafic de drogue, était loin de représenter une 
priorité. Nous avions eu des quantités d’affaires similaires, 
et aucune n’avait été résolue.

Sur le coup d’une heure, la pluie s’est remise à tomber. 
Le corps avait été enlevé et les quelques curieux restés sur 
place s’étaient précipités à la recherche d’un toit pour se 
mettre à l’abri. Le Gato et moi avons pris le chemin du 
retour à Paraíso. Sur la route, la pluie redoubla d’intensité 
et je dus baisser les paupières afin que l’eau ne me brûlât pas 
les yeux, tandis que Le Gato s’efforçait tant bien que mal 
de voir quelque chose entre les bourrasques de pluie, tout 
en évitant les centaines d’ornières qui parsemaient la route.

Lorsque nous arrivâmes enfin au bar de doña Eulalia, 
nous étions complètement trempés. Le Gato continua en 



direction de la maison de María, et je m’installai au comp-
toir pour prendre un verre. Je commandai un guaro1 sec et 
sortis mon paquet de cigarettes de la poche de mon jean. 
Les cigarettes étaient trempées. Un des pêcheurs me tendit 
son paquet de Derby. Je déteste les Derby, mais ce n’était 
pas le moment de refuser. J’allumai la cigarette et vidai mon 
verre de guaro d’un trait. J’en commandai aussitôt un autre, 
en me disant que Le Gato devait être en train d’arriver chez 
María.

« C’est bien dur de perdre un enfant, don Chepe, dit 
doña Eulalia en me tendant mon deuxième verre. On espère 
toujours partir avant eux, peu importe dans quoi ils se sont 
fourrés. Que Dieu la soutienne, cette pauvre María ! »

La moitié du secteur était déjà au courant du crime. La 
pluie continuait à tomber et dans toute la zone commença 
à se déchaîner une vague de xénophobie due aux sachets de 
drogue qu’on avait découverts près du corps. Rien ne passe 
à l’as dans les petits villages : « Petit village, grand enfer », 
comme on dit.

1. Eau-de-vie locale.
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