CLAUDIO FAVA

LA VENGEANCE DE TERESA

TRADUIT DE L’ITALIEN PAR EUGENIA FANO

Teresa a quitté la Sicile pour échapper au souvenir de l’assassinat de son père, le pâtissier, resté impuni sur ces terres de mafia. Elle travaille dans un organisme qui s’occupe d’alléger la solitude de malades en fin de vie, elle leur tient compagnie et écoute leurs histoires. Un jour, on l’envoie auprès d’un ancien “brigadiste” tout juste libéré de prison. Elle parle avec lui de son passé, de ce que veut dire tuer un homme, de la vengeance.

Elle choisit de faire face à sa vie sans se réfugier dans les lamentations et les lieux communs. Mais rien ne se passe comme prévu.

Un court roman, rapide et sec, qui va sans fioritures au cœur de la réflexion sur le meurtre et la vengeance.

CLAUDIO FAVA, né en 1957, est un journaliste, écrivain et homme politique italien. La dénonciation du crime organisé est au cœur de son engagement politique.

Claudio FAVA

LA VENGEANCE
DE TERESA

Traduit de l’italien
par Eugenia Fano

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

© Daniela White Images/Getty Images

Titre original : Teresa

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, 2011

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2023

E-ISBN : 979-10-226-1311-8

ISSN : 1264-5834

À Teresa, qui existe.
Je l’aurais voulue comme mère,
je l’aurais voulue comme fille.

1

L’idée de le tuer me vint soudain à l’esprit : une pensée inévitable. Au début, je ne me souvenais même pas de son nom. C’était un gars parmi tant d’autres que j’avais vu s’agiter durant les jours où ça s’était passé. Avec le temps, tout s’était délavé comme sur une vieille photo de famille. Puis, le visage de cet homme se détacha et vint à ma rencontre. C’est à ce moment-là que j’ai pensé à lui. C’est à ce moment-là que je me suis mis en tête de le tuer. Je n’avais jamais tué personne. Je ne savais même pas si j’allais vraiment en être capable : c’est que, parfois, les choses doivent être faites et c’est tout. Sans tourner trop autour du pot, sinon vous oubliez tout, même la colère. Et sans colère, on ne tue que dans les films ou dans les livres. Pour de faux.

Je m’appelle Teresa. Sicilienne, célibataire, orpheline de père. Quand je décidai de tirer sur cet homme, j’avais trente-deux ans et je m’y connaissais un peu, en morts. Sauf que je devais les rencontrer avant : avant qu’ils ne s’en aillent, je veux dire. Je travaillais pour une association qui s’occupait d’assister des malades en phase terminale. On me donnait nom et adresse, et moi j’y allais et je les écoutais. Je les faisais parler de leur vie, je fouillais dans les moments perdus de leur mémoire, le jour où ils s’étaient mariés, leur voyage de noces, les enfants : des choses comme ça. L’important était de leur parler au passé, faire semblant. Et : ne jamais avoir pitié, ne jamais être pressé.

Ce sont des choses qui se disent : ne jamais avoir pitié, ne jamais être pressé. Mais après, vous vous retrouvez devant eux, avec leurs petites têtes desséchées, les yeux qui dansent sur le visage et dans l’air une odeur de médicaments… On m’avait avertie : il y en a qui savent et d’autres pas. Foutaises, ils savent tous. La mort les enveloppe ; une main tiède, une espèce de torpeur habille toutes leurs paroles, tous leurs gestes, comme s’ils étaient déjà de l’autre côté. Mais ils sont de ce côté, avec moi. On me paye pour les distraire, pour leur extraire ces bruits de l’âme. Ça dure seulement le temps d’une visite, c’est comme les magiciens qu’on engage pour les anniversaires des enfants, pendant une heure, c’est la fête, les jeux, leurs rires qui s’enfoncent dans l’air, et on pourrait croire qu’ils ne s’en iront plus, et que ce sera toujours la fête d’anniversaire, le dimanche, les bougies à souffler, les cadeaux à déballer. Ensuite, le gâteau arrive, le magicien enlève sa cape et sa perruque, et sans ces habits d’enchanteur il est tout de suite plus maigre, plus vieux, usé par ce métier. Je fonctionnais de la même façon. Je faisais mes numéros de cirque, les sortilèges contre la maladie et puis je m’en allais.

Je n’y arrivais pas toujours. Le premier chez qui on m’avait envoyée pour le rencontrer m’attendait assis dans un fauteuil, un plaid sur les jambes, le crâne glabre à cause de la chimio, avec un teint jaunâtre qui me faisait penser aux cartons de l’épicier. Je lui demandais où il avait connu sa femme, quels films il aimait. Des banalités. J’avais la sensation d’être ailleurs et je regardais ce petit théâtre comme une chose qui n’arrivait qu’aux autres. Le malade, il ne disait rien : je lui semblais folle. Puis, il prit ma main et la posa sur son abdomen.

– Touchez ici ! Vous sentez ? N’ayez pas peur, ce n’est pas contagieux. Dites-moi seulement si vous le sentez !

Le nodule était dur, on aurait dit un œuf. Je retirai vite ma main.

– Je ne suis pas médecin, lui dis-je grossièrement.

Le sourire du vieux s’effilocha, sa bouche entrouverte avalait l’air bruyamment. Il se pencha vers moi.

– Vous savez ce que je vais manger ce soir ? Du minestrone… – Il baissa la voix. – Ma femme cuisine les mêmes choses depuis trente ans ! Sans sel !

Il fit une pause, il attendait probablement une parole réconfortante. Il se rapprocha un peu plus :

– Elle dit que c’est pas bon pour ma tension !

Il semblait s’être assoupi. Soudain, il redressa sa petite tête chenue.

– À la place, je me suis pris un cancer. Et dans deux mois je vais mourir.

Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? Rien, on ne dit rien. J’affichais un visage sérieux, attentif. Je haussais les sourcils, je plissais le front. Et je me taisais. Selon le contrat, je devais seulement les écouter.

Au moins, ils me payent, me dis-je en descendant dans le métro. Je me débattis avec le distributeur automatique, il ne rendait pas la monnaie, je dus acheter cinq tickets. Le quart de ce que j’avais gagné cet après-midi-là. On me donnait vingt euros pour chaque visite. Une aubaine si je repensais à ces deux dernières années : précaire, enseignante de latin-grec dans un lycée privé de ma région. J’avais trouvé un remplacement dans une de ces écoles inventées pour distribuer des diplômes aux enfants de ceux qui peuvent se les payer. Tous les 27 du mois, j’allais au bureau de l’administration et la comptable me remettait une enveloppe qui ne contenait pas d’argent, mais une fiche de paie. En contrepartie, elle était rédigée comme si elle était vraie : salaire du ministère, treizième mois, allocations familiales, congés non pris, frais de formations professionnelles, cumul d’ancienneté, cotisations, heures supplémentaires… Chaque montant, au bon endroit, au point que la comptable, quand elle me la remettait, ses yeux brillaient de satisfaction. Dommage qu’à l’intérieur, il n’y avait pas un centime. Une magouille juste bonne pour accumuler des points en attendant un concours de recrutement. Chaque année de travail au noir me rapportait quinze points. En huit ans, ça me faisait cent vingt points, c’est-à-dire l’espoir d’un remplacement à Varèse. Olé.

Ma mère disait que j’avais de la chance parce que certaines de ses amies, pour procurer un travail à leurs enfants, auraient été capables de vendre leur trousseau de mariage. Moi, je l’avais, mon travail : seize heures par semaine, conseils de classe, registre de présence, résultats de fin d’année. Comme une vraie professeure. Si j’avais été plus raisonnable, continuait ma mère, tôt ou tard, j’aurais aussi reçu un salaire, même si j’avais fait très peu pour le mériter : un diplôme universitaire à la con, un de ceux qui ne servent à rien, jamais un fiancé sérieux pour envisager de fonder une famille, rien que des histoires sans lendemain. Tu te fais peloter par tous les hommes, elle me disait, mais elle savait que ce n’était pas vrai. Le seul qui m’avait pelotée, c’était le professeur, un type qui était obsédé par moi et qui voulait quitter femme, enfants, tout. Et le pelotage avait duré un certain temps. Jusqu’au jour où, un dimanche matin, je le vis sortir d’une pâtisserie frais et pimpant, et là, je compris que c’était un couillon. À cause de ce plateau de pâtisseries déposé sur ses mains comme de la porcelaine. Je l’imaginais rentrer à la maison, la table dressée, les enfants sages qui auraient plu à ma mère, sa femme que je me représente uniquement de dos, droite devant ses casseroles, et lui, le professeur, le petit mari, celui qui quitte tout et qui part avec moi, aurait déposé le plateau au milieu de la table, regardez quelles beautés ces pâtisseries, j’ai demandé qu’ils fourrent les cannoli¹ devant moi, ricotta et pistaches de Bronte… Ensuite, tout le monde se serait mis à table, comme chaque dimanche que Dieu fait dans les bonnes familles. Le lendemain matin, je l’ai quitté. Et fini les parties de pelotage.

Quand tu seras plus raisonnable, commençait ma mère, mais elle ne finissait jamais sa phrase.

Pour finir, elle fut plus raisonnable que moi et me trouva un piston. Un de ses vieux camarades de classe qui était devenu député.

– Minuzza, qu’est-ce qu’on va lui faire faire à cette pitchoune maintenant qu’elle est diplômée ?

Minuzza, c’est ma mère. Elle s’appelle Domenica, mais chez nous on aime émousser les noms, les estropier et les ramollir comme un soufflé. Peppino, mon grand-père. Ninetta, ma tante. Tanino, mon père. L’âge aussi, c’est comme l’argile, toute main qui la malaxe lui donne une forme différente. Moi, par exemple, je ne suis plus une pitchoune. Ailleurs, trente-deux ans, c’est un âge pour faire les premiers bilans de sa vie. Pas dans le Sud. Là-bas, on considère que la mesure du temps est une vanité ; peut-être qu’à quinze ans vous tombez déjà enceinte, ou alors vous arrivez à quarante et vous vivez encore chez papa et maman, la même petite chambre, le déjeuner à deux heures, dîner à huit, les courses le samedi au centre commercial, là où tout est à moitié prix, le dimanche cinéma avec ton cousin. À la séance de six heures sinon il se fait tard.

Moi, je n’ai plus de papa. Tué. Une seule balle l’a transpercé de part en part comme une broche, orifice d’entrée entre la troisième et la quatrième vertèbres, juste en dessous de l’omoplate gauche ; orifice de sortie dans la zone abdominale, à la hauteur du sternum. Le projectile a éraflé le ventricule droit, une griffe au cœur : et le cœur s’est arrêté.

Revenons au député. Il regarda ma mère puis me regarda.

– Et toi qu’est-ce que tu voudrais faire ? Tu aimes la politique ? Tu veux te trouver un mari ? Tu veux te lancer dans la chanson ? Qu’est-ce que tu veux faire, Teresa ?

Qu’est-ce que je voulais faire ? Enseignante, je voulais faire. De grec et de latin.

– Je m’en occupe, promit le député.

Et il s’en occupa. Il connaissait un type, un de son parti qui avait eu quelques ennuis avec le Code pénal, des péchés véniels parce que la politique, ça coûte et lui, mischino, le pauvre, il essayait d’avoir une réduction. Depuis lors, à force de prescriptions, on l’avait ressuscité et réhabilité. Quand ce fut le moment, son parti le prit à part et lui posa la même question paternelle : maintenant qu’est-ce que tu veux faire, Santino ? Tu veux un collège électoral solide pour les prochaines élections ? Une fondation culturelle ? Qu’on te nomme recteur ? Une école privée, avait répondu Santino qui avait un diplôme d’expert agricole, et de l’école il s’en battait les couilles. En fait, il la voulait privée. Sacré-Cœur de Jésus. Vingt classes, quatre cents paiements à encaisser tous les mois et une poignée d’enseignants disposés à travailler gratuitement en attendant de passer un concours.

Et quoi, les jeunes ?! Et en plus, vous voulez un salaire ? Avec toutes les dépenses que j’ai déjà : le treizième mois pour le concierge, installer l’électricité aux normes, les impôts qui me coûtent les yeux de…

Le voici, Santino : cheveux blonds délavés avec une mèche rabattue, petit costume bleu-gris, sur sa figure un sourire qui semblait figé comme un uniforme d’ordonnance. La première fois qu’il me vit, il m’étudia longuement, en silence. Peu de temps après, il joignit les mains et sa voix se fit mielleuse :

– Moi je le connaissais, vous savez.

Il resta là, les mains en prière, il attendait que je lui réponde quelque chose, une parole pieuse, un sourire de gratitude. Moi, rien. Il ne le connaissait pas, mon père, il ne l’avait jamais connu. C’était juste pour embobiner. Chez nous, on fait comme ça : les gens connaissent les morts, ils les ont fréquentés, ils ont recueilli leurs confidences, leur amitié. Une fois, j’avais compté tous les gens qui m’avaient dit avoir rencontré mon père la veille de sa mort : une quarantaine. Au restaurant, au cinéma, à la banque, devant le marchand de journaux. Un agent de la circulation m’avait raconté qu’il lui avait même mis une amende pour stationnement interdit. Il me l’avait confessé comme une chose rare, précieuse, un signe d’affinité. Une façon d’expliquer que nous sommes tous dans le même bateau, nous sommes tous les enfants d’un même destin. Pareil pour M. le proviseur Santino.

– À propos, Teresa, veillez à ce qu’ils passent tous avec une moyenne de 17.

– Et s’ils n’y arrivent pas, ceux-là ?

– Et nous, on va faire en sorte qu’ils y arrivent ! Alors, quoi ? On leur donnerait une moyenne rachitique après ce qu’on fait payer aux parents ?

Maman m’avait dit :

– Fais attention, Teresa, ils lui ont fait trois pontages, à Santino, ne le mets pas en colère, parce que, alors, sa tension artérielle augmente.

– Pour quelle raison je le mettrais en colère ?

– Tu comprendras bien par toi-même, m’avait-elle répondu.

Et, en effet, j’avais fini par comprendre à la fin du premier mois. Quand on m’avait remis l’enveloppe vide.

Jusqu’au moment où mon amie Gisella m’appelle de Rome et me parle de l’association. Ils cherchaient des diplômées universitaires, peu importe en quoi et avec quelles notes, du moment qu’elles sont jeunes, qu’elles ont envie d’écouter et qu’elles ne sont pas trop délicates. Dit comme ça, on aurait dit une annonce pour une hotline. Je rappelai mon amie, j’arrive, je lui dis. Mais, avant de partir, je clôturai les conseils de classe en flanquant dix-huit “insuffisant” à ces morveux, et bien le bonjour à M. le proviseur.

J’étais décidée à tout laisser derrière moi, ma mère, feu mon père, cette odeur de moisi qui, désormais, commençait à s’exhaler de ma vie. Même la colère. Au début, elle était nourrie au pain et à l’eau, pour la rendre plus désespérée et, les années passant, elle s’était amaigrie, assagie. À la fin, ses morsures, je ne les sentais plus. Alors je suis partie. Je voulais tirer un trait bien droit sur mon passé. Et je voulais me trouver un homme. Un homme qui n’allait pas me proposer des mélancolies d’émigrant. Un gars capable de me parler d’autre chose. Et peut-être aussi de me dire qu’il me trouvait belle.

Moi, je me trouve belle, ma mère pas. Elle dit que je mange peu et que ça me donne des cernes, qu’on peut compter mes côtes sous mon tee-shirt, que j’ai les cheveux filasse comme des spaghettis trop cuits et que je ne sais pas les coiffer. Moi, au contraire, j’aime bien mes cheveux, si fins qu’ils se collent à ma figure ; j’aime aussi mon visage effilé, je me regarde dans le miroir et je me dis : voilà, on dirait une de ces femmes peintes par Modigliani. Les yeux étroits, pleins et allongés, ce même air pensif sur certains de ses portraits que l’on gardait accrochés aux murs du couloir quand j’étais petite fille. Ma mère me dit : Tu n’as pas de poitrine. Et là-dessus, elle a raison. Je n’ai pas de poitrine : même pas un peu. Seulement de longues lignes sèches perpendiculaires : bras, jambes, nez… Quand j’étais jeune fille, je regardais mon amie Gisella et je pensais qu’en grandissant, j’aurais aimé être comme elle : petite, ferme, large de hanches, poitrine volumineuse, cheveux bouclés. Après, j’avais changé d’avis. Si tu as une poitrine abondante, alors tu dois être généreuse avec le monde. Et moi, je ne voulais pas être généreuse.

Gisella essayait de me trouver un fiancé depuis que nous nous connaissions. Elle le voulait par principe et pour des raisons de santé. Elle m’expliquait une fois par semaine : Si tu ne baises pas, tu tombes malade.

– Qui t’a dit que je n’ai pas de relations sexuelles ?

– Voilà. Tu vois ? Tu parles comme une professeure de lettres… On dit baiser. On n’a des relations sexuelles que dans les livres. 

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

Mais elle savait. Tous savaient, même ma mère. Si je n’avais pas de talent pour ces choses-là, c’est aussi un peu parce que ça m’ennuyait, les politesses dites à voix basse, délacer les chaussures, chercher la fermeture éclair, ombre et pénombre, les mots à dire avant et ceux qu’il faut dire après. Pénible. Mais bon, quand ça m’était arrivé, ce n’était pas si mal : un truc correct, disons que ça pouvait aller. Pour que ces choses puissent me plaire, la poitrine de Gisella m’aurait été utile, au lieu de cet air de carême, de ces genoux pointus, de cette peau lisse de fillette. Et puis, j’aurais voulu dire les mêmes paroles qu’elle disait à ses fiancés : belles, sèches, vulgaires. Une fois, elle me les avait même apprises, et en me les dictant en plus : verbes, substantifs et adjectifs. Moi, j’avais tout écrit dans un petit cahier noir, après j’étais devenue paranoïaque à l’idée de le perdre, puis je l’avais vraiment perdu et après ça, j’espérais seulement que me mère ne tombe pas dessus. De toute façon, si elle l’avait lu, elle n’aurait compris que la moitié de ce qui y était écrit.

– Ce serait un type avec des métastases au pancréas. Veuf. Il ne lui reste que trois mois, mais il habite à Monte Mario, tu vas devoir prendre deux autobus…

Gisella m’attendait tous les matins derrière son bureau avec un air de mère supérieure. Elle taillait des crayons, elle les faisait pointus comme des broches. Rouges pour les dates de visites, bleus pour celles des décès.

– … puis il y a une tumeur aux poumons. Le type a fini son cycle de chimio, on l’a ramené hier soir à la maison…

– Mais ils n’ont pas de noms ?

– Ça ne dure pas longtemps, les noms. 

– Pancréas, foie… Après, je rêve de ça toute la nuit. 

– Et ce n’est pas bien. Tu ne dois pas rêver d’eux. La première règle, c’est…

– Allez, Gisella, je les connais, tes règles. 

Elle m’ignora. Elle commença à compter sur le bout de ses doigts :

– Ce sont des malades au stade terminal, nous devons avoir une approche professionnelle, les écouter, les faire parler, ne jamais nommer la maladie. Comme si c’étaient des enfants.

– Comme si c’étaient des débiles, Gisella. Le patient d’hier…

– Métastases à l’estomac, il en a pour deux mois maximum. 

– Il a voulu que je la lui touche. 

– Que tu lui touches quoi ?

– La tumeur. 

– Et toi ?

– Quoi, moi ? J’aurais dû lui dire que je sentais que la mort l’enveloppait et que ça me répugnait ? Et après, je me serais mise à bavarder du plat que sa femme lui a cuisiné ?

– Ça leur fait toujours plaisir de raconter ce que leur femme leur cuisine. Et toi, Teresa, tu restes une suppléante qui attend un poste. 

Elle fléchit la voix en couinant :

– Sentir que la mort l’enveloppait… d’où tu sors ces phrases ?

– Allez, laisse tomber… Parle-moi de celui des poumons. 

– J’ai fixé le rendez-vous pour demain matin. Qu’est-ce que je fais, je confirme ?

Mais oui, confirmons. Un mort en plus, vingt euros en plus.

2

– Bonjour, je suis Teresa…

Je restai figée, la main tendue devant moi comme un moignon. Je ne l’imaginais pas comme ça. Costume gris à rayures, pantalon aux plis impeccables, cravate sombre, chaussures noires vernies.

– Excusez-moi, vous étiez peut-être sur le point de sortir. 

Il répondit non de la tête. Puis il se déplaça en s’inclinant à moitié pour me laisser entrer.

– Je vous attendais. 

Malade et cérémonieux, il me montra le chemin à petits pas, ses semelles grinçaient et laissaient derrière lui une odeur de cire. Il se retourna pour s’assurer que je le suivais, il sourit, puis il se concentra de nouveau sur le long couloir plongé dans la pénombre.

– Trop chaud ? Je diminue le chauffage ?

– Non, non…

– Puis-je vous offrir… ?

Il me mit dans la main un verre en plastique plein de petites bulles. Je bus à petites gorgées. Du prosecco. Tiède.

– C’est bon, dis-je à voix basse. Je regardai la pointe de mes chaussures. À quoi on trinque ?

– À votre beauté, mademoiselle. 

Mon visage s’enflamma : qu’est-ce que je lui réponds maintenant ? Je pensai à Gisella, je la vis essuyer avec son petit doigt une goutte de mousseux qui avait atterri sur sa poitrine…

– Mademoiselle ?

L’homme était resté immobile, son verre en plastique en l’air, il attendait. Je dis la première chose qui me vint à l’esprit. Et ce ne fut pas la bonne.

– Comment va votre femme ?

Son sourire s’avachit comme un petit ballon troué.

– Je suis veuf. 

– Pardon…

– Je pensais qu’on vous l’avait signalé. 

...