PATTI SMITH

L’ANNÉE DU SINGE

récit

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nicolas Richard

GALLIMARD

Une folie mortelle s’empare du monde.

ANTONIN ARTAUD

TOUT LÀ-BAS, À L’OUEST

Il était minuit largement passé lorsque nous nous sommes garés devant le Dream Motel. J’ai payé le conducteur, me suis assurée de ne rien oublier, et j’ai appuyé sur la sonnette pour réveiller la propriétaire. Il est presque trois heures du matin, a-t-elle dit, mais elle m’a remis ma clé et une bouteille d’eau minérale. Ma chambre était à l’étage du bas, face au long embarcadère. J’ai ouvert la baie vitrée coulissante et j’ai pu entendre le son des vagues accompagné de l’aboiement ténu des otaries affalées sur les planches en dessous du quai. Bonne année ! ai-je lancé. Bonne année à la lune ascendante, à la mer télépathique.

Le trajet depuis San Francisco prenait à peine plus d’une heure. J’avais été parfaitement éveillée mais me sentais soudain épuisée. J’ai enlevé mon manteau et laissé la porte coulissante légèrement entrouverte pour écouter les vagues mais suis immédiatement tombée dans un semblant de sommeil. Je me suis réveillée brusquement, me suis rendue aux W.-C., me suis brossé les dents, ai enlevé mes bottes et suis allée au lit. Peut-être ai-je rêvé.

Matin du premier de l’An à Santa Cruz, assez mort. J’ai eu une soudaine envie d’un petit déjeuner précis : café noir, gruau de maïs avec oignons verts. Pas beaucoup de chance de trouver ça ici, mais une assiette de jambon avec des œufs ferait l’affaire. J’ai pris mon appareil photo et j’ai descendu la pente en direction de l’embarcadère. Une enseigne en partie cachée par de grands palmiers élancés se dessinait, et je me suis rendu compte qu’en réalité il ne s’agissait pas d’un motel. L’enseigne annonçait Dream Inn, ponctué d’une étoile rappelant l’époque du Spoutnik. Je me suis arrêtée pour l’admirer et je l’ai prise en photo au Polaroid, l’image est sortie de l’appareil et je l’ai glissée dans ma poche.

— Merci, Dream Motel, ai-je dit, à moitié dans le vide, à moitié à l’intention de l’enseigne.

— C’est le Dream Inn, l’auberge du rêve ! a protesté l’enseigne.

— Ah ouais, désolée, ai-je dit, quelque peu décontenancée. Et pourtant, je n’ai strictement rien rêvé.

— Oh vraiment ? Rien ?

— Rien !

Je n’ai pu m’empêcher de me sentir dans la peau d’Alice interrogée par la chenille bleue fumant le narguilé. J’ai regardé mes pieds, évitant l’énergie inquisitrice de l’enseigne.

— Eh bien, merci pour la photo, ai-je dit, m’apprêtant à décamper.

Quoi qu’il en soit, mon départ fut interrompu par le jaillissement d’un John Tenniel animé. La Fausse-Tortue debout sur ses pattes arrière. Le Laquais-Poisson et le Laquais-Grenouille. Le Dodo paré de sa grande veste à manches longues, la très laide Duchesse et la Cuisinière, et Alice elle-même, présidant d’un air sombre à un interminable thé où, ne vous en déplaise, nul thé n’était servi. Je me suis demandé si le soudain bombardement s’était déclenché de lui-même ou s’il était lié à la charge magnétique de l’enseigne du Dream Inn.

— Et là, qu’est-ce que ça donne ?

— L’esprit ! me suis-je écriée, exaspérée, tandis que les croquis animés se multipliaient à un rythme alarmant.

— L’esprit éveillé ! a gloussé l’enseigne d’un air triomphant.

Je me suis détournée, interrompant la communication. De fait, quelque peu atteinte d’exophorie, j’expérimente fréquemment ce genre de sautes de la perception, le plus souvent du côté droit. En outre, une fois pleinement réveillé, le cerveau est réceptif à toutes sortes de signaux, mais il n’était pas question que je confie cela à une enseigne.

— Je n’ai pas fait un seul rêve ! ai-je répondu en hurlant obstinément, descendant la pente, flanquée de salamandres flottantes.

Au bas se trouvait un établissement peu élevé avec le mot coffee écrit à l’horizontale en lettres de plus de trente centimètres de haut, en travers de la vitre, avec une pancarte qui annonçait « Ouvert ». S’ils consacrent une si grande partie de la devanture au mot coffee, me suis-je dit, ils servent peut-être un café assez bon, voire des beignets saupoudrés de cannelle. Mais en posant la main sur la poignée de porte, j’ai remarqué une pancarte plus petite accrochée : « Fermé ». Pas d’explication, même pas de retour dans vingt minutes. J’avais un mauvais pressentiment pour ce qui était de mon café et déjà fait une croix sur les beignets. J’imaginais que la plupart des gens avaient une gueule de bois carabinée. On ne peut pas en vouloir à un café d’être fermé le premier de l’An, même si un café serait sans doute le remède idéal après une nuit d’excès festifs.

Privée de mon café, je me suis assise sur le banc, à l’extérieur, pour repenser aux moments forts de la soirée de la veille. C’était la dernière d’une série de trois concerts d’affilée au Fillmore et j’étais en train d’enlever les cordes de ma Stratocaster quand un type à la queue-de-cheval graisseuse s’était penché en avant et avait vomi sur mes bottes. Le dernier souffle de 2015, une gerbe de vomi pour inaugurer le Nouvel An. Bon ou mauvais signe ? Eh bien, vu l’état du monde, qui pouvait dire la différence ? Ayant repensé à cela, j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’une lingette à l’hamamélis, habituellement réservée au nettoyage de l’objectif de mon appareil photo, je me suis agenouillée et j’ai nettoyé mes bottes. Bonne année, leur ai-je dit.

M’éloignant lentement de l’enseigne, j’ai été la cible d’un curieux enchaînement de formules, et j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’un crayon à papier, songeant à les consigner par écrit. Oiseaux cendrés tournoyant au-dessus de la ville saupoudrée de nuit / Prairies vagabondes ornées de brume / Un palais mythique qui était aussi une forêt / Des feuilles qui ne sont que des feuilles. C’est le syndrome du poète à sec, qui a besoin de cueillir l’inspiration dans l’air fantasque, tel Jean Marais dans l’Orphée de Cocteau, s’enfermant dans un garage baroque des faubourgs de Paris à l’intérieur d’une Renault délabrée, passant d’une station de radio à une autre, griffonnant des bribes sur des bouts de papier – une goutte d’eau contient le monde, etc.

Revenue dans ma chambre, j’ai repéré des tubes de Nescafé et une petite bouilloire électrique. Je me suis fait mon propre café, me suis emmitouflée dans une couverture, j’ai ouvert les baies vitrées et me suis assise dans le petit patio face à la mer. Un muret obstruait partiellement la vue, mais j’ai pris mon café en entendant les vagues, relativement satisfaite.

Puis j’ai songé à Sandy. Il aurait dû être ici, dans une chambre au bout du couloir. Nous devions nous retrouver à San Francisco avant les concerts du groupe au Fillmore et faire comme à notre habitude : prendre un café au Caffè Trieste, aller scruter les rayonnages de la librairie City Lights, faire des allers et retours sur le Golden Gate en écoutant les Doors, Wagner et le Grateful Dead. Sandy Pearlman, le gars que je connaissais depuis plus de quatre décennies, et son fameux débit rapide lorsqu’il s’agissait de disserter sur le cycle de L’Anneau du Nibelung ou un motif de Benjamin Britten, était toujours présent quand nous nous produisions au Fillmore, le dos voûté dans son blouson de cuir, coiffé de sa casquette de base-ball, penché devant un verre de ginger ale, à sa table habituelle derrière un rideau près des loges. Nous avions l’intention de nous faire la malle après le concert du Nouvel An et de prendre la route tard cette nuit-là à travers les nappes de brouillard jusqu’à Santa Cruz. Le projet était de déjeuner le premier de l’An dans son restaurant de tacos secret, non loin du Dream Motel.

Mais cela n’avait jamais eu lieu, car Sandy avait été trouvé la veille de notre premier concert seul et sans connaissance dans un parking de San Rafael. Il avait été hospitalisé dans le comté de Marin, victime d’une hémorragie cérébrale.

Le lendemain matin, Lenny Kaye et moi étions allés au service de soins intensifs de l’hôpital. Sandy, dans le coma, intubé de toutes parts, calfeutré dans un silence sinistre. Nous nous sommes tenus chacun d’un côté du lit, lui promettant mentalement de ne pas le lâcher, de maintenir le contact, prêts à intercepter et accepter tout signal. Pas seulement des éclats d’amour, comme aurait dit Sandy, mais le verre entier.

Nous sommes retournés en voiture à notre hôtel de Japantown, à peine capables de parler. Lenny a pris sa guitare et nous sommes allés dans un endroit appelé On the Bridge, situé sur la passerelle reliant la partie ouest du centre commercial à sa partie est. Nous nous sommes assis dans le fond à une table verte en bois, l’un et l’autre abasourdis. Les murs étaient jaunes, des affiches de mangas japonais y étaient accrochées, La Fille des Enfers, Wolf’s Rain et des rayonnages de BD qui ressemblaient plus à des romans format livre de poche. Lenny a pris un katsu curry avec une bière Asahi Super Dry et moi des spaghettis aux œufs de poissons volants et du thé oolong. Nous avons mangé, avons solennellement partagé un saké puis sommes allés à pied au Fillmore pour faire notre balance avant le concert. Nous ne pouvions que prier et jouer sans la présence enthousiaste de Sandy. Nous avons plongé dans la première des trois nuits de larsen, de poésie, de coups de gueule improvisés, de politique et de rock’n’roll avec une vigueur qui m’a laissée hors d’haleine, comme si nous pouvions soniquement l’atteindre.

Le matin de mon soixante-neuvième anniversaire, Lenny et moi sommes retournés à l’hôpital. Nous sommes restés au chevet de Sandy et, même si c’était impossible, nous avons fait le vœu de ne pas le laisser. Nos regards se sont croisés, sachant que nous ne pouvions pas vraiment rester. Nous avions du pain sur la planche, des concerts à assurer, des vies à vivre, fût-ce avec insouciance. Nous étions condamnés à célébrer mon soixante-neuvième anniversaire au Fillmore sans lui. Ce soir-là, tournant brièvement le dos au public pendant le passage instrumental de If 6 Was 9, j’ai retenu mes larmes tandis que des torrents de mots se superposaient à d’autres torrents, se mêlant à des images de Sandy, toujours sans connaissance, à seulement un Golden Gate de là.

Quand nous avons terminé notre travail à San Francisco, j’ai laissé Sandy et suis partie toute seule pour Santa Cruz. Assise à l’arrière de la voiture tandis que sa voix tournoyait, je n’ai pu me résoudre à annuler la réservation de sa chambre. Matrix Monolith Medusa Macbeth Metallica Machiavelli. Le jeu des mots en M de Sandy directement jusqu’au cordon en velours, avec des instructions l’emmenant tout là-bas jusqu’à la bibliothèque d’Imaginos.

Je suis restée assise dans mon patio, enveloppée dans ma couverture comme une convalescente de La montagne magique, puis j’ai senti poindre un étrange mal de tête, très probablement dû à un changement brusque du baromètre. Je suis allée à la réception en quête d’une aspirine lorsque j’ai remarqué que ma chambre n’était pas au rez-de-chaussée mais en dessous, à l’entresol, et donc plus proche de là où commençait la plage. J’avais oublié cela et j’ai été décontenancée en marchant dans le couloir faiblement éclairé. Incapable de localiser la cage d’escalier qui conduisait à la réception, j’ai renoncé à l’aspirine et décidé de rebrousser chemin. Cherchant mes clés dans ma poche, j’y ai trouvé de la gaze enroulée serré, à peu près de la taille d’une gauloise. J’en ai déroulé un tiers, m’attendant à moitié à trouver un message, mais il n’y avait rien. Je ne savais pas du tout comment elle avait atterri là, mais je l’ai rembobinée, l’ai remise dans ma poche et suis retournée dans ma chambre. J’ai allumé la radio, Nina Simone chantait I Put a Spell on You. Les phoques étaient silencieux, j’entendais les vagues au loin, l’hiver sur la côte ouest. Je me suis affalée sur le lit et j’ai dormi d’un sommeil profond.

Au Dream Motel, j’étais certaine de ne pas avoir rêvé, et pourtant, plus j’y songeais, plus je me rendais compte qu’en fait j’avais rêvé. Plus précisément, j’avais glissé aux confins d’un rêve. Le crépuscule se faisait passer pour la nuit, tombant son masque pour révéler l’aube, illuminant un sentier que je suivais de mon plein gré, du désert jusqu’à la mer. Les mouettes gémissaient et croassaient tandis que les phoques dormaient, sauf leur roi, qui ressemblait davantage à un morse, relevant la tête et aboyant au soleil. J’avais l’impression que tout le monde était parti, parti un peu au sens de J. G. Ballard.

La plage était jonchée de papiers de bonbons, des centaines, peut-être des milliers, éparpillés comme autant de plumes après une mue. Je me suis accroupie pour tâcher de tirer cette affaire au clair, j’en ai fourré une pleine poignée dans ma poche. Butterfinger, Peanut Chews, 3 Musketeers, Milky Way et Baby Ruth. Tous ouverts, et pourtant pas une trace de chocolat. Il n’y avait personne alentour, nulle empreinte de pied sur le rivage, juste un ghetto-blaster en partie masqué par un monticule de sable. J’avais oublié ma clé, mais la porte coulissante n’était pas verrouillée. En revenant dans ma chambre, j’ai constaté que j’étais encore endormie, alors j’ai attendu, fenêtre ouverte, de me réveiller.

Mon autre moi continuait de dormir, même sous mon propre œil attentif. J’arrivais devant une grande pancarte délavée annonçant que le phénomène des papiers de bonbons s’était étendu jusqu’à San Diego, ils recouvraient une petite étendue de plage que je connaissais bien, adjacente à l’embarcadère de pêche d’Ocean Beach. J’ai suivi un sentier à travers d’interminables marais hérissés de gratte-ciel abandonnés aux angles changeants. De sveltes arbustes indésirables poussaient dans des fissures du ciment, les branches comme autant de bras pâles dépassant de structures mortes. Le temps que j’arrive à la plage, la lune s’était levée, faisant apparaître le vieil embarcadère en ombre chinoise. Il était trop tard, les papiers de bonbons avaient été ratissés, rassemblés en monticules et brûlés, créant un long alignement de feux de joie toxiques qui avait néanmoins l’air assez beaux, les papiers enflammés se recroquevillaient comme des feuilles d’automne artificielles.

La lisière du rêve, une lisière qui évoluait, en plus ! Peut-être davantage une visite, une prescience des choses à venir, comme un énorme essaim de moucherons, des nuages noirs obscurcissant les chemins sur lesquels des enfants chancelaient à bicyclette. Les frontières de la réalité s’étaient recomposées de telle manière qu’il semblait nécessaire de tracer la carte de cette topographie en patchwork. Ce qu’il fallait c’était un brin de pensée géométrique pour dessiner tout cela. Au fond du tiroir du bureau se trouvaient un ou deux pansements, une carte postale décolorée, un bâtonnet de charbon et une feuille pliée de papier calque, ce qui semblait être une chance incroyable. J’ai scotché le papier calque au mur, tâchant de comprendre quelque chose à ce paysage impossible, mais je n’ai fait que composer un diagramme fracturé contenant toute la logique improbable d’une carte au trésor enfantine.

— Sers-toi de ta tête, m’a grondée le miroir.

— Un peu de jugeote, a conseillé l’enseigne.

Ma poche était pleine à ras bord de papiers de bonbons. Je les ai étalés sur le bureau à côté de la carte postale, l’exposition Panama-Californie de 1915 à San Diego, qui m’a fait dire qu’il faudrait peut-être que j’aille à San Diego voir Ocean Beach par moi-même.

Mon analyse infructueuse m’avait quelque peu ouvert l’appétit. J’ai trouvé un diner rétro dans les environs, Lucy’s, où j’ai commandé une tartine de pain de seigle au fromage grillé, de la tarte à la myrtille et du café noir. Dans le box, derrière moi, il y avait des gamins, ils devaient avoir treize, quatorze ans. Je n’avais pas prêté attention à ce qu’ils racontaient, plutôt bercée par le son de leurs voix, on aurait dit qu’elles s’échappaient du juke-box, un sélecteur de chansons à pièces, installé sur la table. Les mômes du juke-box parlaient à voix basse, un bourdonnement qui petit à petit se manifestait sous forme de mots.

— Non, c’est une combinaison de deux mots, adjectif-nom.

— Pas du tout, ce sont deux mots différents, pas une combinaison, juste deux choses différentes. Il y en a un, c’est un adjectif, et l’autre, c’est un nom.

— C’est pareil.

— Non, toi tu as dit une combinaison. Ce n’est pas une combinaison. Ils sont séparés.

— Vous êtes tous des abrutis, est intervenue une nouvelle voix.

Silence soudain. Celui-ci devait avoir une certaine aura parce qu’ils se sont tous tus et l’ont écouté.

— C’est un seul terme. Une description. Un terme unique, je vous le dis. Papier-bonbon, c’est un nom.

J’ai tendu l’oreille. Hasard ou quoi ? Le bourdonnement s’élevait comme les vapeurs d’un bloc de neige carbonique. J’ai pris ma note et me suis nonchalamment arrêtée à hauteur de leur box. Quatre petits intellos d’une décontraction agressive.

— Hé, vous êtes au courant de quelque chose à propos de ça ? ai-je demandé en lissant un papier de bonbon.

— Il y a une faute à Chews. Ils l’ont écrit avec un Z.

— Vous savez d’où ça pourrait venir ?

— Peut-être une contrefaçon chinoise.

— Bon, eh bien, si vous entendez parler de quoi que ce soit, faites-moi signe.

Sous leurs regards qui exprimaient un étonnement croissant, j’ai récupéré mon drôle de papier de Peanut Chews. Bizarrement, je n’avais pas remarqué le Z fautif. La femme à la caisse ouvrait un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Je me suis rendu compte que j’avais oublié de laisser un pourboire et je suis retournée à mon box.

— À propos, ai-je dit en m’arrêtant devant eux, papier-bonbon, c’est sans conteste un nom.

Ils se sont levés et sont passés devant moi sans laisser de pourboire. J’ai remarqué qu’ils avaient tous un sac à dos bleu avec une bande jaune verticale. Le dernier à partir m’a lancé un regard furieux. Il avait des cheveux noirs ondulés, l’œil droit légèrement vagabond, un peu comme le mien.

Mon téléphone était en train de vibrer. C’était Lenny, il avait des nouvelles de Sandy, qui n’étaient pas du tout des nouvelles. Un silence stable qui nécessitait de la patience et des prières. Je suis entrée dans une friperie et n’ai pu m’empêcher d’acheter un tee-shirt tie and dye à l’effigie du Grateful Dead avec la tête de Jerry Garcia. Il y avait deux petites bibliothèques dans le fond où s’empilaient des National Geographic, des livres de Stephen King, des jeux vidéo, des CD pêle-mêle. J’ai trouvé deux anciens numéros de Biblical Archaeology Review et Aurélia de Gérard de Nerval dans une collection de poche usée. Tout était bon marché à l’exception du tee-shirt avec la tête de Jerry, mais il valait le prix, son visage souriant fleurait bon l’amour chimique.

Table des illustrations

Dream Inn, Santa Cruz   12

Bombay Beach   20

Note à

propos de la police de

caractères. Pierre Simon Fournier

le Jeune (1712-1768), qui a conçu le

caractère utilisé dans ce livre, était à la fois un

créateur et un collectionneur de fontes. Les ser-

vices qu’il a rendus à l’art de l’imprimerie furent sa

conception de lettres, sa création d’ornements et d’ini-

tiales et sa standardisation des tailles des caractères. En

1764 et 1766, il a publié son Manuel typographique, un

traité très détaillé sur l’imprimerie française, l’his-

toire et la fabrication des caractères, et sur ce

que beaucoup considèrent comme sa plus

importante contribution en la matière :

le point, unité de mesure typo-

graphique.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
YEAR OF THE MONKEY

© Patti Smith, 2019. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : photo © Oliver Ray

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

DÉVOTION, 2018

JUST KIDS, 2017, nouvelle édition illustrée

M TRAIN, 2016 (Folio no 6438)

GLANEURS DE RÊVES, 2014 (Folio no 6124)

Aux Éditions Denoël

JUST KIDS, 2010 (Folio no 5438)

Aux Éditions Christian Bourgois

PRÉSAGES D’INNOCENCE, 2007

BABEL, 1997

Aux Éditions Tristram

CORPS DE PLANE, 1998

LA MER DE CORAIL, 1996

PATTI SMITH

L’ANNÉE DU SINGE

RÉCIT

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard

L’année du Singe se présente comme un récit de voyage à travers la Californie, l’Arizona, le Portugal et le Kentucky, un fantastique carnet de rêves et de conversations imaginaires, et une méditation lucide sur le passage du temps, le deuil et la compassion. Au fil de ses déambulations, Patti Smith déroule l’année 2016, l’année charnière de ses soixante-dix ans. Le souvenir des lieux se mêle au paysage intérieur de l’artiste, et tout ce qu’elle a vu, rêvé ou lu coexiste dans ce pays des merveilles tout personnel. Elle croise ainsi un cortège de fantômes aimés et admirés, parmi lesquels Roberto Bolaño, Jerry Garcia, mais aussi, et surtout, deux amis chers au crépuscule de leur vie : le dramaturge Sam Shepard et le producteur de musique Sandy Pearlman.

Patti Smith tisse avec pudeur et mélancolie la toile de cette année singulière marquée par des bouleversements intimes et politiques, sans jamais s’abandonner à l’apitoiement ni au désespoir. Elle célèbre au contraire l’art et les pouvoirs de l’imagination, offre sa sagesse optimiste et sa finesse d’esprit, rappelant, s’il en était besoin, qu’elle est l’une des créatrices les plus talentueuses de notre temps.

Autrice, musicienne et artiste, Patti Smith a enregistré treize albums, à commencer par le novateur Horses en 1975. Elle a écrit de nombreux textes et notamment La Mer de Corail, Présages d’innocence, Just Kids (National Book Award en 2010), M Train et Dévotion, paru en 2018.

Nicolas Richard a traduit une centaine de livres, et notamment pour les Éditions Gallimard les œuvres de Patti Smith, James Crumley, Harry Crews ou encore la correspondance Kerouac-Ginsberg. Il a également obtenu le prix de traduction Maurice-Edgar Coindreau en 2013.

Cette édition électronique du livre
L’Année du Singe de Patti Smith
a été réalisée le 01 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072861031 – Numéro d’édition : 357341).

Code Sodis : U28882 – ISBN : 9782072861079.

Numéro d’édition : 357345.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.