




Le Sang de l'Atlas 



DU MÊME AUTEUR 

Aux éditions Anne Carrière 

Récits des friches et des bois, 1997. 
Du côté des Bordes, 1998. 
Rempart de la Miséricorde 

(Mémoires d'un enfant du rail, nouvelle édition), 1998. 
Nouvelles ironiques, 1999. 

Toute la Terre est au Seigneur, 2000. 
Les Yeux en frace des trous, 2000. 

À rebrousse-poil, 2001. 
Le Peintre du bonheur, 2001. 

]e fus un saint, 2002. 

Aux éditions Denoël 

Walter ce boche, mon ami, 1954. 
La Pie saoule, 1956. 

Les Chevaliers du chaudron, 1960 (prix Chatrian). 
La Princesse du rail, 1967 (feuilleton télévisé). 

Le Pape des escargots, 1972 (prix Olivier de Serres), rééd. 2000. 
Le Sang de l'Atlas, 1974 (prix franco-belge) (épuisé), rééd. 2002. 

La Billebaude, 1978, rééd. 2000. 
Cuisine de Bourgogne, 1979. 

Psaumes à Notre-Dame en faveur de notre fils, 1979. 
L'Âge du chemin de fer, 1980 (épuisé). 

Les Étoiles de Compostelle, 1982, rééd. 2000. 
Les Voyages du professeur Lorgnon, tome 1 et 2,1983-1985. 

L'Œuvre de chair, 1984. 
Locographie (épuisé). 

Le Maître des abeilles, 1987. 
Le Livre de raison de Claude Bourguignon, 1989. 

Aux éditions Hachette 

La Vie quotidienne dans les chemins de fer au XIX' siècle, 1975 
(bourse Goncourt et prix de la revue indépendante) (épuisé). 

La Vie quotidienne des paysans bourguignons au temps de Lamartine, 1976 
(prix Lamartine) (épuisé). 

Hommes et terres de Bourgogne, 2000 (rééd. de La Vie quotidienne). 

Aux éditions Nathan 

Pierre, le Chef de gare, 1967 (épuisé). 
Robert, le Boulanger, 1971 (épuisé). 

Aux éditions Pion 

Collection «Omnibus», 2001. 

Aux éditions Rivages 

Canaux de Bourgogne, 1984 (épuisé). 



Henri Vincenot 

Le Sang de l'Atlas 
ROMAN 

DENOËL 



En application de la loi du 11 mars 1957, 

il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement 
le présent ouvrage sans l'autorisation de l'éditeur 

ou du Centre français d'exploitation du droit de copie. 

© by Éditions Denoël, 1975. 
Nouvelle édition, 2002 

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris 
ISBN 2-7028-7672-2 



À mes petits-enfants et collaborateurs 

Nathalie 

Vincent 

Céline 





PRÉFACE 

1973 : L'enfant chéri d'Henri Vincenot voit le jour 

aux éditions Denoël. 

Nom : Le Sang de l'Atlas. 

Mon père ne cachera jamais sa préférence pour ce 

roman dans lequel certains lecteurs découvrent avec stu-

péfaction l'amour violent de l'homme pour « son » 

Maroc qu'il dit « fraternel et superbe ». 

Il faut rappeler ici qu'en 1933 le jeune Vincenot, 

diplôme d'H.E.C. en poche, choisit de partir faire son 

service militaire au Maroc, alors en pleine «guerre de 

pacification ». Cet oxymore l'amusera toujours et il ne se 

privera pas de nous faire remarquer, à nous ses enfants, 

ce qu'il qualifiait de « grotesque hypocrisie ». Imaginons 

un jeune homme d'Auxois, la Bourgogne des gras pâtu-

rages et des forêts touffues, débarquant, après une longue 

traversée sur un paquebot où sont entassés les soldats du 

contingent, dans le Maroc d'alors, sur la côte atlantique 

de la Chaouia, plaine austère, aride et monotone où 

Casablanca naissant est le théâtre de grands travaux 

d'aménagement. Le Protectorat français est installé 



depuis 1912, après de nombreux combats pour apaiser 

les tribus ennemies ou rebelles. La guerre du Rif est ter-

minée mais les Atlas sont encore en révolte contre le gou-

vernement français. Lyautey, très attaché au Maghreb et 

à ses habitants, admirateur de leur civilisation et respec-

tueux de leur religion, de leur art et de leurs traditions, 

va tenter de réduire la résistance armée des tribus mon-

tagnardes. Mais les Berbères, en rébellion systématique 

contre tout pouvoir central, qu'il soit arabe ou français, 

alimenteront encore longtemps le désordre marocain et 

constitueront le « bled siba » : le pays dissident, expres-

sion qui plaisait fort à mon père! C'est dans ce décor 

politique et militaire que débarque du DelPiaz en 1933 

le deuxième classe Vincenot... 

Le choc émotionnel est énorme. Henri se met alors, 

dès qu'il le peut, à prendre des notes : anecdotes mili-

taires ou autochtones, mots d'arabe, considérations géo-

logiques, ethnographiques, croquis de paysages, de 

scènes, de personnages — soldats français, Arabes des 

villes ou Berbères du bled. Blessé lors d'une embuscade 

dans les gorges du Ziz, au sud de Rich, il est évacué sur 

l'hôpital militaire de Salé. Lors de sa convalescence, il 

réalise de nombreuses aquarelles et quelques huiles qui 

permettent de le classer, sans hésiter, parmi les peintres 

orientalistes intéressants. Il accumule ainsi la matière de 

romans, dont Le Sang de l'Atlas est le premier. Il rédigea 

aussi dès son retour en France quelques nouvelles 

d'Afrique. En 1984, L'Œuvre de chair, dans sa troisième 



partie intitulée «L'épreuve du feu», se déroule égale-

ment au Maroc. 

De son aventure en terre d'Islam, Henri Vincenot 

rapporte donc une mine de documents, d'impressions, 

de réflexions qui inspireront et nourriront sa vie artis-

tique : écriture mais aussi dessin, peinture et sculpture. 

Il en rapportera aussi le désir très fort de participer à la 

construction de la voie ferrée Méditerranée-Niger. La 

surdité de leur fils aîné installera mes parents à Paris et 

leur fera ainsi renoncer à ce rêve d'épopée à travers le 

Hoggar. Ils le remplaceront par la résurrection du 

hameau perdu en terre bourguignonne, évoqué dans La 

Billebaude notamment. Autre rêve fou et enthousias-

mant du chercheur d'idéal qu'est le jeune Vincenot. 

Du rêve marocain avorté subsistera une nostalgie pour 

le jardin des Hespérides que mon père me transmettra 

ainsi que son amour du Maroc. En effet, après avoir signé 

avec le Maroc un contrat de coopération de deux ans, j'y 

enseignai quinze ans les lettres françaises à Fès puis à 

Rabat. Mes parents nous y firent plusieurs visites : le pre-

mier retour d'Henri au Maghreb s'effectua en 1972... 

quarante ans après le service militaire des années 30! 

Cette deuxième rencontre fut un embrayeur souverain 

qui réactiva formidablement les souvenirs de jeunesse. 

Alors, Henri se mit à l'écriture et demanda à mes trois 

enfants, encore très jeunes, d'«enquêter» pour lui : ils 

eurent pour mission de rechercher certains mots arabes 

qu'il avait oubliés, de lui relater dans leur courrier les 

traditions marocaines dont il voulait parler dans son livre 



et de relever, au cimetière français de Fès, les patronymes 

récurrents. Les enfants s'acquittèrent de leur mission 

avec ferveur et leur grand-père, fin pédagogue, leur dédia 

Le Sang de l'Atlas. Pour cette raison, on retrouve ainsi 

dans le roman des éléments de la réalité vécue : la mala-

die de l'épouse due au thé de Rich, les retrouvailles avec 

la danseuse de l'Atlas, la petite sœur de Foucauld, « la 

Paloma de Chalon-sur-Saône» et le légionnaire russe, 

entre autres, sont autant de personnages et d'événements 

que nous avons vraiment connus. 

Si Vincenot, dans ses toiles marocaines, est considéré 

comme un véritable peintre orientaliste, il est aussi, dans 

les deux romans où le Maghreb est mis en scène, un 

romancier orientaliste au sens vrai : pour lui, le Maroc 

n'est pas un simple décor mais le lieu où l'on vient, ou 

revient, pour trouver sa vérité. Par là même ce roman 

s'inscrit dans la « grande tradition tragique » de l'Orient 

révélateur de l'homme d'Occident à lui-même. L'arrivée 

ou le retour au Maroc fonde le récit : la démarche ini-

tiatique est l'axe même de l'œuvre romanesque. 

Le héros du roman est marié ; il a une fille, Elisabeth, 

religieuse en médina de Fès et venue là « sans le consen-

tement de ses parents ». Marklin, hostile à cet embriga-

dement de la jeunesse dans ce qu'il assimile à une secte, 

et Louisette, la mère désespérée de l'enfant prodigue, 

reviennent dans un Maroc où Marklin a été un autre 

homme, un soldat avec des amitiés, des angoisses, un 

cauchemar : « Dans cette foule invisible, un peu féline 



qui nous frôlait, je me suis trouvé vraiment face à face 

avec un fantôme qui me suivait depuis Salé : c'était un 

jeune homme au visage hâlé, il portait un képi blanc, des 

épaulettes rouges et, sur sa tunique courte, une ceinture 

de flanelle bleue. Sur les parements de son col il ne por-

tait pas le numéro de son régiment mais une grenade 

verte. » « Pour moi, d'un seul coup, un mur s'effondre 

que j'avais soigneusement construit entre mon passé et 

moi. » 

Il est bon de dire ici que la première édition du livre 

portait en bandeau : « Nos actes nous suivent. » Des 

phrases récurrentes jalonnent le récit, dans cette histoire 

de prédestination tragique, et scandent de façon de plus 

en plus serrée le suspense jusqu'aux dernières pages du 

livre : «Je vais revoir Tazazert!» «J'ai encore quelque 

chose à faire à Tazazert » « Va d'abord te réconcilier avec 

ton frère. » « Tout cela, je le sens bien, ce sont les élé-

ments de mon destin et ils me ramènent sur le lieu de 

mes crimes. Tazazert ! » 

En effet, sur les traces de son passé, le héros, venu 

pour « enlever » sa fille et la ramener « à la maison », trou-

vera la Mort : celle de sa femme (figure très mariale d'une 

féminité d'abnégation et de mansuétude, comme sou-

vent chez Vincenot qui met toujours en scène les arché-

types exclusifs et réducteurs de la Femme Vierge ou 

Putain), de sa fille («folle de son âme» parmi d'autres 

«fous de Dieu»), et sa propre mort sous le poignard de 

Lahraoui. On ne peut s'empêcher de penser alors à l'as-



sassinat de Charles de Foucauld à Tamanrasset que Vin-

cenot, enfant, apprit de sa grand-mère Valentine. 

Marklin — « l'ombre » de l'auteur, au sens jungien du 

terme ? —, qui s'embarque donc dans une entreprise jus-

ticière et vengeresse, s'en va, en fait, à la rencontre d'As-

rafil, l'ange musulman de la Mort sur ce qu'il appelle 

son «chemin de Damas» : «L'Afrique, la terre maro-

caine venaient de me reprendre vers mon véritable des-

tin. » La mort du héros est rédemption mais aussi repen-

tance avant l'heure. En cela, Vincenot est en avance sur 

son temps. En effet, il faudra attendre les années 90 afin 

que le remords, officialisé par la bien-pensance «pour 

toutes nos fautes présentes, passées et à venir » en un acte 

de contrition national, apparaisse en France. 

Il y a, dans ce roman, toute une dimension d'Henri 

Vincenot qui dépasse de beaucoup l'image bourgui-

gnonne — et réductrice — à laquelle nous sommes bien 

sûr très attachés. Et s'il y a dans la vie et dans la per-

sonnalité de mon père les personnages bien bourgui-

gnons que nous retrouvons dans Le Pape, La Billebaude, 

Les Étoiles, Les Récits des friches et des bois ou Du côté des 

Bordes, il y a aussi des personnages hors normes, plus 

imprévisibles et plus inquiétants : Jefkins, l'aventurier 

des Yeux en face des trous, et l'ancien légionnaire Mark-

lin du Sang de l'Atlas. Au premier degré, ces personnages 

à la fois mystérieux et attachants furent des compagnons 

d'armée de mon père ou des « connaissances » au hasard 

des rencontres au Maroc ou lors du long séjour parisien. 

Henri Vincenot, solitaire et indépendant mais amical et 



curieux, aimait apprendre et liait facilement conversa-

tion avec les plus farfelus ou les plus déshérités : il a 

connu, au cours de ses séances de peinture sur les quais 

de la Seine, des clochards cultivés et de doux illuminés 

mémorables dont il nous entretenait largement à ses 

retours à la maison. C'était un humaniste animé d'une 

profonde aspiration à l'harmonie universelle et à la 

concorde entre les hommes. Dans notre enfance, il nous 

incitait constamment à l'écoute, à la compréhension, à 

la tolérance. Souvent, il nous récitait le poème de Paul 

Fort : « Si tous les gars du monde voulaient se donner la 

main... » Cette volonté de fraternité se lit tout au long 

des fréquents rapprochements entre Bible, Évangile et 

Coran en un œcuménisme précurseur... 

De la même façon, il nous a toujours relaté, avec amu-

sement voire sympathie, les extravagances courageuses, 

drôles ou inutiles des légionnaires qu'il connut en 

Afrique. Les Slaves, plus particulièrement, pour lesquels 

il avait de l'affection : il aimait leur théâtralité gratuite 

et leur idéalisme romantique dans tous ses excès. Par sa 

générosité envahissante, son enthousiasme délirant ou 

son désespoir à la Chaliapine, Timochenko en est l'ar-

chétype par excellence. Et puis il ne faut pas oublier que, 

lors de l'attaque de son régiment par les Chleuhs dans 

les gorges du Ziz ou mon père fut blessé, ce fut la Légion 

qui arriva in extremis pour tirer les petits gars du contin-

gent d'un bien mauvais pas : quand on a vingt-deux ans, 

on ne l'oublie jamais et, même dans son âge très mûr, 

mon père sifflotait souvent avec joie la sonnerie de la 



Légion : « merveilleuse, harmonieuse, roborative tarata-

tade », qui annonça un jour de 34 le salut du jeune Vin-

cenot, sauvé par Timochenko, « l'archange moustachu » 

du Sang de l'Atlas ! 

Un autre thème important chez Henri Vincenot 

apparaît ici en filigrane : le mythe de l'Atlantide, «au 

large de l'effondrement d'Agadir et de la vallée du 

Drâa». Certains personnages sont en recherche et leur 

quête est bien celle du paradis perdu : le Maroc, par son 

ancrage d'alors dans un immobilisme tout de charmes 

violents et de mystères vieux comme le monde, mais plus 

encore le pays berbère — qui est au-dessus des miasmes 

du monde du haut de ses Atlas — sont en quelque sorte 

des avatars de la chora platonicienne et de cet Âge d'or 

antérieur à toute souillure — qu'il s'agisse des polluants 

artifices de l'homme ou de cette corruption satanique 

des âmes, des corps et des cœurs qui caractérise toute 

grande Babylone impudique. On lira avec un intérêt 

particulier en ce début de 2002 l'histoire d'Abd el-Mou-

men relatée par Marklin : ce saint berbère « tout à coup, 

vers 1928, devant l'invasion profanatrice des Euro-

péens», comprit «que pour sauver son pays» il devait 

« imposer dans cette partie de l'Atlas une effroyable règle 

de piété et d'austérité que Mahomet lui-même n'aurait 

pas imaginée »... «Avant la lettre, il luttait contre la "pol-

lution". Il avait pressenti, sans être jamais sorti de ses 

montagnes, l'empoisonnement du monde par ce progrès 

que traînent avec eux ceux que l'on appelle les Occi-



dentaux»... Rien de nouveau sous le soleil d'Allah, ni 

dans l'imaginaire humain oscillant en permanence entre 

rêveries du repos et de l'intimité et rêves de purification 

en une démarche schizoïde : choix perturbant entre désir 

de retour au sein maternel et désir d'inféodation à la dure 

loi du Père. 

Du mythe de l'unité primordiale ressort également le 

désir de frère Christian. Petit frère de Foucauld, com-

pagnon d'âme et de combat de la fille du héros, « ce gars-

là a une idée derrière la tête » : il rêve d'établir une ana-

logie entre le sang berbère et l'hémoglobine basque. 

Projet n'exprimant pas une idéologie raciste qui serait 

schize, rupture, mais, au contraire, un désir de rattacher 

les deux ethnies étudiées à une origine commune, 

comme on suggéra naguère une parenté des Basques avec 

les Indo-Européens. Les Berbères et les Basques seraient 

frères en Atlantide, avant la grande catastrophe « dias-

porique». Pour le... prouver, l'éprouvette et le micro-

scope sont là et confèrent véracité au doux rêve de frère 

Christian : le retour aux eaux fœtales de la Grande Mère 

élémentaire. Dans une lettre adressée au directeur de 

l'Institut de sérologie atlantique et président des études 

basques, Christian affirme qu'au Pays basque comme 

dans l'Atlas marocain «l'abondance de groupe 0 et de 

rhésus négatif semble s'accroître au fur et à mesure que 

l'on va vers l'ouest, donc que l'on s'approche de l'océan 

Atlantique. Comme si véritablement votre théorie était 

exacte d'une race "venue de la mer" ! ». 



Dans le roman, le héros est amené à vivre au sein 

même de cette petite communauté religieuse du père de 

Foucauld. C'est alors l'occasion rêvée pour l'auteur de 

faire le procès d'un certain clergé : « Mon vieil anticléri-

calisme puisait ses forces nouvelles dans le spectacle 

qu'offraient ces nouveaux curés démagogues, qui 

jouaient les débraillés pour mieux piper leur clientèle! 

L'onction et la cautèle du vieux clergé n'ayant plus prise, 

ils s'encanaillaient à qui mieux mieux avec guitares, 

crasse et cheveux longs, et mon Élisabeth était parmi 

eux!»... «Il y a là toute cette démagogie qui, de par le 

monde, tente de regagner à "l'Eglise en pleine mutation" 

la clientèle populaire qu'elle a si bêtement perdue en 

quelques siècles d'obédience aux classes dirigeantes. » Et 

puis, bien sûr, dans cette nostalgie de l'Église des ori-

gines, la prise en compte de la foi musulmane encore et 

toujours ardente : un vendredi à Fès, « au pied des 

murailles, le long des glacis, une foule énorme semblait 

assiéger la ville, étouffant toute circulation, bloquant les 

cavaliers, entraînant tout dans ses remous étranges. Cent 

mille musulmans, en état de tension mystique et de 

mobilisation religieuse, envahissaient les tertres, piéti-

nant l'herbe rare, soulevant un nuage de poussière rousse 

devant la ville étagée au bord d'un gouffre. À côté de 

cela, elle avait pauvre mine la poignée de chrétiens tristes 

groupés sur le parvis d'une chapelle de ciment lézardé »... 

« Le monde occidental, et particulièrement le Français, 

s'endort gentiment aussitôt qu'il exécute des chants 

sacrés, pour la bonne raison qu'il a perdu, depuis beau 



temps, le sens du sacré. » Toutes ces considérations pren-

nent en 2002 une résonance bien particulière... 

Ce constat nostalgique d'une déperdition de la sacra-

lité s'accompagne d'une crainte de voir disparaître les 

belles coutumes marocaines : « Il y a d'abord, j'y reviens, 

la beauté des instruments, des plats, des plus modestes 

instruments de cuisine, d'origine artisanale. C'est d'elle 

que ces gens "sous-développés" tiennent cette distinction 

naturelle, cette dignité. Il y a aussi la cordialité dans 

l'hospitalité traditionnelle qui donne à ces pauvres 

d'entre les pauvres, cette grandeur, cette aptitude au 

bonheur et ce radieux courage de vivre. Nos dégoûtés de 

la vie, nos inquiets, nos dépressifs, nos névrosés devraient 

bien venir faire un stage ici ! » C'est, en même temps, le 

procès de la colonisation qui permit aux Marocains des 

villes d'accéder par la suite à la société de consommation 

occidentale, « mais le pis, c'est d'y voir ces Arabes et ces 

Berbères, si beaux, déguisés en Européens. Et quels 

Européens ? Les pires ». 

Ou encore dans ce dialogue entre Marklin et sa 

femme : 

« Tu appelles ça des hippies ? Ces jeunes gens qui, au 

lieu de se piquer, de revendiquer, de faire la révolution 

de la paresse et de la crasse, vont soigner les Arabes et 

donner de la soupe en médina ? 

— Mais les Arabes ne leur ont jamais rien demandé ! 

Ces jeunes idiots se mettent en tête de sauver les Arabes, 

le tiers-monde, les sous-développés, que sais-je ? Mais ce 



tiers-monde ne leur a jamais demandé leur aide ! Ils veu-

lent s'en passer ! Et ils ont bien raison ! » 

Voilà bien un exemple de la maïeutique de Vincenot : 

des vérités sont dites en deux répliques, mais l'auteur 

laisse le lecteur, évaluant thèse et antithèse et choisissant 

sa conscience pour seul guide, accoucher lui-même son 

esprit. 

Si toutes ces pensées et réflexions sous-tendent le récit, 

celui-ci ne nous en donne pas moins à admirer les beau-

tés du Maroc vues par le géographe, le dessinateur et le 

peintre que fut aussi Vincenot. L'amour qui se lit dans 

les descriptions de paysages de l'Atlas, des douars chleuhs 

et des Berbères eux-mêmes, la tendresse gourmande qui 

se devine dans l'emploi des mots arabes ou tamazight, 

rejoignent la manière toujours un peu idyllique qu'a 

Vincenot de présenter la vie sauvage et la vie « d'avant », 

celle de l'enfance de l'homme et de l'enfance du monde. 

«Au loin, on voit aussi nettement qu'en plein jour les 

hauteurs du djbil Rehris sculptées par le clair de lune 

sous un ciel vert émeraude profond. La maison du caï-

dat, soigneusement chaulée, est d'un mauve phospho-

rescent dans les palmes bleues. » 

«Le ciel était d'un pur céladon, et là-dessous l'im-

mense paysage était ocre et gris, avec le blanc de chaux 

de quelques terrasses et la verticale noire des cyprès. » 

« Après la montée du ksar de Zebzate, couleur de sable 

gris, campé sur son piton, c'est la montée vers le col de 

Talrhemt, paysage minéral qui commence et après deux 
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