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Ayant quitté la réalité pour l’idée, et l’idée
pour l’idéologie, l’homme a glissé vers un
univers dérivé, vers un monde de sous-produits, où la fiction acquiert les vertus
d’une donnée primordiale.
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ABRÉVIATIONS

	ACDA

	U.S. Arms Control & Disarmament Agency
(Agence américaine pour la limitation des
armements)


	ACIP

	Advisory Committee on Immunization Practices
(Comité consultatif technique des vaccinations)

	ADN

	Acide désoxyribonucléique


	AFSSA

	Agence française de sécurité sanitaire des aliments


	AFSSAPS

	Agence française de sécurité sanitaire des aliments
et des produits de santé (devenue ANSM,
Agence nationale de sécurité du médicament et
des produits de santé, le 1er mai 2012)


	AFSSET

	Agence française de sécurité sanitaire de l’environnement et du travail (devenue ANSES,
Agence sanitaire de l’alimentation, de l’environnement et du travail) par fusion avec l’AFSSA
en juillet 2010)


	AGM

	Aliment génétiquement modifié


	ANAES

	Agence nationale d’accréditation et d’évaluation
en santé


	AP-HP

	Assistance publique - hôpitaux de Paris


	ARS

	Agence régionale de santé


	BCG

	Bacille de Calmette et Guérin


	BCSIA

	Belfer Center for Science and International Affairs
(Centre de recherche Belfer sur la science et les
affaires internationales)


	BICHAT

	Biological and Chemical Agents Threat (Système
d’alerte rapide contre les menaces biologiques,
chimiques et les attaques terroristes : Commission européenne)


	CAB

	Convention sur l’interdiction de la mise au point,
de la fabrication et du stockage des armes bactériologiques (biologiques) ou à toxines et sur
leur destruction


	CCNE

	Comité consultatif national d’éthique


	CDC

	Center for Disease Control and Prevention ; depuis 1980 : Centers for Disease Control and Prevention (Centres de contrôle et de prévention
des maladies)


	CE

	Communauté européenne


	CED

	Communauté européenne de défense


	CHU

	Centre hospitalo-universitaire


	CIDRAP

	Center for Infectious Disease Research and Policy
(Centre de recherche et de gestion des risques infectieux) de l’Université du Minnesota


	CIRE

	Cellule interrégionale d’épidémiologie d’intervention

	CISS

	Center for International and Security Studies at
Maryland School of Public Policy (Centre d’études sur les relations internationales et la sécurité, École de politique publique, Université du
Maryland)


	CLIN

	Comité de lutte contre les infections nosocomiales

	CNAMTS

	Caisse nationale d’assurance-maladie des travailleurs salariés


	CNR

	Centre national de référence


	CNRS

	Centre national de la recherche scientifique


	CNS

	Center for Nonproliferation Studies, Monterey Institute of International Studies (Centre d’études
sur la prolifération des armes biologiques, chimiques et nucléaires, Institut d’études internationales à Monterey), Washington, DC


	CNSS

	Conseil national de sécurité sanitaire


	COD

	Comité opérationnel départemental


	COGIC

	Centre opérationnel de gestion interministériel
des crises


	CRCS

	Cellule régionale de coordination sanitaire


	CSHPF

	Conseil supérieur d’hygiène publique de France


	CSIS

	Center for Strategic and International Studies (Centre d’études internationales et stratégiques)


	CSS

	Comité de sécurité sanitaire


	DARPA

	Defense Advanced Research Projects Agency (Agence
pour la recherche en matière de défense)


	DDASS

	Direction départementale des affaires sanitaires
et sociales


	DDCCRF

	Direction départementale de la concurrence, de la
consommation et de la répression des fraudes


	DDSC

	Direction de la défense et de la sécurité civile


	DDSV

	Direction départementale des services vétérinaires

	DDT

	Dichloro-dyphényl-trichloro-éthane


	DESUS

	Département des situations d’urgence sanitaire
(aujourd’hui : DUS)


	DG SANCO

	Direction générale de la santé et de la protection
du consommateur (Commission européenne)


	DGA

	Direction générale de l’armement


	DGAL

	Direction générale de l’alimentation


	DGAS

	Direction générale de l’action sociale


	DGCCRF

	Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes


	DGS

	Direction générale de la santé


	DHOS

	Direction de l’hospitalisation et de l’organisation
des soins (aujourd’hui : Direction générale de
l’offre de soins)


	DHS

	Department of Homeland Security (ministère de
la Sécurité intérieure)


	DO

	Déclaration obligatoire des maladies


	DRASS

	Direction régionale des affaires sanitaires et
sociales


	DUS

	Département des urgences sanitaires (voir
DESUS)


	EFTA

	European Free Trade Association (Association
européenne du libre-échange)


	EIS

	Epidemic Intelligence Service (Service du renseignement épidémiologique, CDC)


	EMAC

	Emergency Management Assistance Compact
(Pacte pour l’aide à la gestion des situations
d’urgence)


	EPA

	Environmental Protection Agency (Agence pour
la protection de l’environnement)


	ESB

	Encéphalite spongiforme bovine (maladie de la
« vache folle »)


	EWRS

	Early Warning and Response System (Système
d’alerte et de réaction précoces : Commission
européenne)


	FAO

	Food & Agriculture Organization (Agence des
Nations unies pour l’agriculture et l’alimentation)

	FDA

	Food & Drug Administration (Service fédéral
pour le contrôle des aliments et des médicaments)

	FEMA

	Federal Emergency Management Agency (Agence
fédérale pour la gestion des situations d’urgence)

	GAO

	US Government Accountability Office (Office de
reddition des comptes du gouvernement des
États-Unis)


	GEIG

	Groupe d’étude et d’information sur la grippe


	GIAT

	Groupement industriel des armements terrestres

	GOARN

	Global Outbreak Alert and Response Network
(Réseau mondial et d’action en cas d’épidémie,
OMS)


	HCFDC

	Haut Comité français pour la défense civile


	HRSA

	Health Resources and Services Administration
(Agence fédérale pour la fourniture de soins et
l’accès aux soins)


	HSAS

	Homeland Security Advisory System (Système
consultatif de sécurité intérieure)


	HSC

	Homeland Security Council (Conseil de la sécurité
intérieure)


	HSPD

	Homeland Security Presidential Directive (Directive présidentielle sur la sécurité intérieure)


	IGAS

	Inspection générale des affaires sociales


	INSERM

	Institut national de la santé et de la recherche
médicale


	InVS

	Institut de veille sanitaire


	IoM

	Institute of Medicine, Académie nationale des
sciences des États-Unis, Institut de médecine


	IRSN

	Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire


	IST

	Infections sexuellement transmissibles


	JAMA

	Journal of the American Medical Association
(Journal de l’Association médicale américaine)


	LOLF

	Loi organique relative aux lois de finances


	MASPRAS

	Mission d’analyse stratégique, de la prospective,
de la recherche et de l’appui scientifique


	MIT

	Massachusetts Institute of Technology (Institut
de technologie du Massachusetts)


	NAACHO

	National Association for County and City Health
Officials (Association nationale des directeurs
de la santé publique des municipalités et des
comtés)


	NIAID

	National Institute of Allergy and Infectious Diseases (Institut national pour la recherche sur
les allergies et les maladies infectieuses)


	NIH

	National Institutes of Health (Institut national
pour la recherche médicale)


	NIMS

	National Incident Management System (Système
national pour la gestion des incidents)


	NPS

	National Planning Scenarios (Scénarios de réponse
à l’échelle nationale [aux menaces nucléaires,
radiologiques, biologiques et chimiques])


	NRBC

	Nucléaire, radiologique, biologique, chimique


	NRP

	National Response Plan (Plan national de réponse
[aux catastrophes naturelles et aux attaques
terroristes])


	NSABB

	National Science Advisory Board for Biosecurity
(Conseil scientifique national consultatif pour
la biosécurité)


	NSC

	National Security Council (Conseil national de
sécurité)


	OCDE

	Organisation pour la coopération et le développement en Europe


	OGM

	Organisme génétiquement modifié


	OMC

	Organisation mondiale du commerce


	OMS

	Organisation mondiale de la santé


	ONUSIDA

	Programme commun des Nations unies sur le
VIH/sida


	OPEP

	Organisation des pays exportateurs de pétrole


	OPHEP

	Office of Public Health Emergency Preparedness
(Bureau pour la préparation aux urgences sanitaires)

	OPHP

	Federal Office of Public Health Preparedness (Office fédéral pour la préparation dans le secteur de la santé publique)


	ORSEC

	Organisation de la réponse de sécurité civile
(plans ORSEC)


	OTAN

	Organisation du traité de l’Atlantique Nord


	PCRD

	Programme-cadre pour la recherche et le développement

	PE

	Parlement européen


	PESD

	Politique européenne de sécurité et de défense


	PMEV

	Programme mondial d’éradication de la variole


	ProMED

	Program for Monitoring Emerging Diseases (Programme de surveillance des maladies infectieuses)

	PSE

	Direction de la protection et de la sécurité de
l’État (SGDN)


	PUGWASH

	Pugwash Conferences on Science and World Affairs
(Conférences Pugwash sur la science et les
affaires internationales)


	RAID

	Recherche assistance-intervention-dissuasion de
la police nationale


	RAND

	Research & Development - Corporation


	RAS

	Rapid Alert System (Système d’alerte rapide)


	RDSG

	Royal Dutch Shell Group


	REACH

	Directive européenne sur l’enregistrement, l’évaluation, l’autorisation et l’interdiction des substances chimiques (2006)


	RNSP

	Réseau national de santé publique (prédécesseur
de l’Institut de veille sanitaire)


	SAIC

	Science Application International Corporation
(consultant du ministère de la Défense US)


	SALT

	Strategic Arms Limitation Talks Agreement, ou
Strategic Arms Limitation Treaty (Traité sur la
limitation des armements stratégiques)


	SAMU

	Service d’aide médicale d’urgence


	SGDN

	Secrétariat général de la défense nationale (aujourd’hui : Secrétariat général de la défense et
de la sécurité nationales)


	SIPRI

	Stockholm International Peace Research Institute
(Institut de recherche sur la paix et la sécurité
internationale, Stockholm)


	SRASCoV

	Coronavirus (agent infectieux à l’origine du
SRAS)


	SRAS

	Syndrome respiratoire aigu sévère


	SSA

	Service de santé des armées


	SUNY

	State University of New York (Université d’État de
New York)


	TopOff

	Top Officials (hauts responsables)


	UE

	Union européenne


	UEO

	Union de l’Europe occidentale


	UNICEF

	United Nations Children’s Fund (Fonds des Nations unies pour la protection des enfants)


	UNSCOM

	Commission spéciale des Nations unies (pour
l’Irak)


	UPMC

	The University Pittsburgh Medical Center (Centre
de recherche médicale de l’Université de Pittsburgh)

	USAID

	United States Agency for International Development (Agence américaine pour le développement)

	USAMRIID

	U.S. Army Medical Research Institute of Infectious
Diseases (Institut pour la recherche médicale
sur les maladies infectieuses de l’armée américaine)

	VIH

	Virus de l’immunodéficience humaine (virus du
sida)




AVANT-PROPOS

Tout concourt aujourd’hui à exalter la logique du pire
sur laquelle s’appuie l’intelligence de la terreur biologique.
Fin septembre 2005, le nouveau coordinateur pour la
grippe aviaire et humaine à Genève n’hésitait pas à prédire
de 2 à 150 millions de morts dans le monde lors d’une prochaine pandémie. Quelques mois plus tôt, l’OMS avait cité
le chiffre de 50 millions de décès : « comme en 19181 ! »
« Comme en 1918 » : ces mots allaient devenir le refrain,
la scie, le logo de la période. Ne verrait-on pas, en février
2006, à Boston, Anthony Fauci, directeur du National Institute of Allergy and Infectious Diseases de Bethesda
(NIAID), brandir devant une assistance médusée, tel le
mané thécel pharès tracé par la main sur le mur, une pancarte témoignant des horreurs de la grippe « espagnole » ?
C’est qu’entre août 2004 et novembre 2005 le nombre des
morts en sursis a soudain décuplé. L’administration américaine est passée de l’hypothèse d’une pandémie « modérée »
à celle d’une pandémie « sévère » : « comme en 19182 » !
C’est aussi cette dernière hypothèse que retenaient les
experts français quelques mois plus tôt3. (Selon un scénario
optimiste, près de 30 millions de personnes auraient pu être
hospitalisés dans le monde, et 7 millions décéder au cours
de la pandémie4.)
La peur, à cet instant, coule d’un fil étrangement sonore.
À l’été 2005 paraît ainsi dans Foreign Affairs un papier
intitulé « Faire face à la pandémie qui vient5 ». Son auteur,
Michael T. Osterholm, est professeur à la Minnesota School
of Public Health et directeur du Centre de recherche et
de politique des maladies infectieuses à Washington.
Dépassé seulement dans sa tonalité alarmiste par l’éditorial de Nature du 26 mai6, c’est un tableau inquiétant du
désastre sanitaire qui s’annonce.
Osterholm imagine trois scénarios. Aujourd’hui, dans
un an, dans dix ans, le virus s’étant humanisé, la grippe
aviaire qui sévissait en Asie inonde la planète. L’auteur a
mis un peu d’exagération dans ses craintes. À le suivre, la
dissémination pandémique d’une nouvelle souche virale
va déclencher une crise universelle d’une gravité insoupçonnée. Alarmés par la pénurie de vaccins, les pays producteurs (Australie, Canada, France, Allemagne, Italie,
Japon, Hollande, Grande-Bretagne et États-Unis : soit
12 % de la population mondiale) décident sur-le-champ
de nationaliser leur production, comme les États-Unis, en
1976, au moment de la « grippe du porc ». Rapidement,
les établissements hospitaliers sont submergés et les équipements de soins (comme les respirateurs artificiels) ou
de protection (masques) font défaut. Encore n’est-ce là
que la moindre partie de leurs malheurs. Comme ce fut
le cas lors de la grippe « espagnole », décimées par la
contagion, les équipes soignantes ne sont bientôt plus en
mesure de remplir leur mission. Les dirigeants doivent
affronter des opinions affolées qui réclament la vaccination en masse (impraticable en raison de stocks insuffisants ou des effets adverses) et ne comprennent guère la
sélection des personnes et des groupes à qui sont délivrés
en priorité des médicaments antiviraux dont on ignore de
surcroît s’ils protègent vraiment contre le nouveau virus.
Affaiblie par la maladie, la troupe est mobilisée afin de
défendre les stocks de vaccins et de médicaments, mais
aussi de parer au maintien de l’ordre. Du jour au lendemain l’économie mondiale est tombée en panne. Cadres
dirigeants, simples ouvriers, la moitié de la population se
retrouve hors d’état de travailler. L’approvisionnement des
produits de première nécessité ne peut plus partout être
assuré. Plus de crédit, plus d’affaires ; la terreur est à
son comble7. Ni le VIH, ni le paludisme, ni la tuberculose
n’ont soulevé un tel effroi. Seul le SRAS, au printemps
2003… En 2008, la fièvre semble (momentanément) retombée : « Le risque a été surestimé », grogne-t-on du côté de
l’Organisation internationale des épizooties.
Dans un ouvrage précédent, Living Terrors8, Osterholm
évoquait les répercussions d’une attaque bioterroriste à
la variole en des termes tout aussi apocalyptiques. Partout
de la fièvre, des cadavres, du sang, des larmes9. Déjà, en
février 1999, le Johns Hopkins Center for Civilian Defense
Studies avait développé à Crystal City, dans la banlieue
de Washington, l’un des premiers scénarios de la menace
biologique, en imaginant la dissémination délibérée du
virus de la variole depuis l’amphithéâtre d’une prestigieuse
université de la côte Est où le vice-président des États-Unis prononçait une allocution10. En moins de deux mois,
l’épidémie se répandait dans quatorze pays ; plus de
15 000 personnes décédaient à travers le monde. L’économie mondiale était au bord de la faillite ; les uns après
les autres, les États devaient recourir à la loi martiale afin
de maintenir l’ordre. Un an plus tard, l’épidémie avait fait
80 millions de morts. « Pour moi, concluait l’un des participants à ce war game auquel s’étaient prêtés spécialistes
de la santé publique, militaires et policiers pendant huit
heures, c’est l’image même de la terrible réalité qui nous
attend11. »
Rien de bien nouveau dans cette peinture des « tempêtes microbiennes12 » qui promettent de déstabiliser
brutalement les économies et les États. N’a-t-on pas qualifié la menace biologique d’« arme de désorganisation
massive13 » ? Rien de bien nouveau, si ce n’est — développement capital — une amplification considérable de
l’idée de sécurité sanitaire, laquelle était définie en 1994,
en France, comme « la sécurité des personnes contre les
risques thérapeutiques de toute nature, risques liés aux
choix thérapeutiques, aux actes de prévention, de diagnostic ou de soins, à l’usage des biens et produits de santé
comme aux interventions et décisions des autorités
sanitaires14 ». « Nous n’avons jamais été aussi vulnérables », écrivait en 1996 Joshua Lederberg, prix Nobel de
médecine et conseiller scientifique de Bill Clinton15. Et
cependant, tout virus émergent ne déclenche pas automatiquement une pandémie. En 1976, la grippe du porc
(H1N1) aux États-Unis a fait long feu. En 1997, la grippe
qui a sévi parmi la volaille à Hongkong et en 2003 en
Hollande (H7N7) ne s’est pas transformée en maladie
humaine. H5N1 réplique difficilement chez l’être humain.
Reste qu’un accès aigu de terreur panique est possible à
tout moment. La sécurité sanitaire est aujourd’hui l’objet
ou le prétexte d’une dégringolade vertigineuse dans la fiction. Chiffres exagérés, analogies sans fondement, scénarios de la terreur biologique en sont des exemples signalés.
Non que la fiction soit inutile à la décision, nous le verrons avec la montée en puissance du scenario planning
dans l’industrie et dans l’administration. Le fait soulève
néanmoins certaines questions. Quelles sont les origines
de cette envahissante logique du pire ? Et quels en sont
les enjeux lorsqu’elle s’applique à la défense contre les
menaces microbiennes ? Tels sont les problèmes que ce
livre se propose d’explorer.
Les risques sanitaires et environnementaux ne sont pas
les premiers à donner lieu à de telles frayeurs. Pénurie alimentaire et hiver nucléaire ont défrayé la chronique durant
les années 1960-197016. Au demeurant, les menaces microbiennes ne sont que l’un des cas appelant la mise en œuvre
des techniques de préparation (preparedness). Scenario
planning et simulations, alerte précoce et surveillance,
stockages de produits médicaux, plans de réponse, partage
et analyse de l’information, toutes ces techniques ont pour
but de préparer les administrations, les entreprises, les
associations à diverses formes de menace, attentat biologique, pandémie grippale ou catastrophe environnementale. La preparedness rassemble ces menaces dans un
concept unique et dans des méthodes intégrées d’intervention17. Chaudement recommandés par l’OMS18, fabriqués à la chaîne par le ministère de la Justice et par le
ministère de la Sécurité intérieure américains, le Johns
Hopkins Center for Civilian Biodefense Strategies ou le
Center for Biosecurity de l’Université de Pittsburgh (son
successeur), les scénarios de la menace microbienne sont
désormais systématiquement utilisés pour la préparation
méthodique à la gestion des urgences de toutes les grandes administrations locales, nationales ou internationales. Cette diffusion accélérée des scénarios, exercices en
vraie grandeur (full-scale exercises) ou exercices d’état-major (tabletop exercises), montre combien les États sont
loin de se flatter aujourd’hui de pouvoir facilement prévoir et juguler les risques épidémiques.
Facilement prévoir ? Depuis deux ou trois décennies, la
pensée stratégique s’attache à prendre en compte à côté
des menaces « traditionnelles » des menaces « non traditionnelles », soit un ensemble de risques allant du terrorisme et du bioterrorisme aux catastrophes de grande
ampleur (quelle que soit leur origine : naturelle, accidentelle, intentionnelle). Aujourd’hui ce renouvellement tend
à se focaliser sur la notion d’événement rare (« faible probabilité, énormes conséquences »), ce qui n’est pas sans
soulever de multiples interrogations autour de nos capacités de prévision. Sommes-nous assurés que notre modèle
prédictif n’est pas en déclin ? On modélise les crises,
mais n’y a-t-il pas une crise des modèles ? L’expérience
de la pandémie grippale de 2009 conduirait à le penser.
Nos méthodes de prévision ne font-elles pas écran à notre
capacité de saisir l’exceptionnel ? Nos technologies de
savoirs sont-elles aptes à penser l’événement rare ? L’accent
mis autrefois sur la fréquence des crises ne se déporte-t-il
pas vers les conséquences des crises ? Les exercices et les
plans ne se focalisent-ils pas trop sur ce qui apparaît
comme prévisible ? À suivre Machiavel, la préparation
exige trois sortes de capacité : jugement (analyse politique des situations), vigilance (surveillance) et prévision
(avec l’aide de modèles mettant un peu d’ordre dans la
multiplicité des événements)19. À elles trois, ces capacités
dotent les responsables d’une bonne flexibilité, elles leur
permettent d’appréhender le caractère particulier de chaque situation et de s’y adapter. Mais lorsque la prévision
manque, que faire ? Ce fut le cas en 2009. Beaucoup se sont
alors tournés vers le passé et vers l’histoire. « La médecine non plus n’est autre chose que l’expérience de médecins anciens prise pour guides par leurs successeurs20. »
Et cependant, les analogies historiques recèlent nombre
de pièges. Ainsi, depuis l’alerte sur la grippe aviaire en
2005 — en fait depuis le SRAS en 2003 — et jusqu’en
2009, une idée fixe a occupé experts et responsables :
« 1918 : la grippe “espagnole” : le retour ». Il a fallu quelques semaines, et même plusieurs mois, avant que l’on ne
s’aperçoive de son erreur. Par le fait, les analogies ne sont
utiles que si elles permettent de distinguer ressemblances
et différences entre des situations d’âges divers. Confondre
ressemblances et probabilités ne peut conduire qu’à des
erreurs21.
Ces difficultés de la prévision ne semblent pas toutefois calmer la soif de prévisions, ou plutôt de prédictions,
qui taraude la population et ses élites, et que modélisateurs, épidémiologistes et autres économistes ont bien
de la peine à étancher. Les économistes, singulièrement,
échouent de manière répétée à prévoir les crises. La
récession de 1974, par exemple, suite au choc pétrolier, a
surpris tout le monde aux États-Unis : la Réserve fédérale, le Conseil consultatif économique, l’Office budgétaire
du Congrès, personne n’a rien vu venir. Qui oserait dire
aujourd’hui, à l’automne 2012, que ces gens, en dépit de
leurs moyens de prévoir, ne se trompent pas trop ? Or, la
sagesse ayant régulièrement échoué, pourquoi ne pas
essayer de la folie ? Dans les années 1970, la CIA et le
département d’État organisaient l’un et l’autre des war
games basés sur des scénarios du futur, et concurremment
faisaient appel à des médiums. Des astrologues étaient
consultés par Ronald Reagan à l’occasion de « presque
toutes ses décisions ». De douteux oracles tombaient de
ces bouches imbéciles ; Reagan n’en avait cure : en causant avec ces aimables docteurs qui ne savaient rien, il
croyait tout apprendre. Leurré de croyances folles, amusé
de lueurs sombres, il s’en allait à tâtons envahir la Grenade ou négocier avec Mikhaïl Gorbatchev le contrôle des
armements. Niaiseries dont on a voulu rendre sa femme
responsable. Vraiment ? Disons qu’à Washington une fiévreuse atmosphère de superstition sceptique enveloppait
le microcosme ; millénarisme et apocalypse allaient bon
train. Reagan, encore lui, proclamait en 1971 (et à nouveau en 1980, au cours de sa campagne présidentielle) que
« tout était en place pour la bataille d’Armagedon et la
seconde venue du Christ ». Cet esprit, louez-le, blâmez-le,
c’était l’esprit du temps. Auteur de The Population Bomb
(La bombe P, 1968), un best-seller vendu à deux millions
d’exemplaires, Paul Ehrlich prédisait pour bientôt une
terrible famine dans le monde en raison d’une croissance
démesurée de la population. De son côté, Aurelio Peccei,
le président du Club de Rome, s’ouvrait à la cantonade
du très prochain désastre déclenché selon lui par une
croissance économique inconsidérée. Nous voyons là les
hautes eaux du catastrophisme. Rien ne venait à bien,
tout n’était que famines, monstruosités naturelles, désastres, signes incontestables de la chute finale d’une humanité se précipitant inexorablement vers sa perte. Les antinucléaires, vous en doutiez-vous ?, ne criaient pas moins
fort. Un journaliste du New Yorker, Jonathan Schell,
s’étendait à plaisir sur les malheurs indescriptibles qui
tomberaient d’aplomb sur le monde après une explosion
atomique. Cette bacchanale par-dessus des tombeaux
l’acheminait à une bizarre conclusion. En détruisant les
générations à venir, écrivait-il, la bombe perpétrerait le
« meurtre du futur22 ».
Ni les États-Unis ni les années 1970 n’ont l’exclusivité
de semblable engouement pour l’imagerie apocalyptique23.
D’ignorance en erreur, d’idées fausses en passions mauvaises, d’ivresses en frénésies, de tels discours fleurissent
dans l’Allemagne de l’hyperinflation (1929-1923) et de la
Grande Dépression (1929-1933). Jeunes pour la plupart, des
illuminés attendaient sur les routes l’avènement du Sauveur suprême, Bismarck, Ferdinand Lassalle ou Frédéric
Barberousse, en annonçant la fin du monde pour bientôt
et la nécessaire création d’un homme nouveau avant qu’il
ne soit trop tard si l’on voulait sauver l’humanité. Un
vague christianisme teintait ces attentes millénaristes.
Nous voyons par exemple un Ludwig Christian Haeusser,
qui se faisait appeler « Louis le Christ, roi d’Allemagne et
empereur du monde », fonder en 1922 le Parti chrétien
radical-populaire. Mais, tout en s’adressant à Dieu, on
essayait aussi du diable. On implorait à la fois le ciel et
l’enfer. Si quelques-uns gravitaient autour de la droite
völkisch, la plupart penchaient plutôt du côté de l’anarchisme ou du communisme, dans sa version nationale ou
bolcheviste. On rejetait l’Aufklärung et la raison : plus de
séparation entre la politique et la religion, la vie personnelle et la communauté nationale (allemande), tout était
politique — une idéologie dont Hitler, remarque Michael
Burleigh, serait une sorte de mutant. Que pouvaient contre
cela les quelques esprits libéraux comme Max Weber (mort
en 1920)24 ? Il fallait à ces gens des explications totales du
monde, communisme, fascisme ou pseudo-religions. On
désirait accéder non point à l’au-delà, mais au monde
derrière, aux rouages cachés de la conspiration ourdie par
les criminels et les profiteurs (juifs pour la plupart), responsables de tous les malheurs dans l’univers. Démasquer, dévoiler, telle était l’obsession de ces fanatiques de
l’apocalypse25. Faut-il le dire, aujourd’hui leurs émules
sévissent de plus belle.
Comme frappé de cécité, à l’orée des années 1990, le
successeur de Ronald Reagan, George H. Bush, préside
une Amérique incapable de se faire une image claire du
futur. Depuis la fin de la guerre froide, le monde s’est
placé sous l’égide de la complexité ; discontinuités et ruptures avec l’ordre existant se sont multipliées. Soudain
l’avenir n’est plus une extrapolation du présent, et la prévision telle qu’on l’a connue jusque-là semble maintenant
inopérante. Forcé de se détourner de la prévision ordinaire — du strategic planning — l’on adoptait la prévision
par scénarios — le scenario planning —, cartographie des
possibles plus qu’extrapolation des tendances du présent.
Moins de stabilité, plus d’incertitude, voilà « le monde
nouveau, inconnu et dangereux » dont Herman Kahn
avait cherché dès 1962 à cerner les contours26. Bien des
choses séparent le strategic planning, quantitatif et fixé
sur le court terme (un à trois ans), du scenario planning,
qualitatif et orienté vers le moyen terme (cinq à vingt-cinq ans). À la prédiction qui s’efforce de minimiser l’incertain, le scenario planning oppose l’exploration des possibles qui permettront d’imaginer des lendemains encore
dérobés à la vue. Et sûrement, comme le pari pascalien,
la crise de la prévision représente à la fois un échec de la
raison et un recours à la raison : à l’impossible modèle
qui ferait du futur une vérité rationnelle et unique, la
prévision par scénario substitue une histoire — des histoires — qui en fait — en font — l’objet d’un choix raisonnable mais multiple. Or ce futur-là n’a rien qui séduise
vraiment nos dirigeants habitués à concevoir l’avenir dans
le sillage du passé. Selon Polybe, l’Occident s’est forgé
une idée de l’avenir en empruntant deux routes ou deux
méthodes. La première est celle du raisonnement par
anticipation, lequel cherche à discerner le sens et l’évolution des phénomènes : c’est la voie empruntée par Lycurge
élaborant la constitution spartiate. La seconde consiste
plutôt à s’efforcer de tirer les leçons des défaites et des
désastres subis, puis de choisir ensuite le meilleur parti
entre plusieurs chemins possibles sinon probables : cette
voie-là était celle des Romains face à Hannibal. Le premier recourait à la prévision, les seconds aux scénarios27.
Parce qu’il exige dialogues et débats incessants, et en raison même du fossé qui, pour reprendre les mots de Thérèse Delpech, sépare la réalité historique contemporaine
de la « volonté d’être leurrées » propre aux sociétés développées, les responsables politiques ne se prêtent qu’à
contrecœur au jeu de rôle du scenario planning28.
Et, cependant, l’appétit pour le virtuel ne cesse de grossir un peu partout. Sur ce point, le XXIe siècle commençant ressemble à s’y méprendre à l’époque de Marc Aurèle.
Dans un monde entièrement et totalement ouvert aux
échanges, aux liaisons, aux relations légitimes ou non, la
circulation des récits s’est accélérée selon un rythme
effrayant, au point que les cultures locales n’existent plus
qu’à titre de ressources très secondaires pour une sorte
de marché unique du fantasme à l’échelle globale29. Dans
un saisissant raccourci, Cioran écrivait il y a cinquante
ans : « Ayant quitté la réalité pour l’idée, et l’idée pour
l’idéologie, l’homme a glissé vers un univers dérivé, vers
un monde de sous-produits, où la fiction acquiert les vertus d’une donnée primordiale30. » La fiction, base du
monde contemporain31 ? Cette idée à la tonalité spinoziste s’impose aujourd’hui avec éclat dès qu’il s’agit de
comprendre les origines et le rôle social des scénarios
de la menace microbienne. L’imagination de la menace
microbienne prend force, elle finit par devenir présente
dans un incessant va-et-vient entre un fictif ouvertement
romanesque (nous nous arrêterons ici sur le cas de
Richard Preston) et un fictif supposé réel (les scénarios).
Où s’arrête la narration ? Où commence la falsification ?
Le terme de fiction possède à l’évidence une connotation
péjorative (fictif) : est-il si facile de la séparer de son sens
littéraire et technique (fictionnel) ? Le poéticien y parvient peut-être ; l’historien, c’est moins sûr. On a reconnu
pourtant depuis longtemps que « l’histoire ne se nourrissait pas seulement du faux, mais [aussi] de l’histoire
fausse », légendes, fables et récits mensongers (bien qu’une
partie de leurs contenus puissent être vrais) inventés aux
fins de dramatisation des événements avant de devenir
« matière d’histoire32 ». Et, dès lors, combattre des fictions
rivales n’appelle pas à la recherche de la vérité mais à
forger d’autres fictions, juste un peu supérieures en virulence. Plantés à la limite du réalisme et de la fiction, les
scénarios visent le point de vérité en ramenant l’acte au
récit33. L’histoire des scénarios épidémiques n’est autre
que l’histoire d’un monde déviant, sui référentiel, mais
un monde dont la visée reste d’agir sur le monde réel.
Après avoir rappelé le nouveau contexte scientifique et
international dans lequel prennent place ces développements (chap. 1), l’exposé se développe selon trois lignes
de force.
Première ligne de force, les scénarios sont une des formes de la fiction (ce qu’ils feignent, ce sont des actions34),
et la fiction occupe désormais, on l’a dit, une place grandissante dans l’appareil de la sécurité sanitaire (chap. 2
et 3). Le principe des scénarios consiste à mimer des
situations exceptionnelles pour mieux les maîtriser. Par
scénario il ne faut pas entendre seulement : une histoire.
Les scénarios sont d’abord des méthodes d’apprentissage
de la décision en situation d’urgence et une mise à l’épreuve
des procédures existantes35. Cette méthode, le vieux Thucydide s’en faisait déjà l’avocat en rendant compte de la
« peste » d’Athènes. « Je laisse à chacun, écrivait-il, médecin ou profane, le soin de dire son opinion sur la maladie,
en indiquant d’où elle pouvait vraisemblablement provenir,
et les causes qui, à ses yeux, expliquent de façon satisfaisante ce bouleversement, comme ayant été capables d’exercer une telle action. Pour moi, je dirai comment cette
maladie se présentait ; les signes à observer pour pouvoir
le mieux, si jamais elle se reproduisait, profiter d’un
savoir préalable et n’être pas devant l’inconnu : voilà ce
que j’exposerai — après avoir, en personne, souffert du mal,
et avoir vu, en personne, d’autres gens atteints36. » En
jouant avec les scénarios qui leur sont proposés, les officiels se retrouvent immergés dans un univers imaginaire,
manipulable à souhait. Grâce à cette immersion, ils peuvent s’approprier les attitudes, les pensées et les réflexes
indispensables en vue de résister à la formidable pression qui pèsera sur leurs épaules en cas de crise épidémique massive. Le but est d’apprivoiser des événements
dont on ne peut identifier d’emblée ni les causes, ni le
moment, ni le lieu.
Deuxième ligne de force, la propagation de ce que nous
avons appelé la « logique du pire ». Le choix systématique du scénario du pire ne domine pas seulement la sphère
de la sécurité internationale mais toujours plus aussi la
compréhension et l’interprétation des menaces microbiennes (chap. 4). Toutefois, la science ne s’attache-t-elle pas à
démystifier l’apocalypse ? Peut-être ; mais la science elle-même est-elle sans risque ? « Comprendre le monde, c’est
se donner la possibilité de le détruire », faisait très justement remarquer Maurice Blanchot. Audacieusement fou
(il était alors dans sa période communiste et hégélienne),
dans ces quelques notes en marge de la lecture du livre
de Karl Jaspers consacré à la bombe atomique (paru en
1958 et traduit en français en 1963), Blanchot se rassurait
à bon compte : « L’apocalypse déçoit. Le pouvoir de
détruire dont la science nous a investis est encore très
faible37. » Environ la même époque, d’autres empruntaient
la voie d’un pessimisme de combat. Hans Jonas prenait
conscience des menaces recelées par certaines des applications de la science et forgeait sa fameuse « heuristique
de la peur38 ». Moins largement connus en France, l’Allemand Günther Anders promettait à l’humanité son autodestruction à raison de son « aveuglement apocalyptique »
devant la catastrophe à venir (ce que l’humanité était
maintenant capable de faire et de se faire à elle-même) ;
cependant que, de son côté, le philosophe norvégien Arne
Naess rendait responsables d’une infinie série de dommages criminels infligés à la biosphère des êtres humains
éternellement ballottés entre soumission effrayée et insolente confiance39. Dans le sillage de cette angoisse croissante devant l’hybris de la technologie apparaîtraient
bientôt de nouveaux objets à l’échelle d’un débat désormais globalisé : l’environnement dans les années 197040,
la santé publique dans les années 1980-2000. Nous savons
donc ce qu’il faut faire pour que survienne l’anéantissement
collectif. Mais vers quelles ressources nous tourner pour
l’empêcher ? Cela, nous ne le savons pas. Un appel à la
raison ? Mais à l’époque de la guerre froide, note justement Blanchot, la raison ne pouvait s’accomplir que par
l’antagonisme, la lutte et la violence ; d’un mot, elle était
paralysée41. Le principe de précaution entendrait éliminer
la violence, sinon la paralysie.
Enfin, troisième axe de travail, dans l’espoir de renforcer
l’adhésion aux institutions politiques et pour faire face à
la désorganisation sociale engendrée par la crise épidémique, les démocraties sont de plus en plus tentées
d’imposer un civisme au superlatif (l’accent est mis sur les
devoirs et les obligations du citoyen, sur la nécessité de
faire preuve d’altruisme), qu’il s’agisse des quarantaines,
de la vaccination ou encore de la constitution de réserves
sanitaires sur le modèle des réserves de la sécurité civile
(chap. 8 et 9).
Rôle heuristique de la fiction pour la conception et le test
des procédures de gestion des crises, logique du pire
comme régime de rationalité de la crise microbienne,
organisation du corps civique, tels sont les trois piliers
sur lesquels reposent l’écriture et la pratique des scénarios ; tels sont aussi les trois axes autour desquels gravite
notre analyse des styles déployés à Washington, à Bruxelles et à Paris face aux attaques à l’anthrax (charbon pulmonaire), aux fausses lettres contaminées (en octobre
2001), à la canicule (2003), au SRAS (2003) et à la grippe
aviaire (2003-2006), ou encore à la nécessité de développer
des politiques de preparedness et de R & D en matière de
sécurité sanitaire (chap. 5 à 7)42. Analyse inévitablement
comparative. Depuis plus de dix ans, la sécurité biologique a connu des prolongements inédits, de la sécurité alimentaire à la sécurité du territoire : jusqu’à quel point
ce glissement concerne-t-il également chacune des deux
rives de l’océan ? La sécurité biologique a-t-elle participé
si peu que ce soit à l’élargissement du fossé transatlantique qui, à l’estime de certains, a marqué la période qui a
suivi l’élection de George W. Bush en 200043 ? À côté
d’autres valeurs (la puissance, le multilatéralisme, le rôle
de l’État), la notion de sécurité apporte son écot aux tiraillements et aux rivalités internes à la communauté transatlantique.
 
On dit l’État en voie de disparition. On se trompe : c’est
l’État-nation qui est moribond. La fin de la guerre froide
a précipité son déclin. Les droits de l’homme empiètent
sur sa souveraineté ; les armes de destruction massive
font de ses frontières des remparts dérisoires ; les risques
environnementaux, migratoires, sanitaires, l’économie globalisée ne sont pas plus respectueux de ses limites territoriales que les communications électroniques ne le sont
de sa (ses) langue(s) et de sa (ses) culture(s)44. L’État-nation
est moribond, mais l’État ne disparaît pas pour autant : il
change de forme. Sceptique à l’endroit de l’intervention
publique dans le domaine social, méfiant envers la solidarité et la mutualisation des risques, l’« État-marché »
(enracinée dans les débats internes à la pensée libérale,
l’expression traduite en français perd une bonne partie
de ses connotations critiques) tire au contraire sa légitimité de la maximisation des aspirations individuelles. Comparé à l’État-nation, l’État-marché est à la fois plus
« centralisé » et plus modeste ; il ne cherche pas à remédier aux insuffisances de la solidarité, et il est indifférent au long terme. Ce qui ne l’empêche nullement de
se montrer intransigeant sur la protection des infrastructures ou de l’environnement, soucieux aussi d’assurer
la surveillance des risques épidémiques, toutes choses
cruciales pour la sécurité des individus et que le marché ne
saurait leur procurer. Inversement, l’État-nation doit
faire face aujourd’hui à une crise de légitimité qui n’épargne nullement les enjeux sanitaires. Nous en verrons deux
exemples parlants tout à l’heure avec les quarantaines et
les vaccinations (chap. 8 et 9). Du reste, si la santé publique constitue aujourd’hui l’un des foyers de la crise de
légitimité qui frappe l’État-nation, c’est peut-être parce
que, changements climatiques, crise financière mondiale,
guerre contre le terrorisme et épidémies aidant, les problèmes les plus graves et les plus épineux auxquels doivent faire face les gouvernements poussent les États à
adopter des solutions globales, même ceux qui, comme
les États-Unis ou la Chine, se montrent d’ordinaire extrêmement chatouilleux sur le chapitre de la souveraineté
nationale45. L’État-nation est aujourd’hui en crise faute
pour lui de maîtriser des problèmes qui sont précisément
inter-nationaux dans leur nature même.
On le voit, un examen des politiques de biosécurité ne
saurait faire l’économie d’un regard sur l’évolution de
l’État dans le monde transatlantique. Confinée dans l’infra-politique, la sécurité sanitaire ne s’adresserait qu’aux
corps et aux populations46. En tant que réponse à des
menaces « non traditionnelles », elle entre de plain-pied
au contraire dans l’approche stratégique — ou bio-stratégique — des États. C’est là, précisément, le thème central
de ce livre. Et sans doute l’État-marché n’offre-t-il rien
qu’un État plus « modeste » ; mais cet État modeste ne
s’assimile pas automatiquement à un gouvernement obéissant à la règle ultra-libérale du « pas trop de gouvernement47 ». Tout au rebours, un certain nombre de travaux
ont récemment mis l’accent sur l’impact politique des maladies émergentes tant au niveau local qu’international48.
On a montré comment la crise du SRAS avait accéléré
l’éclipse du Règlement sanitaire international, remplacé en
mai 2005 par un régime nouveau, postwestphalien, quelque peu débarrassé de la contrainte paralysante que représentait dans l’ancien système le principe de souveraineté
des États49. Concernant la dynamique interne des systèmes
de santé, on a voulu, par exemple, évaluer les performances
comparées des systèmes de santé publique à Toronto
durant l’épidémie de grippe « espagnole » en 1918-1919 et
lors de l’épisode du SRAS en 2003, en s’attachant tout particulièrement aux questions de coordination et de communication entre les différents niveaux du système de
soins50. Semblables facteurs systémiques, on le devine,
jouent un rôle crucial dans la lutte antiépidémique. Néanmoins, selon d’autres auteurs, plus qu’au niveau de la
surveillance et de la gestion des épidémies, les effets des
dernières crises sanitaires se sont surtout fait sentir sur la
preparedness et le degré de réactivité des autorités51.
En avril 2004, la Maison-Blanche déclarait qu’avec le
nouveau Department of Homeland Security (DHS), l’administration avait entrepris de substituer à la prévention,
philosophie de la santé publique du XXe siècle, la preparedness, emblème du XXIe siècle sanitaire52. Révolution ?
Oui et non. Stratégie et santé publique ne devaient-elles
pas s’associer quand la sécurité sanitaire flirtait de plus
en plus avec la sécurité nationale ? Ce bouleversement
du discours ne saurait toutefois être regardé comme un
renouvellement de fond en comble. La notion de « reprise »
est ici capitale (chap. 4.2). Loin de s’affranchir totalement
des modèles anciens, les experts n’hésitent pas, quand il le
faut, à revenir en arrière et à se rapprocher des classiques.
Le « retour » des épidémies dans les années 1980-1990 a
signifié l’impossibilité d’assigner une fin (une finalité) à la
lutte contre les infections, tout autant que l’impossibilité
d’en décréter la fin (le terme). Contrôle ? Éradication ? Élimination ? Conquête ? Il a fallu en rabattre, confesser
que la domestication des virus n’était pas pour demain.
« Nouveaux microbes et germes mutants mettent en péril
la santé et la survie de l’espèce humaine, ad infinitum »,
dira D. A. Henderson lors de la conférence de Washington,
en mai 1989, la première consacrée aux virus émergents,
qui nous servira ici de point de départ chronologique.
À toute idée démobilisatrice — et l’autosatisfaction est foncièrement démobilisatrice —, opposons cette idée simple
que nombre d’infections sont évitables, rappellera de son
côté Stephen Morse au cours du même meeting. On peut
prévenir les risques infectieux grâce à une application
« cohérente et universelle » des mesures de santé publique
« traditionnelles53 ». Confirmation en sera donnée quelques
années plus tard lors de l’épidémie de SRAS, jugulée grâce
aux quarantaines. Tout se répète, en somme, alors même
que tout change, souligne Henderson. « Certaines questions
que nous nous posons aujour-d’hui ont été soulevées au
moins une fois déjà. » En 1950, au temps de la guerre de
Corée, quand la menace d’une attaque biologique apparaissait comme une hypothèse plausible, Alex Langmuir,
chef du département « Épidémiologie » du Communicable
Disease Center, précurseur des Centers for Disease Control
and Prevention (CDC), avait proposé la création d’une
équipe spéciale d’enquêteurs épidémiologistes mobilisables
sur-le-champ et vingt-quatre heures sur vingt-quatre (EIS :
Epidemic Intelligence Service)54. Langmuir avait en outre
introduit l’idée de surveillance épidémiologique, alors
inédite. Au cours de la conférence de 1989, Morse et Henderson proposeront de s’inspirer de ces deux notions
afin de bâtir un réseau international d’alerte et de réponse
rapide aux risques épidémiques (chose faite en 1994,
avec la création, par les promoteurs de la conférence, de
ProMED, un réseau électronique pour le signalement de
tout événement infectieux émergent)55. Au retour des problèmes correspond tout logiquement le recours à des
idées élaborées dans le passé. Ces dernières viendraient-elles à manquer que l’on consulterait alors ce que Paul
Valéry appelait nos « souvenirs imaginaires56 », dont une
illustration éloquente pour notre sujet reste l’intervention
de l’ouvrage d’Alfred Crosby, Epidemic and Peace 1918,
dans la décision du président Gerald Ford de faire vacciner
la population américaine contre la « grippe du porc » en
1976 (infra, chap. 9.5)57. Et ne voyons-nous pas encore les
épidémies à travers les lunettes de Thucydide ? Pour nous,
une épidémie, ce n’est pas seulement les ravages et les
souffrances causés par la propagation d’une infection,
c’est encore la désorganisation brutale qui s’ensuit, une
société humaine à bout de forces : l’abaissement de l’État, le
délitement des autorités, des structures sociales et des mentalités (nósos, νóσoς, signifie à la fois maladie et démence,
souffrance morale). Parmi les coutumes les plus sacrées, les
rites funéraires sont foulés au pied. Thucydide parle d’anomia : impiété, humanité sans loi ni règle58. Ce concept plus
ou moins imaginaire59 est aujourd’hui décliné par tous les
plans antipandémie, plans de défense élaborés aux États-Unis par le DHS, en France par le Secrétariat général de la
défense nationale (SGDN), plans de sauvegarde de l’ordre
public et de l’État autant et peut-être même davantage
que de l’état sanitaire des populations. L’historicisme des
« maladies émergentes » n’est pas un simple accident. En se
retournant vers le passé pour y trouver des analogies, la
doctrine des virus émergents apporte de nouveaux modèles
de compréhension et tout un vocabulaire inédit.
Ce livre parcourt le bref moment unipolaire qui a succédé
à la guerre froide, durant lequel un « Occident globalement dominant » s’adosse à des organisations internationales jouissant encore de leur pleine légitimité. Moment
coupé en deux. Tout de suite après la chute de l’URSS, la
relation transatlantique est fondée sur une « foi partagée » dans l’élargissement et l’approfondissement des liens
unissant la communauté transatlantique ; les années George
W. Bush sont d’un tout autre esprit : de nombreuses et
profondes fractures divisent les deux rives de l’Océan60.
Présente-absente, l’Afrique ne figure que superficiellement,
aux deux extrémités du livre (chap. 1 et 10) : seul le nord de
cette « nouvelle Méditerranée » à l’échelle globale qu’est
l’Atlantique, à laquelle la côte occidentale de l’Afrique participe de plein droit, est l’objet de l’histoire partielle proposée ici. Ce bref moment unipolaire est aussi celui de
l’affaiblissement de l’Europe, dont témoigne l’impuissance politique de sa diplomatie lors des guerres de l’ex-Yougoslavie (1991-2001). Leur issue politique (le départ
de Miloševic) signera précisément la fin de la centralité
du Vieux Continent pour les États-Unis61. Paradoxalement,
ce serait aussi le moment où, naguère tenue pour un dérivé
ou une version concurrente de la religion (une idéologie
de régénération)62, la politique apparaîtrait en Occident
peut-être enfin pour ce qu’elle est : un « art d’imaginer des
remèdes temporaires à des maux récurrents — une panoplie d’expédients plutôt qu’un programme de salut63 ». La
sécurité sanitaire est l’un de ces expédients, l’une de ces
formes nouvelles de la politique. Marginale encore, il y a
peu, la sécurité sanitaire se trouve aujourd’hui associée à
la sécurité nationale. Les risques et les menaces sanitaires
constituent désormais un chapitre important des politiques de santé dans les pays développés. Ceux-ci ont élaboré toute une panoplie de plans et de procédures contre
les attentats chimiques et les menaces pandémiques d’origine naturelle comme la grippe, accidentelle comme Tchernobyl, ou encore criminelle comme les lettres à l’anthrax
de l’automne 2001. De son côté, en mai 2002, l’OMS a mis
au point une série de normes afin d’aider les États à se
défendre contre les menaces infectieuses graves64. Normes, procédures, plans, parmi tous ces outils le scenario
planning occupe une place de choix. Et quoi de critiquable, pense-t-on, si ces scénarios permettent de faire l’économie du risque ?
Pour graves que furent les crises en chaîne qui ont précipité la naissance de la sécurité sanitaire (émergence du
VIH/sida, explosion concomitante de formes de tuberculose multirésistante, crise profonde de la santé publique
de part et d’autre de l’Atlantique), elles n’ont pas entraîné
de rupture brutale avec le passé. On a voulu voir dans la
« révolution des affaires militaires » des années 200065 une
justification indirecte pour le développement de la « révolution » de la preparedness que l’administration précédente
avait cependant créée ex nihilo en réemployant des matériaux des années 1950. Rien qui évoque ici un renversement complet. L’époque de la sécurité sanitaire hésite
entre progrès et mutation, continuité et révolution. Du
moins est-ce ainsi que nous tenterions d’expliquer les
équilibres délicats que notre temps cherche à établir entre
les trois P : prévention, précaution et preparedness, ces
trois stratégies-clés de la santé publique contemporaine.
 
Quelques auteurs ont depuis peu touché à ces sujets en
philosophes, en historiens ou en économistes. Militant
d’une approche d’ensemble des menaces pesant sur les
sociétés humaines : dégradation anthropique de l’environnement, risques sanitaires, stratégiques, politiques, changements climatiques, auxquels il convient d’ajouter la
rareté progressive des ressources naturelles et les effets
adverses de la technologie, Jared Diamond est de ceux-là66. Son approche est comparative : certaines sociétés
sont-elles plus vulnérables que d’autres ? Quelles sont
aujourd’hui les sociétés à risque ? Répondre n’est guère
aisé. La complexité grandissante des systèmes sociaux et
écologiques rend la prévision de plus en plus délicate, au
point qu’elle est aujourd’hui un instrument peu sûr qui se
retourne facilement contre ses promoteurs. Une chose est
certaine, néanmoins, qui a trait à l’impact de la globalisation. La société de l’île de Pâques s’est éteinte ou presque
sans que le monde s’en soit aperçu ; les établissements
vikings du Groenland ont eux aussi disparu sans faire de
bruit : rien de tout cela ne serait plus possible aujourd’hui.
Des troubles graves agitant une population même isolée
ne manqueraient pas d’avoir des conséquences néfastes
sur d’autres populations parfois très éloignées (pensons à
l’Afghanistan). Notre époque est la première dans l’histoire
à rendre possible (mais, heureusement, encore moins
prouvé) un effondrement global. Il n’y a rien là qui soit
de nature à nous réjouir. Cette fois, nous ne nous en tirerons pas en recourant à la technologie (partie du problème autant que de sa solution). La tête morte, le cœur
vide et les sens défaillants, quel remède à cet état désolant ? Certainement pas l’agitation, pas le vertige d’une
course furieuse, de quoi user vingt-deux Terres en un
clin d’œil. « Les morts vont vite. »
En France, Jean-Pierre Dupuy s’est fait un nom en ferraillant avec l’esprit gestionnaire des tenants du principe
de précaution67. Parce qu’ils ne considèrent les risques
que un par un, ceux-ci ne veulent pas entendre parler de
la possibilité d’une tragédie majeure. À l’inverse, le porte-parole déclaré du catastrophisme englobe sous un même
concept l’ensemble des menaces — stratégiques, environnementales, sanitaires et autres —, exigeant ainsi de nous
que nous fixions notre attention sur le scénario du pire.
Mais comment nous obliger à ne pas perdre de vue le
désastre qui s’annonce ? Le progrès du savoir ? Mais n’y
a-t-il pas une contradiction logique à tabler maintenant
sur un savoir à venir, lequel, par définition, n’existe pas
encore ? Du reste, l’obstacle est psychologique bien plus
qu’épistémique : nous avons beau disposer des données
nous démontrant la possibilité d’une catastrophe future,
nous n’y croyons pas. « Nous ne croyons pas ce que nous
savons. » Et dès lors, si la question tient à la croyance, et
non pas au savoir, pour persuader aux hommes le porte-parole du catastrophisme doit adopter la position du prophète : « prophétiser une catastrophe dont il espère qu’elle
ne se produira pas, afin qu’elle ne se produise pas68 ». On
le voit, même « éclairé », le catastrophisme n’est qu’une
des formes du millénarisme. Catastrophe est le nom de la
fin des temps, de la fin de l’Histoire. Jonas est son prophète ; le philosophe témoigne au nom de l’apocalypse,
d’ailleurs revendiquée comme telle.
Ce n’est évidemment pas la première fois dans l’histoire
que se retrouvent ainsi des discours mêlant prophétie apocalyptique et appel au civisme69. Hans Jonas s’interroge :
comment empêcher les hommes de s’abandonner au vertige de la Technique, puissance immense, à peu près sans
contrôle ? Question dont la forme n’est pas si différente de
celle qui préoccupait Machiavel. Le Florentin se demande,
lui, comment empêcher les hommes de céder à la corruption, ce poison mortel bu à la source de l’égoïsme et
de l’indifférence au bien commun ? Or rien, ici, n’est spécial, individuel : ces deux questions n’en font qu’une seule.
Tchernobyl, Fukushima, la maladie de la « vache folle »
(encéphalite spongiforme bovine), de nombreux désastres
environnementaux ou sanitaires nous ont enseigné que
corruption et catastrophe pouvaient être liées à l’intérieur d’une même chaîne causale. Prévenir la chute dans
la corruption, prévenir l’anesthésie par la Technique, c’est
donc tout uniment échapper à la mort. Et il est vrai que
le remède préventif ne saurait consister en un surcroît de
science ; mais bien en un civisme au superlatif que la preparedness se doit d’enseigner à des citoyens pleins d’espoir
et le cœur haut. La différence est que, là où Jonas et Dupuy
choisissent l’éthique, Machiavel opte pour la politique.
Éthique et politique se contemplent, elles ont pitié l’une de
l’autre. Reste que le Secrétaire eût rougi d’être autre chose
qu’un « conseiller du prince », quand les philosophes-prophètes ne craignent pas de se proclamer « confidents de la
Providence70 ». Mais le plus fol n’est-il pas celui qui oublie
des réalités absurdes pour des fictions même raisonnables ?
Essor des catastrophismes et retour en force de schémas
interprétatifs associés au religieux s’appellent ainsi l’un
l’autre71. On navigue entre prophétie et religion civique.
Un esprit plus rassis, plus technique comme Cass Sunstein, parlerait d’un univers où ne cessent d’alterner réaction
à outrance et négligence pure et simple72. Nous aurons de
multiples occasions d’y revenir dans ce livre. Et cela ne
vient-il pas de ce que toute l’attention se concentre habituellement sur l’évaluation de la menace, sans jamais, ou
bien alors rarement, se porter sur l’évaluation des risques
et des coûts, des gains et des pertes associés à la réponse
à la menace ? Ni la précaution ni les scénarios du pire ne
sont sans risque.
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ÉPIDÉMIQUES


Chapitre Premier
 

LA FIN DE L’OPTIMISME

« Le chapitre des maladies infectieuses est clos. » Ces
mots que prononce William Stewart, US surgeon general
(directeur général de la santé), le 4 décembre 1967, devant
l’Association des directeurs des services sanitaires des
États-Unis, livrent la moelle authentique d’une médecine
alors triomphante1. Stewart pouvait se revendiquer des
prestigieux patronages d’un George Marshall, qui, secrétaire d’État, avait, vingt ans plus tôt, annoncé la conquête
imminente de toutes les maladies infectieuses, ou d’un
McFarlane Burnet qui, en 1963, avait risqué une prophétie
que l’avenir allait se charger de démentir en tout point2.
Sévèrement jugé plus tard, ce « bienheureux optimisme3 »
ne devait pas tarder à désencombrer l’horizon. Depuis
maintenant trois décennies, en effet, la santé publique a
connu de profonds changements, que rythment les idées
de prévention, de précaution et de preparedness. Ces bouleversements s’adossent à trois grands mouvements de
fond. Épidémiologiques et scientifiques d’abord : c’est
l’émergence des « maladies émergentes ». Idéologiques et
politiques ensuite : c’est l’élargissement de l’agenda sécuritaire. Enfin, stratégiques : apparue vers la fin des années
1990, une crise profonde secoue le monde transatlantique,
crise dont les termes ont été en s’aggravant au lendemain
du 11-Septembre et de l’invasion US de l’Irak. Y a-t-il deux
Occidents ? La question n’est pas seulement rhétorique.
LE VENT TOURNE

Les années 1950-1960 ont été le théâtre de progrès considérables dans la recherche sur les vaccins et les micro-organismes. Ces progrès ont à leur tour permis la mise en œuvre
d’ambitieux programmes de vaccination, le développement
d’antibiotiques, ou encore l’éradication de certains vecteurs
de maladies infectieuses grâce au DDT et aux insecticides4.
Les racines de ces progrès plongent dans l’histoire de la
médecine entre les deux guerres et plus largement dans
le tuf de la période bactériologique, depuis la découverte
du bacille du choléra par Robert Koch en 1884 jusqu’à
l’éradication de la variole en 19805. La découverte de la
pénicilline en 1928 et la mise au point à la fin des années
1930 des premiers sulfamides ouvraient à l’espoir de vaincre un jour les maladies infectieuses. La guerre ferait
lever de nouveaux efforts. En 1941, une équipe de microbiologistes, de chimistes et de médecins d’Oxford effectuait
les premiers essais humains de la pénicilline. L’expérience
était couronnée de succès. Mais il fallait produire ce médicament à une échelle industrielle. Seul, le Royaume-Uni
était hors d’état d’y parvenir, et l’industrie pharmaceutique européenne était aux mains des nazis. D’urgence,
l’Amérique se mit à l’ouvrage. Le 6 juin 1944, Pfizer et
Merck seraient en mesure de couvrir les besoins de la totalité des troupes alliées au moment du débarquement6.
En 1941, aux États-Unis également, était synthétisée
la streptomycine, premier antibiotique efficace contre la
tuberculose. Fruit d’une course qui avait débuté à la fin
du XIXe siècle et s’était accélérée dans les années 1930, le
mot d’« antibiotique » est forgé au moment même où le
médicament est fabriqué7. Jusqu’aux années 1960 incluses, l’industrie et la recherche vont produire une avalanche de molécules nouvelles. Aux premiers antibiotiques
succéderont bientôt d’autres produits, le chloramphénicol
ou la tétracycline, par exemple, dits « à large spectre » parce
qu’à l’encontre des premiers ils seront efficaces contre une
gamme étendue de bactéries.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, on utilisait
encore contre le paludisme, en Inde et en Birmanie, les
méthodes employées dans les années 1920 contre les larves en répandant du vert de Paris ou en pulvérisant du
pétrole à la surface des gîtes. L’évolution des opérations
encouragerait toutefois le développement du DDT, synthétisé en 1874 mais dont les propriétés insecticides
n’avaient été reconnues qu’en 1939. Associé aux nouveaux
antiparasites comme l’atébrine, le DDT fera merveille
dans la guerre du Pacifique. Il permettra l’élimination du
paludisme aux États-Unis et en Amérique latine, comme
dans toute l’Europe du Sud. Grâce au DDT, l’Italie sera
bientôt débarrassée d’un fléau plus que millénaire8. Le
conflit mobilisant tous les continents, l’Asie n’était pas
oubliée. Avant la Seconde Guerre mondiale, un million de
personnes étaient infectées à Ceylan (Sri Lanka) ; en 1963,
il n’en resterait que vingt.
Culbutant le passé, l’arsenal préventif connaissait un
essor prodigieux. Le 18 juillet 1921 l’enfant d’une mère
morte de tuberculose après l’accouchement et dont la
grand-mère était elle-même contaminée était vacciné par
le BCG à la maternité de l’hôpital de la Charité à Paris.
Un autre fléau redoutable, la fièvre jaune, se voyait opposer une vaccination efficace et peu coûteuse en 1937. Pour
la première fois un vaccin composé à partir d’un virus inactivé est développé pour combattre l’épidémie de grippe A
aux États-Unis en 19439. Autre drame auquel la vaccination met un terme : la poliomyélite, combattue grâce à un
vaccin injectable (1954), puis oral (1957). La vaccination
antipolio aux États-Unis remporte du reste un énorme
succès populaire. De nombreux documents de l’époque
montrent les queues s’allongeant devant les bureaux de
vaccination10. Et l’éventail des moyens préventifs ne cesse
de s’étoffer. La rougeole, une redoutable tueuse, entame
son recul grâce à un vaccin mis au point en 1960.
On comprend que le surgeon general ait été écouté
comme un oracle. Le futur chef de la campagne mondiale
d’éradication de la variole, Donald A. Henderson, se souvient d’une allocution à l’Université Johns Hopkins de Baltimore, en 1969, où Stewart trompetait la chance favorable
qui s’offrait alors à l’Amérique11. N’avait-il pas toute raison
de le faire ? Coalisées en dépit des tensions, l’Amérique et
l’Union soviétique, sous l’égide de l’Organisation mondiale
de la santé, lançaient à ce moment même l’assaut final
contre la variole.
Malgré un fort recul au cours du XIXe siècle, cette pathologie dont l’impact a peut-être été sans égal dans l’histoire
de l’humanité depuis 4000 ans12 restait encore une menace
bien réelle. Des flambées épidémiques affectaient l’Europe
occidentale dans les années 1950-1960 (infra, chap. 9.1).
Depuis le début du XXe siècle, c’était devenu une maladie
de pauvres, un mal colporté par des immigrants. En 1962,
à Bradford, dans le Yorkshire, on vaccinait d’urgence
300 000 habitants après six décès dus à la variole. Les
actualités cinématographiques montraient hommes, femmes et enfants attendant sagement la piqûre à la porte des
écoles ou des dispensaires et, parallèlement, des immigrants malades descendant d’avion en provenance du
Pakistan oriental (plus tard : Bangladesh). Des membres
du Parlement réclamaient l’interdiction temporaire de
l’immigration13. En 1960, la variole était prévalente au
Brésil, en Afrique, en Inde et en Indonésie. Beaucoup de
gens doutaient que son éradication fût possible. En 1967,
25 millions de personnes avaient été vaccinées en Afrique,
chiffre tout à fait insuffisant. Dans un premier temps, on
tentera de prémunir l’ensemble de la population. À titre
d’essai, on décidait ainsi d’organiser une attaque généralisée contre tous les foyers épidémiques du Sierra Leone, le
pays le plus variolisé de la planète. En l’espace de neuf
mois, le Sierra Leone serait définitivement débarrassé du
virus. Par la suite, on immunisera les populations par cercles concentriques autour de chaque cas, en d’autres termes on vaccinera toutes les personnes ayant été en contact
avec un malade. Progrès spectaculaires. En octobre 1975,
une fillette atteinte au Bangladesh (variola major) sera
sauvée. Deux ans plus tard, un jeune garçon éthiopien victime de la forme moins sévère de la maladie (variola minor)
guérira également. Ce sera le dernier cas. « Smallpox is
dead », la variole est morte, proclamera en 1980 l’OMS14.
Victoire sans pareille, l’éradication d’un germe infectieux pour la première fois dans l’histoire de l’humanité
ne permettait-elle pas de tout espérer ? Et sans doute le
succès obtenu ne laissait-il derrière lui aucun acquis en
matière d’équipements de prévention ou de soins, rien de
ces investissements sociaux qu’une campagne de santé
publique présuppose. En mai 1977, la 30e Assemblée générale de l’OMS n’en adopterait pas moins d’enthousiasme
le slogan : « la santé pour tous en l’an 2000 ». Le vent était
à l’optimisme.
Un optimisme, hélas ! prématuré.
On était parvenu, il est vrai, à réduire la prévalence
de maladies comme la lèpre, endémique encore dans de
nombreux pays15. Et les programmes de vaccination connaissaient un succès relatif. Entre 1978 et 1982, en Colombie, la couverture vaccinale passerait de 23 à 41 % pour
la polio, de 36 à 71 % pour le BCG, de 21 à 50 % pour la
rougeole, et de 22 à 37 % pour la diphtérie, le tétanos et la
coqueluche16. Concernant le programme étendu de vaccination (lancé en 1974 par l’OMS, alors que moins de 5 %
des enfants dans les pays en développement étaient vaccinés) ou le programme de thérapie par réhydratation orale
mis en œuvre en 1981-198617, les résultats seront beaucoup
plus variables. En 1989, 90 % des enfants de moins de un an
seront vaccinés avec succès contre la polio à Cuba, au
Botswana, au Brésil, au Nicaragua, en Chine, Tunisie,
Égypte, Corée et Arabie saoudite ; mais en Inde, la couverture vaccinale ne dépassera pas 20 % dans les deux tiers
de la population la plus pauvre du pays (la moyenne se
situait autour de 50 % dans les pays à faibles revenus), là
où la mortalité infantile était justement la plus élevée18.
Le Zimbabwe lui-même, où, de 1982 à 1986, les taux de
couverture s’avéreront très élevés, échouera à réduire
l’écart entre zones urbaines ou rurales favorisées et secteurs les plus pauvres19. La reprise à la hausse de l’incidence du paludisme à partir de 1963 et l’apparition de
moustiques résistants au DDT n’auraient-ils dû éveiller
l’attention des experts20 ? Fâcheux présage, en tout cas.
Un an ne s’était pas écoulé depuis la bonne nouvelle de
l’éradication de la variole qu’une maladie mystérieuse, en
effet, inconnue jusqu’alors, était diagnostiquée chez un
navigant d’une compagnie aérienne américaine. L’homme
était homosexuel. L’apparition du sida, au début des années
1980, a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel serein.
Dans un premier temps, la maladie qui, dans la décennie
suivante, allait revêtir les allures d’une catastrophe démographique, faisant ici ou là reculer — en Afrique, notamment — l’espérance de vie de près de vingt ans, a semblé
confinée dans le groupe des homosexuels masculins. Or
l’épidémie va se répandre sur tous les continents à une
vitesse effrayante. On sait qu’elle a connu un pic vers 1998
avant d’amorcer une très légère décrue. Reste que 33 millions de personnes dans le monde vivent aujourd’hui avec
le VIH21. L’Afrique est particulièrement atteinte. Des techniques scientifiques inédites (biologie moléculaire) mais
aussi de profonds changements dans les comportements ont
provoqué son émergence — émergence de connaissance et
émergence réelle — sous la forme épidémique que l’on connaît de nos jours : en Occident, une plus grande promiscuité sexuelle corrélative de la libération des mœurs, ainsi
qu’une augmentation très forte de l’usage des drogues
intraveineuses grâce aux seringues en plastique peu coûteuses apparues dans les années 197022 ; en Afrique, l’exode
rural, qui porte des millions de paysans à s’entasser dans
des bidonvilles, et puis les migrations, ou encore l’augmentation du trafic de camions sur les routes du continent
stimulant celle, corrélative, de la prostitution. L’ensemble
accélère la circulation du virus d’une manière formidable.
La guerre n’est pas moins responsable de ce ralentissement de la marche vers la santé. La Seconde Guerre mondiale exclue, depuis l’Éthiopie (1935) et l’Espagne (1936-1939),
et avant même le Rwanda (1994) et la première guerre de
Tchétchénie (1994-1996), 80 % des 20 millions de morts et
des 60 millions de blessés dans les divers conflits, guerres
déclarées, guerres civiles et autres, ont été des civils. Trois
sur cinq, des enfants23. En Afrique centrale, la zone la plus
touchée se trouve être également l’épicentre des maladies
émergentes (Ébola), la zone aussi où le VIH/sida a pris
des proportions épidémiques (infra, chap. 10.2)24. Ce n’est
pas seulement en raison des conséquences sanitaires de
la guerre (migrations en masse, pénuries alimentaires)
que les populations civiles se trouvent en danger25. En
1996, l’UNICEF estimait que, dans les guerres en Afrique, les disettes et le manque de services médicaux, ajoutés au stress de l’exode, avaient provoqué vingt fois plus
de morts que les combats. La destruction des équipements
et des services, en interrompant les activités de routine,
notamment les soins dispensés aux mères et aux enfants26,
a eu pour conséquence l’augmentation des taux de mortalité endogène et d’accouchements prématurés, mais aussi
la diminution du poids à la naissance27 et la chute de la
couverture vaccinale. À la fin des années 1980, au Soudan,
les budgets rongés par la guerre ont entraîné la fermeture
ou l’interruption de l’activité de l’ensemble ou presque des
hôpitaux au sud du pays. La destruction des services médicaux provoque aussi des effets à long terme : résurgence
de la malaria consécutive à la fuite des populations des
zones de faible endémicité vers les zones infestées, lesquelles s’étendent ici ou là en raison de l’abandon de terres
cultivables dû à la présence de très nombreuses mines
antipersonnel ; résurgence de la fièvre jaune, de la diphtérie, du choléra (Rwanda-Zaïre, 1994), de la dengue épidémique (certains de ces germes devenus résistants aux
antibiotiques) ; dissémination des infections sexuellement
transmissibles (IST) et du VIH ; contact avec de nouveaux
virus, Ébola (Zaïre, 1976), fièvre de Lassa (Sierra Leone,
1997), auxquels la guerre permet de s’épanouir d’autant
mieux que l’instabilité politique est un obstacle à l’existence et à l’activité d’organismes de veille et de lutte sanitaires, ministères de la Santé publique au premier chef28.
Pliant sous le poids d’urgences en série, le système onusien était en 1995-1996 à son point de rupture29.
Les progrès accomplis dans les vingt ou trente ans ayant
suivi la décolonisation se trouvent ainsi remis en cause.
Le « retour » des maladies infectieuses parallèlement à la
prévalence des affections chroniques — le « double fardeau » de la santé publique selon l’OMS —, l’augmentation des urgences complexes (famines, guerres et nettoyage
ethnique, catastrophes naturelles), le creusement des inégalités, l’émergence de la résistance aux antimicrobiens,
la multiplication des risques technologiques, la récession
économique et l’extension de la pauvreté démontreront
à nouveau la nécessité de structures plus puissantes,
notamment pour la veille et le contrôle sanitaires, la nécessité aussi d’une affirmation politique dans le domaine de
la santé publique30. L’heure du désenchantement a sonné.
Crise sociale, crise politique, crise de la médecine, la
santé publique baigne maintenant dans une lumière
noire : non plus la lutte du progrès et de l’obscurantisme,
mais bien les risques de toutes sortes, les catastrophes, les
guerres, une croissance économique trop rapide et donc
périlleuse pour la santé des populations31. Et ce n’est pas
la récente attention portée par les historiens à l’eugénique,
le voile pudique levé sur la complicité des hygiénistes avec
le nationalisme, le racisme et l’impérialisme, qui pourrait
adoucir notre conception tragique des rapports de la
santé et de l’État32. À toutes ces interrogations, la réponse
des organisations sanitaires internationales va s’avérer
désespérément insuffisante, limitée à la gestion des camps
de réfugiés en proie au manque d’hygiène et d’eau, à la malnutrition et à l’encombrement, et où sévissent avec une
incidence accrue la diarrhée, la gale, les poux, les affections respiratoires aiguës33.
Les maladies infectieuses représentent encore aujourd’hui la première cause de mortalité dans le monde — et
d’abord dans le tiers-monde. La transition épidémiologique
n’aura-t-elle été qu’un aspect particulier de l’histoire d’un
petit nombre de sociétés industrielles34 ? L’optimisme
médical reposait sur deux postulats35. Une épidémie,
croyait-on, pouvait être contenue à l’intérieur d’une zone
géographique donnée : le sida fera voler cette croyance en
éclats. On pensait ensuite que les espèces microbiennes
étaient stables : l’apparition des germes pharmaco-résistants démontrera au contraire que les microbes évoluent
sans cesse sous la pression sélective des médicaments.
Bref, au tournant du XXIe siècle, le moral est en chute libre.
À Bruxelles, tandis que la menace rôde, on s’empaille sur
la mise en commun des stocks de produits médicaux contre
la grippe ou la variole. Avec l’apparition du SRAS en 2003
un frisson secoue les épaules du petit cercle des spécialistes
de la santé internationale : la mort annoncée est là36. Pour
compléter la série (noire), les essais cliniques d’un vaccin
contre le sida doivent même être interrompus, les vaccinés
se révélant encore plus susceptibles que les non-vaccinés.
Et le premier cas de tuberculose entièrement résistante au
traitement est identifié en Italie. En décembre 2007, on
apprendra qu’un patient très contagieux ayant voyagé de
Beyrouth à Paris est mort dix jours plus tard ; sept passagers sur les onze susceptibles d’avoir été infectés seront
contactés en urgence par les autorités. La mine déconfite,
des médecins évoquent à présent le retour des sanatoriums, de la vieille santé publique, de l’exclusion des malades infectés37…
SINGULARITÉ DE LA « MENACE »
MICROBIENNE : L’ÉMERGENCE
DES « MALADIES ÉMERGENTES »

Entre 1940 et 2004, environ 335 émergences infectieuses ont été recensées, en particulier dans les années 1980
où la plupart du temps ces émergences étaient associées
à la pandémie de VIH/sida. Dans la majorité des cas, non
des virus mais des bactéries, et notamment des bactéries
pharmaco-résistantes (en nombre croissant dans les pays
développés), sont à l’origine de ces pathologies souvent
d’origine animale (à plus de 52 %). La progression des
maladies à vecteur (transmises par des moustiques, vers,
tics, etc.) laisse apercevoir en outre la très grande vulnérabilité des pays à faibles ou moyens revenus aux changements climatiques38. Vers la fin du siècle on affirmera
que ce « retour » inquiétant des maladies infectieuses était
parfaitement prévisible. Les microbes ne cessaient-ils pas
d’évoluer sous l’effet même des transformations sociales
et écologiques induites par les activités humaines : modifications de la composition démographique des sociétés,
pratiques agricoles, désordres politiques et sociaux, croissance économique, développement exponentiel des transports intercontinentaux, effets iatrogènes des nouvelles
technologies médico-pharmaceutiques ? Le vieillissement
de la population ne pouvait en outre que s’accompagner
d’une augmentation de la morbidité infectieuse, les personnes âgées étant particulièrement susceptibles. Mais si
pareille doctrine semblait bien établie en 1997, il n’en était
pas ainsi dix ans plus tôt.
Son lancement avait été le fait d’un jeune virologiste,
Stephen S. Morse. En compagnie de Joshua Lederberg et
d’Edwin D. Kilbourne, et avec le soutien du NIAID et de
l’Université Rockefeller à laquelle il était rattaché, Morse
organisait et présidait, en mai 1989, à Washington, une
conférence intitulée « Emerging Viruses » dont les débats
allaient tracer un profond sillon39. Dans son exposé, il livrait
les grandes lignes d’une explication possible des mécanismes à l’origine de l’émergence de « nouveaux » virus (lesquels ne représentent néanmoins qu’un quart environ des
émergences constatées au cours de la période mentionnée
ci-dessus). On appelle virus émergents soit des virus récemment apparus dans la population, soit des virus qui se sont
rapidement disséminés, entraînant une augmentation corrélative de la morbidité. Cette émergence n’a rien d’un phénomène temporaire. Au contraire, sa fréquence ne peut
que s’accélérer à mesure que les modifications de l’environnement elles-mêmes s’amplifient. Quels sont les facteurs
responsables de ces explosions soudaines de maladies
virales ? Ils sont encore très mal connus. Pourtant, certains semblent communs à de nombreux exemples répertoriés d’émergence. Il est donc possible de proposer une
théorie — disons une synthèse empirique40.
Trois types de causes peuvent expliquer l’évolution virale.
L’apparition de nouveaux variants en est une ; l’introduction d’un virus existant dans une nouvelle population (hôte)
en est une autre ; enfin, la dissémination d’un virus existant
d’une petite population isolée vers une population plus
large constitue un troisième type. Quelle est l’importance
respective de ces trois causes ? La conquête de nouveaux
territoires — d’hôtes nouveaux — par les virus semble le
mécanisme principal dans la période historique. Le responsable, si l’on peut ainsi s’exprimer, n’est pas ici le microbe,
mais l’homme. Ainsi l’agriculture met-elle les populations
humaines en contact avec des virus auparavant hors
d’atteinte en rapprochant les hommes de la faune sauvage. En Malaisie, par exemple, les éleveurs de porcs se
sont progressivement installés à la lisière de la forêt tropicale. Le résultat ? En 1998, le virus Nipah est passé des
roussettes (grands renards volants, Pteropus vampyrus) aux
porcs, puis des porcs aux éleveurs41. Nombre d’épidémies ont
pour cause des modifications de la « circulation microbienne » entre les espèces, modifications qui la plupart du
temps sont causées par l’homme (tableau 1.1). Aux pratiques agricoles s’ajoutent en effet les migrations, les transports ou, tout simplement, les coupes dans les budgets de
la santé publique, tous facteurs d’ordre anthropique responsables de nombreuses épidémies (VIH/sida, choléra,
rougeole ou tuberculose).
 
Tableau 1.1 : Quelques maladies émergentes,
1970-2009.
	Années 1970

	Années 1980

	Années 1990

	Années 2000


	entérites à rotavirus
	VIH/sida

	tuberculose multirésistante
	coronavirus (syndrome respiratoire aigu sévère)


	cryptosporidiose

	hépatite C

	prion infectieux
(encéphalite
spongiforme)

	H5N1, H1N1 (grippes pandémiques)


	legionella pneumophila (légionellose)
	E. coli 0157 : H7
(diarrhée)

	virus Nipah

	 
	entérite à Campylobacter
	syndrome de
choc toxique

	virus sin nombre
(syndrome pulmonaire à hantavirus)
	 
	fièvre de Lassa

	Borrelia burgdorferi (maladie
de Lyme)

	virus de l’herpès
humain de type
8 (sarcome de
Kaposi)

	 
	fièvre hémorragique Ébola

	Staphylocoque
doré méti-R

	 	 

Sources : Pollock (2003), p. 4 ; Leport et Guégan (2011), tabl. 1, p. 40-41.

Les transferts d’agents infectieux entre espèces ne sont
pas aussi aléatoires qu’on veut bien le dire. Ils obéissent
à un double processus : introduction d’un virus dans une
population nouvelle, suivie (ou non) par sa dissémination
dans la nouvelle population-hôte42. Un exemple parlant
vient immédiatement à l’esprit pour illustrer cette théorie. Il
s’agit, on l’aura deviné, de la grippe pandémique. L’évolution
virale (nouveaux variants) caractérise les épidémies de
grippe saisonnière. La grippe pandémique, en revanche,
répond à un mécanisme tout différent puisqu’elle est causée
par le réassortiment de deux sous-types, réassort capable de
produire un « nouveau » virus dangereux pour l’homme.
Ici intervient le système d’élevage intégré porc-canard typique de la petite exploitation asiatique où s’effectue des
oiseaux sauvages aux oiseaux domestiques et de ceux-ci
au porc la recombinaison virale susceptible d’infecter l’être
humain43. Citons encore l’encéphalite spongiforme bovine, la
« maladie de la vache folle », soit la transmission de la tremblante du mouton (inoffensive pour l’homme) au bétail
par le biais des farines animales. Arrêtons là les exemples.
Comme M. Jourdain la prose, l’homme « fabrique » de la
circulation microbienne sans le savoir. « J’en conclus, écrit
Morse, que la circulation microbienne, souvent encouragée
par l’homme, est le facteur principal de l’émergence des
virus. Parce que l’homme est souvent complice de cette
émergence, l’anticiper et la juguler est moins difficile
qu’on ne l’a cru jusqu’ici44. » Voilà qui n’est pas exactement
nouveau, dira-t-on. Est-ce que les malariologistes n’insistaient pas déjà depuis longtemps sur la fonction stratégique
des facteurs économiques et des facteurs sociaux45 ? Ce qui
est nouveau, ici, c’est le modèle d’ensemble, autrement dit
le concept de « circulation microbienne », la double échelle :
sociale-biologique, historique-épidémiologique, qui permet
de lire les mécanismes de l’émergence. Ce qui est nouveau,
c’est la conception post-pasteurienne d’une interdépendance écologique au sens large (biologique mais aussi géographique, économique et culturel) entre le microbe et
son hôte.
DE L’ÉCOLOGIE À L’HISTOIRE

Et bien sûr la théorie de l’émergence relance puissamment les efforts en faveur de la mise en place d’une surveillance mondiale des maladies, d’un réseau global pour
la réponse rapide — des efforts que l’OMS, en particulier,
va s’attacher à relayer à partir de 1996. Nous allons y revenir.
Plus décisive encore est la métaphysique sous-jacente à
cette synthèse empirique. La doctrine de l’émergence a
donné lieu en effet à une nouvelle manière de parler des
épidémies. À un nouveau langage et à de nouvelles images.
La théorie de l’émergence des maladies « nouvelles » propose une interprétation de l’histoire des maladies infectieuses. La fonction de l’histoire dans l’étude des virus
émergents est appelée par l’ontologie de la doctrine, nous
voulons dire l’interdépendance fondamentale entre le
microbe et l’hôte, « l’essence même du virus », selon la formule de Joshua Lederberg46. Lorsque l’hôte est humain,
les facteurs sociaux jouent un rôle considérable. Il en
découle tout logiquement que l’histoire collabore étroitement avec la biomédecine pour la compréhension des
émergences virales. Morse insiste à plusieurs reprises sur
l’idée que l’histoire permet de comprendre les formes et
les modalités de la circulation microbienne. Dans l’histoire
des pestes, par exemple, marchands, armées, pèlerins, tout
ce qui marche et tout ce qui roule, tout ce qui navigue
aussi, dissémine rats et puces en colportant marchandises, vêtements et grains47. On ne s’étonne pas, dès lors, que
le « réseau pionnier », le petit noyau fondateur de la doctrine
rassemble des biologistes (Morse lui-même et J. Lederberg,
F. Fenner, E. D. Kilbourne, L. Montagnier, D. A. Henderson) et des historiens (M. Grmek, F. Braudel, D. Fox et
W. H. McNeill)48. Histoire cyclique, dont l’idée n’est pas
neuve pour des virologistes mais qui a pris une actualité
toute nouvelle avec l’hypothèse décennale du retour de la
grippe relancée par le microbiologiste Edwin D. Kilbourne en 197649. Trois ans plus tard, dans le premier
volume de sa Civilisation matérielle, Fernand Braudel se
saisit de la théorie cyclique des épidémies en s’inspirant
de l’ouvrage de McNeill, Plagues and Peoples, paru aux
États-Unis l’année même où Kilbourne lançait son cri
d’alarme50. Elle figurera en tête des Emerging Infectious
Diseases, la revue lancée spécialement par les CDC en
1995 pour institutionnaliser et enraciner le concept de maladie émergente dans l’administration américaine de la santé
publique51. Si de nos jours l’idée d’un cycle décennal de la
grippe pandémique est abandonnée, le concept cyclique
d’une histoire des pathologies infectieuses est néanmoins
bien implanté dans l’historiographie. Comme le notait Kilbourne à la fin de la conférence de 1989, on ne saurait
mieux décrire la relation entre l’hôte et le microbe qu’en
reprenant une formule de William McNeill : la « conservation des catastrophes », par laquelle l’historien des épidémies impliquait que l’homme passe sans cesse d’un état
de vulnérabilité à un autre52.
Les deux idées parentes d’une histoire cyclique des
maladies et de la causalité anthropique des infections —
nous sommes tous « des ingénieurs de la circulation microbienne », écrit Morse53 — labourent en profondeur l’ontologie du monde microbien. La vision de Koch et de
Pasteur, la vision bactériologique centrée sur le microbe
tenu pour l’unique responsable de la maladie, cette vision
ne saurait cohabiter avec le nouveau paradigme. Son
influence bénéfique dans l’histoire des sociétés industrielles : pour l’hygiène du milieu, de l’alimentation, des conditions de vie, semble à présent s’être tarie. Au pis, la
recherche systématique d’une maladie/un microbe suivie
de la mise au point d’antimicrobiens spécifiques a été responsable de l’extension des résistances aux médicaments
et peut-être même de la virulence accrue de certains
agents. Au mieux, elle nous a empêché d’apercevoir les
bénéfices que nous pourrions tirer de la flore et de la faune
microbiennes qui habitent notre organisme. Il nous faut
donc nous débarrasser de la « guerre aux microbes », ce slogan qui ne saurait que nous conduire au pire (à la victoire
des germes), et nous forger de toute urgence une image
plus réaliste des interactions dynamiques entre l’organisme de l’hôte et la population bariolée des microbes (dont
seule une fraction est pathogène), une image qui regarderait enfin les microbes souvent comme des alliés et non
comme des ennemis. À quoi va précisément s’attacher, en
mars 2005, la conférence réunie une fois encore par l’Institute of Medicine (IoM) de l’Académie des sciences de
Washington : Ending the War Metaphor54. Pour le résumer
à grands traits, le nouveau paradigme auquel aboutit la
conférence établit premièrement la double nature des microbes, à la fois bénéfiques et nuisibles. Ainsi, il se pourrait
bien que Helicobacter pylori associé à l’ulcère et au cancer
gastriques réduise en même temps les risques liés aux
maladies de l’œsophage, à l’obésité et aux diarrhées infantiles. Deuxièmement, le nouveau modèle se refuse à attribuer
le pouvoir pathogène d’un microbe aux caractéristiques
intrinsèques des micro-organismes : la virulence est à présent renvoyée à la coexistence des micro-organismes dans
ce qu’il faut bien appeler des « sociétés hôte-microbes ».
Contexte immédiat de la pathogénicité qui lui-même dépend
de l’impact de la civilisation sur le système hôte-microbes.
« Bref, la notion d’un microbe en guerre contre son hôte est
abandonnée au profit d’une image écologique de l’interdépendance entre l’hôte et sa faune microbienne55. »
À l’évidence, une image rénovée de la nature nous est
ici proposée. L’homme n’est plus devant une nature objectivée, il est pour ainsi dire tissé à même une nature conçue
comme une totalité de facteurs convergents, biologiques,
environnementaux, sociopolitiques, écologiques ou, mieux
encore, comme un paysage où biologie et sociologie noueraient des relations à la fois nécessaires (l’impact anthropique sur l’environnement est rapporté au statut général
de cause56) et singulières (datées et localisées). « Paysage »,
le mot fera bondir certains. Mais quoi ? La chose a depuis
longtemps intrigué les médecins des pathologies infectieuses, les spécialistes du paludisme, par exemple, rendus
perplexes par la géographie si contrastée des vecteurs : ici
des eaux croupissantes, là des rivières, là encore des torrents
montagneux, ailleurs des flaques de la taille d’une empreinte
de pied57. Et puis, déforestation, routes, barrages, travaux
d’irrigation, urbanisation, les transformations du paysage
provoquées par l’homme à l’origine directe ou indirecte de
l’émergence de « nouveaux » virus ne sont-elles pas du
même type que les actions de l’homme — derechef, autoroutes ou tranchées de TGV — à l’origine de la transformation parfois brutale des paysages au sens visuel du
terme58 ? La nature propose ses hasards à l’homme qui y
ajoute, qui les fixe et s’y fixe. Dans cette sorte d’hippocratisme inversé, le paysage est tout simplement ce que
Foucault appelait un « dispositif », soit « un ensemble
résolument hétérogène » comportant, dans le cas qui nous
occupe, discours, institutions, aménagements techniques,
pratiques de culture, mesures administratives, etc. L’historien y reconnaît le « réseau de causalités entrecroisées »
productrices du changement, de la diversité, de la variation, de l’accident, présages de ses trouvailles, de ses pistes,
des coins, en somme, où il va aux fraises ou aux escargots59. Cette réhabilitation des dimensions sociales et politiques ouvre à la compréhension du risque biologique
comme menace. En septembre 2003, le « Forum on Emerging Infections », un groupe de travail créé par l’Institute
of Medicine en 1996 dans la foulée de la conférence de
1989 qui rassemble chercheurs, industriels et politiques
autour de la question des maladies émergentes, sera rebaptisé « Forum on Microbial Threats ». La liaison entre « émergence » et « menace » institutionnalisée de la sorte, Donald
Henderson viendra plus tard y accrocher le chapitre du
bioterrorisme.
ANNÉES 1980-1990 :
LA SANTÉ PUBLIQUE EN PLEIN DÉSARROI

Nous l’avons dit, la doctrine de l’émergence s’est élaborée en taillant des croupières à l’autosatisfaction (complacency) qui régnait alors sans partage dans les cercles
médicaux. Stephen Morse ne cessera de le répéter : « l’autosatisfaction est un puissant allié pour les maladies infectieuses60 ». La conférence de 2005 y reviendra encore61. Les
protagonistes de la doctrine de l’émergence sont des hommes jeunes (Morse, Osterholm) ou moins jeunes (Lederberg,
Montagnier, D. A. Henderson, Fenner), médecins de santé
publique, épidémiologistes, historiens, et surtout virologistes
(Morse, Montagnier, Lederberg et Kilbourne) dont la discipline a connu des années de vaches maigres entre 1965 et
1985. Aussi témoignent-ils d’une tendresse toute modérée
pour les tenants de l’orthodoxie satisfaite. Le concept
d’« émergence » s’est invité dans un paysage dominé par la
« new public health ». Issue du rapport Lalonde rendu public
en 1974, elle stipulait que la santé serait le fruit d’une autodiscipline observée par le citoyen conscient et organisé,
soucieux de prévention, infiniment responsable envers sa
santé et celle des autres et attaché à la protection de son
environnement62. Bien entendu, on parlait là de lutte contre le tabac, d’aérobic, de sécurité alimentaire, jamais de
maladies infectieuses. Les mousquetaires de l’émergence
vomissent ce conte de fées pour grandes personnes. Un
virologiste californien spécialiste d’Ébola, Frederick Murphy, n’a que sarcasmes pour le « wellness gang63 ». Comme
l’écrira, un peu rudement, Joshua Lederberg dans un éditorial du JAMA de janvier 1996, les dégâts occasionnés par
la pandémie de VIH/sida ont eu au moins le mérite de ramener la communauté scientifique à plus d’humilité64. Dix ans
plus tard, l’optimisme a fait place à une grande inquiétude (concern). Là où la « promotion de la santé » faisait
gnangnan, la sécurité sanitaire fait boum boum. « Certains
trouvent que j’exagère, déclarait déjà Lederberg en 1989.
Mais les catastrophes sont devant nous. C’est la lutte pour
la vie entre nous et les microbes — virus et bactéries. Et
rien ne garantit que nous en sortions vivants65. » Mais, que
diable ? ne fallait-il pas remuer Washington ? Oh hisse !
L’autosatisfaction régnante indisposait d’autant plus un
Lederberg ou un Morse qu’ils pouvaient constater les
dégâts que cette complaisance avait causés dans la santé
publique des États-Unis. Car les années 1980 sont une
période de crise pour la santé publique. La recrudescence
de la tuberculose — une maladie que l’on croyait reléguée
dans le passé — après l’apparition de formes de la maladie
résistantes aux antibiotiques symbolise cette profonde
dépression. La tuberculose était en déclin depuis 1882 ; et
voilà qu’un siècle plus tard son incidence était en hausse !
C’est une crise sanitaire comme les États-Unis n’en avaient
plus connu depuis l’épidémie de poliomyélite de 1916.
« Killer TB on Subway », titrait le Washington Post (« La
tuberculose tue dans le métro »)66. Persistante, la mortalité
tuberculeuse démontre la continuelle adaptation des germes à l’arsenal biochimique qui leur est opposé67. En 1991,
un tiers des cas de tuberculose à New York s’avèrent résistants à un ou plusieurs antibiotiques, avec des taux de
létalité de 40 et même 60 %, soit l’équivalent des taux de
mortalité pour des tuberculoses non traitées. Dans cette
évolution à rebours, la démobilisation des autorités, les coupures budgétaires, la santé publique devenue synonyme
de médecine des pauvres, les maladies infectieuses qui ne
sont plus enseignées dans les facultés de médecine (sauf en
spécialité), toute surveillance des épidémies outre-mer disparue depuis des lustres — tout cela n’a pas compté pour
rien68.
En 1988, le rapport de l’IoM, The Future of Public
Health, a laissé tomber le verdict sévère : la santé publique
américaine est « en plein désarroi69 ». Certaines réactions
s’en prennent vivement à la méthodologie du rapport,
comme à sa tonalité inutilement négative et alarmiste70. Toutes les réactions, cependant, ne sont pas hostiles. Des services
de santé locaux reconnaissent le bien-fondé des recommandations préconisées par le rapport, tenant en particulier
à une plus grande clarté dans la définition de leurs missions essentielles : évaluation et suivi de l’état sanitaire de
la population (surveillance, épidémiologie, statistiques,
évaluation des politiques de santé), élaboration de normes et de procédures (règlements, normes et décisions),
prévention des risques, éducation à la santé71. Le mot de
la discussion est fourni par l’un des auteurs du rapport.
C’est un cri d’alarme : la politisation ronge la santé publique, l’absence de clarté de ses objectifs, les lacunes dans la
formation de ses personnels, les conflits qui l’opposent au
corps médical la minent. De 1978 à 1988, l’aide fédérale aux
services sanitaires a été amputée de 32 %. Depuis Reagan,
les Américains ne savent plus très bien où ils en sont avec
le fédéralisme72. Vrai, mais le problème est-il là ? Les progrès considérables réalisés au cours des années 1950-1960
ont eu pour conséquence de fortifier la croyance « erronée »
que les problèmes de santé publique étaient enfin résolus :
faut-il vraiment s’étonner si les ressources de la prévention ont été redéployées vers le soin73 ? Publié un an
auparavant par le National Research Council et l’IoM, un
autre rapport ne concluait-il pas déjà à l’impuissance des
États-Unis face aux problèmes soulevés par les maladies
tropicales74 ?
Le débat sur « l’émergence » s’ouvre ainsi, en 1989, dans
un climat marqué à la fois par l’inquiétude et le rejet de
l’optimisme au pouvoir dans la période précédente. En
1991, dans la foulée de la conférence de Washington, l’IoM
crée un comité chargé d’étudier les menaces microbiennes
émergentes75. Un an plus tard, le même IoM publie un nouveau rapport dans lequel il appelle la communauté scientifique à la vigilance contre la résurgence des maladies
infectieuses en l’invitant à se prémunir contre tout « esprit
d’autosatisfaction ». « Nous ne sommes absolument pas préparés, lance Joshua Lederberg, à faire face à une pandémie grippale hautement virulente qui ne saurait manquer
d’intervenir76. » Avertissement prémonitoire, à faire pâlir
de jalousie l’astrologue Élisabeth Tessier, idole de la Sorbonne.
Il ne s’est pas passé une année, en effet, que le pays est
le théâtre d’une série inquiétante d’épidémies : morts subites
de trois jeunes Navajos, tous trois en pleine santé, dues à
un variant de hantavirus dans la région des « Four Corners » (Arizona-Colorado-Nouveau-Mexique-Utah) en mai
1993 ; intoxications alimentaires en masse à Escherichia
coli O157 : H7 dans l’État de Washington, l’Idaho, le Nevada
et la Californie, soit plus de 600 cas dont 56 aggravés d’insuffisances rénales et quatre décès d’enfants causés par des
fast-foods ; et, à Milwaukee (Wisconsin), plus de 420 000
cas de gastro-entérites (cryptosporidiose) causés par une
eau de boisson contaminée en amont par les déjections
du bétail donnant lieu à près de 45 000 consultations et à
plus de 4 400 hospitalisations en l’espace de quelques
jours avec une dizaine de décès à la clef, la plus grande
épidémie d’origine hydrique de l’histoire du pays77. Le rapport de 1992 ne se contente pas de peaufiner la définition
des maladies émergentes, ni de dresser la liste des agents
infectieux et des facteurs d’émergence concernés78. Il redouble le tocsin que n’a cessé de sonner l’IoM depuis 1987,
transformant la doctrine de l’émergence en une véritable
« campagne de mobilisation civique79 ».
Dans le même temps, le rapport de 1992 signale un nouveau départ. Interpellés, les CDC réagiront en 1994 par
une stratégie en quatre points : réforme du système de la
déclaration obligatoire, mise en place de réseaux sentinelles, de centres de référence et de surveillance des virus émergents dans les zones à risque, enfin encouragement de la
surveillance au niveau mondial, stratégie destinée à « faciliter la détection précoce des agents infectieux nouveaux,
résurgents et résistants80 ». Le pas vaut reconnaissance officielle des menaces qui pèsent sur la population du fait des
maladies émergentes. Une étape supplémentaire sera franchie l’année suivante, avec la création de la revue des
CDC Emerging Infectious Diseases, spécialement consacrée à ces questions. En 1998, l’agence fera paraître un
nouveau plan de lutte largement amendé mettant
l’accent sur la surveillance et la communication81. Le
dernier rapport de la série ici considérée, intitulé Microbial Threats to Health. Emergence, Detection, and Response, paraît très opportunément le 18 mars 2003, au
beau milieu de la pandémie de SRAS. Après avoir rappelé une fois de plus l’état critique de la santé publique
américaine, l’IoM insiste sur « la grave crise touchant
à la mise au point, la production et la distribution de
vaccins » et d’antimicrobiens dans le pays. Au passage,
Washington se voit reprocher de s’intéresser davantage
à la variole (menace théorique) qu’à la grippe (menace
bien réelle)82.
ÉMERGENCE OU PAUVRETÉ ?

Nous nous sommes quelque peu appesantis sur les travaux de l’IoM et des CDC entre 1988 et 2003 afin de montrer
la solidité de l’implantation de la doctrine de « l’émergence » dans les institutions américaines de la santé publique. Cette implantation, nous allons le voir, dépasse les
frontières des États-Unis dès le milieu des années 1990.
Déjà, en 1993, l’OMS a souhaité attirer l’attention des gouvernements sur la misère des laboratoires de virologie à
travers le monde, pour la plupart incapables de diagnostiquer les virus émergents. L’OMS, on l’a vu, n’avait-elle pas
elle-même roulé au fond de l’abîme en démobilisant complètement, en 1989, son département « Tuberculose » ? À
cette époque, son bureau des « Maladies virales » ne comptait pas plus de quatre ou cinq personnes, et un ou deux
fonctionnaires dans les régions, d’ailleurs choisis plus
pour leurs compétences administratives que pour leur
expertise technique83. Dès octobre 1995, la nouvelle direction a redressé la barre, et l’organisme genevois créé un
nouveau département des « Maladies infectieuses et émergentes » dirigé par David Heymann. Le périmètre institutionnel de « l’émergence » s’est élargi à présent à un vaste
réseau, une « working alliance84 », une alliance de terrain
regroupant chercheurs, experts des agences parlementaires, représentants des CDC et fonctionnaires des organisations internationales. Sans oublier, bien sûr, les médias,
lesquels n’ont pas manqué, on peut le supposer, de s’emparer avidement du sujet.
Ce dernier point a fait naître quelques crispations on
ne peut plus normales. La tactique est connue : plutôt
que de s’en prendre à des concepts, opération toujours
un peu fatigante, on préfère montrer du doigt les stupides journalistes85. Que les virus soient « les derniers
ennemis mortels des humains », on n’ose trop rien dire
quand c’est Joshua Lederberg, double prix Nobel, qui
l’affirme86. Mais si c’est un simple journaliste qui le
déclare, alors là : « bombardez le quartier général » !
L’idée même de maladie « nouvelle » est difficilement
acceptée. S’agit-il de virus vraiment nouveaux (Ébola,
VIH/sida, etc.) ? De maladies « historiques » dont la recrudescence tient à la dégradation des systèmes de santé
publique, un phénomène de tous les temps (peste, choléra) ? De l’apparition de résistances aux antimicrobiens
consécutive à leur mésusage ? Gardons-nous de nous en
prendre aux initiateurs de ces hypothèses, et tombons à
bras raccourcis sur une journaliste, Laurie Garrett, dont
on critique les vues exagérément « alarmistes87 » sans
préciser bien sûr que les scientifiques qui en sont à l’origine partagent cette même philosophie88. Les « maladies
émergentes », simple stratagème visant à persuader les
responsables politiques de prendre les menaces microbiennes au sérieux89 ? Mais les CDC eux-mêmes n’ont-ils
pas pris soin, justement, d’informer des journalistes
comme Richard Preston ou Laurie Garrett de la stratégie
des agences officielles à l’endroit des menaces microbiennes et de recommander aux services de santé une
politique de très grande proximité avec les différents
médias ?
En fait, les controverses passablement idéologiques soulevées par l’idée de « nouvelles » maladies se sont dissipées assez vite de l’autre côté de l’Atlantique. Il y a ceux
qui en étaient restés à Alma-Ata. Allons ! tout ce battage
est aux fins de sauver deux espèces en voie de disparition :
les virologistes et les microbiologistes ! La principale
menace contre la santé publique tient aux maladies que
nous connaissons bien : rougeole et polio dans les pays
pauvres, intoxications alimentaires dans les pays riches.
Quoi de « nouveau » dans tout cela ? Des mesures simples,
comme la vaccination, suffisent à circonscrire le danger.
Et puis il y a les critiques altermondialistes. Liée aux peurs
suscitées par l’immigration et la croissance démographique des pays pauvres, la notion des « maladies émergentes » reflétait les craintes des pays riches de se voir envahis
par les germes du tiers-monde90. Réponse (anticipée) de
Morse : sans doute, à l’origine, ces « nouveaux » virus ont-ils été identifiés dans les zones tropicales, mais, aujourd’hui,
ils sont disséminés dans le monde entier. D’ailleurs, les
maladies émergentes ne sont pas toutes exotiques : la maladie de Lyme, par exemple, est apparue d’abord en Nouvelle-Angleterre. Plus généralement, les conditions de l’émergence existent aussi au cœur même des villes américaines
où pauvreté, logement dégradé et désespérance sociale se
combinent pour favoriser la résurgence et la dissémination
des infections. On devrait amender la théorie de la transition épidémiologique. Tous ces progrès que l’on nous présente comme bénéfiques : banlieues résidentielles, tampons
ultra-absorbants, air conditionné, fast-foods, antibiotiques,
ont été des tremplins pour de nouvelles infections (syndrome
du choc toxique, maladie du Légionnaire, E. coli 0157 : H7,
VIH, tuberculose multirésistante), cependant que la pauvreté et le surpeuplement urbains permettaient aux « anciennes » de réémerger (choléra, tuberculose)91.
La biologie de l’évolution, qui montre l’accélération de
la dissémination des germes avec la multiplication des
déplacements et des migrations à travers les continents
et l’augmentation de la densité démographique favorisée
par la méga-urbanisation du monde, l’officialisation de la
doctrine des « maladies émergentes » hors des États-Unis avec la création en 2002-2003 de la National Control
and Health Protection Agency au Royaume-Uni, le rapport
alarmiste des Nations unies rendu public fin novembre 2004
selon lequel le système sanitaire international n’est plus
en mesure de protéger les populations contre les maladies infectieuses, tous ces nouveaux développements vont
balayer la plupart des objections92. Des historiens, tel
Mark Harrison, d’abord sceptiques, se déclareront bientôt
plus qu’à moitié convaincus93. De leur côté, tout en restant prudents, les géographes se montreront eux aussi
fort intéressés. La notion de « circulation microbienne »
n’est-elle pas par essence géographique ou géophile94 ? « La
liste s’allonge des maladies pour lesquelles les bouleversements de l’écologie apparaissent comme le facteur clé
de l’émergence95. »
Les derniers dissidents se rendront un à un. Médecin et
anthropologue, professeur à Harvard, Paul Farmer se permettait de faire observer que l’IoM (dans son rapport de
1992) avait oublié, c’est fâcheux, la dimension socio-économique des maladies « nouvelles » : pauvreté, précarité et
plus généralement inégalités sociales. C’était, toutefois, sans
remettre en cause le paradigme lui-même. L’approche de
Farmer était « œcuménique », et ne visait, disait-il, qu’à
« compléter » la doctrine. Au reste, son papier ne sera-t-il
pas publié dans Emerging Infectious Diseases96 ? Aussi bien
le facteur socio-économique n’a-t-il jamais été écarté de la
doctrine. Il est seulement inclus dans la liste des causes
anthropiques de l’émergence de « nouvelles » maladies, sans
être toutefois privilégié en dernière instance97. La pauvreté
et les inégalités de santé étaient-elles ignorées par l’IoM
en 1992 ? Ce n’est plus le cas dix ans plus tard98. Le rapport de 2003 ne fera aucune difficulté pour reconnaître
le caractère crucial du contexte social et économique.
Les maladies « émergentes » sont des phénomènes difficilement prévisibles parce que ce sont des phénomènes
relativement rares. Le développement d’une situation
pathogène dépend de la situation économique où vivent
les populations. Dans un pays pauvre (dans un pays riche,
les conséquences seront plus circonscrites), les changements
introduits dans les pratiques agricoles et dans le paysage
peuvent entraîner des modifications considérables de l’écologie des maladies infectieuses, lesquelles, souvent, pourraient être maîtrisées grâce à des techniques de santé
publique peu onéreuses99. Le facteur socio-économique n’est
pas oublié, mais il s’agit moins ici d’une variable déterminante dans une sociologie des états de santé que d’un facteur parmi d’autres dans un dispositif toujours singulier.
Avec la théorie des maladies « nouvelles », mieux dites
« émergentes » et « réémergentes », c’est la face cachée des
années 1960-1970 qui est mise en vedette, tandis qu’une
nouvelle vision du monde microbien prend l’ascendant en
virologie et dans le domaine de la santé publique. « L’émergence » problématise activement les limites de la science
des microbes telles que l’optimisme des années 1960 les
avait tracées, et lui permet ainsi de les franchir. Et, dès lors,
quoi d’étonnant si, dans une formulation volontairement
symétrique au discours du surgeon general de 1967, le directeur des CDC déclare presque vingt ans après : « le chapitre
des maladies infectieuses reste à écrire100 » ?
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Au même moment, le périmètre institutionnel du concept s’étend considérablement. Tout l’hémisphère américain et l’Asie sont maintenant entraînés. En décembre
1995, associé à deux autres publications, le JAMA a invité
soixante-dix-huit revues médicales à travers le monde à
consacrer tout ou partie d’un numéro aux maladies émergentes. Trente et une revues, dans vingt et un pays, ont
répondu favorablement. L’Europe a suivi en ordre dispersé : Hongrie, Croatie ; Espagne ; Hollande, Scandinavie
et Royaume-Uni. L’Allemagne, l’Italie et la France, curieusement, se tiennent à l’écart101. Ce n’est qu’au tout début du
siècle nouveau qu’en France (une enquête serait à mener
sur les cas italien et allemand) l’on admettra finalement
que la peur, oui, depuis 1976, était en train de monter102.
La chose ne laisse pas d’étonner. Morse a rappelé ses
discussions avec Mirko Grmek, l’auteur d’une Histoire du
sida parue en France en 1989 et traduite en anglais l’année
suivante103. Si dans cet ouvrage Grmek critiquait l’expression
de « maladie nouvelle », selon lui imprécise, il ne lui
reconnaissait pas moins le mérite de soulever le problème
de l’émergence tant au point de vue gnoséologique (une
entité nosologique apparaît au moment où l’on dispose
d’un outil intellectuel capable de la nommer et de la définir) qu’à ceux de la connectivité spatiale (choléra) et de
l’évolution génétique, voire à celui des « effets indésirables
de la civilisation » (légionellose, fièvres hémorragiques en
Afrique)104. Plus généralement, Grmek définissait une demi-douzaine de « situations historiques » pouvant rendre
compte de l’émergence : émergence de connaissance, augmentation brutale de l’incidence d’une pathologie, dissémination d’un germe dans une nouvelle région du monde,
franchissement de la barrière d’espèce, évolution virale,
nouveauté vraie (manipulations biotechnologiques). Ces
situations historiques préfiguraient en tout point les facteurs d’émergence chers à Stephen Morse. « Préfiguraient »,
disons-nous, car ce chapitre 9 de l’Histoire du sida : « La
leçon historique des maladies nouvelles », n’est autre que
la reprise d’une communication faite par Grmek dans le
cadre d’une conférence sur le sida organisée en juin 1987
par la Fondation Charles-Mérieux à Veyrier-du-Lac105. Cette
même conférence accueillait également une communication de Henri Mollaret, dont les formulations sont elles
aussi extraordinairement proches des idées que Morse
allait développer deux ans plus tard. Pour Mollaret, les
infections sont le résultat de « deux mécanismes essentiels
et distincts : le mode de circulation de l’agent infectieux et
ses possibilité de pérennisation ». Tout dépend des rencontres entre le microbe et l’hôte humain, rencontres qui ne
sont jamais fortuites car « elles dépendent directement
des activités de l’homme ». « Inutile [donc] d’invoquer
l’apparition de nouveaux agents pathogènes, il faut plutôt
rechercher quels changements, même infimes, dans les
relations de l’homme avec son environnement peuvent
entraîner un contact jusqu’alors non établi. » Et l’auteur
d’inviter les sciences humaines : éthologie, sociologie, histoire, à se joindre aux recherches en pathologie infectieuse106. N’était la circulation microbienne, qui n’est pas
exactement thématisée ici, la doctrine de « l’émergence »
était bien au départ une doctrine transatlantique.
Les « maladies nouvelles » donnaient ainsi d’avance la
main aux « maladies émergentes ». On aurait pu penser
l’héritage de Charles Anglada, de Charles Nicolle — prix
Nobel en 1928 : une gloire nationale — et de Max Sorre
décisif107 : pas du tout. Il n’y a pas correspondance entre
la version originale et la version sous-titrée en français.
On aimerait savoir pourquoi. Dira-t-on qu’avec la doctrine
de l’émergence, la science des épidémies a perdu sa distance vis-à-vis du passé et que semblable historicisme ne
saurait s’accorder avec le scientisme qui forme la base de
l’idéologie de la science à la française ? Notons tout de
même qu’il n’y a pas eu en France de relais institutionnel
avant la fin des années 2000 ; la doctrine n’a pas bénéficié
ici de cette working alliance, de cette collaboration active
entre scientifiques, médias, parlementaires et agences sanitaires qui a fait florès, on l’a vu, de l’autre côté de l’Atlantique.
Observons ensuite que rien ne témoigne chez nous, du
moins en apparence, d’un quelconque sentiment d’urgence
(sur ce point infra, chap. 7). Cramponné aux acquis de la
socio-économie de la santé (inégalités de santé), on campait
en France sur des positions défensives. Le cas des géographes est assez instructif. Si les auteurs baignant dans un
milieu international s’embarquent dans le train des « maladies émergentes » sans regarder en arrière (ainsi André
Prost, alors à l’OMS), frileuse à l’endroit de la mondialisation (au sens scientifique autant qu’économique), l’Université française hésite longtemps. Exemple parlant de ces
hésitations, l’éditorial d’un numéro de la revue Espace,
populations, sociétés, entièrement consacré en 2000 aux
« maladies émergentes et reviviscentes » (sic). Reprenant la
notion de « maladies émergentes », l’édito ne peut s’empêcher d’en subvertir le cadre en ajoutant aux maladies virales
et bactériennes le diabète, les allergies et le vieillissement,
et d’en restreindre la portée en limitant l’émergence à la
résistance aux antimicrobiens. Sous la même étiquette, le
lecteur se voit donc proposer une marchandise tout autre :
non plus la circulation microbienne (car, qu’on se le dise,
« le processus de mondialisation s’applique assez mal
ici »), mais les inégalités géographiques de santé (dues au
sous- ou au mal-développement)108. Les biologistes, semble-t-il, rencontrent eux aussi de grandes difficultés à acclimater la notion. Lorsque l’idée est mentionnée, c’est sous
une forme presque toujours anodine : le phénomène de
l’émergence est réduit à une émergence de connaissance109.
Le concept fait retour en 1998 par virologistes et philosophes interposés110. Tout en distinguant émergence écologique et émergence de connaissance, en philosophe des
sciences François Delaporte privilégie cette seconde
signification111. En 1995, dans la postface à la troisième
édition de son Histoire du sida, substituant l’idée de maladie « émergente » (Morse) à celle de maladie « nouvelle »
(Nicolle), Grmek avait pourtant défini la première comme
« existante dans la population avant d’être conceptualisée comme entité nosologique112 ». La notion d’émergence
de connaissance demeurera néanmoins le sens premier
chez les virologistes français, même si ceux-ci, à partir de
2005 environ, reconnaîtront la réalité de « l’émergence
vraie113 ». En France, l’essence de la « nouveauté » restera
longtemps principalement discursive, limitée au champ
sémantique114.
Mais enfin, dira-t-on, n’est-ce pas aussi de cela qu’il
s’agissait chez un Morse, un Lederberg ? — Oui, bien sûr.
Français et Américains s’accordent en ce qu’ils considèrent tous l’émergence comme un mode de la connaissance.
Seulement, chez les uns et les autres, l’idée d’émergence
n’entretient pas un même rapport à la causalité. Voilà le
point. Pour Stephen Morse, les causes des épidémies ont
pour origine des modifications de la circulation microbienne, modifications qui, pour la plupart, sont d’origine
humaine. L’émergence est le produit d’un acte, d’un acte
humain. Pour Gessain et Manuguerra, par contre, parce
que les premiers contacts entre l’homme et l’agent infectieux aboutissent « très souvent » à l’élimination du microbe
par le système immunitaire ; parce que la persistance de
l’infection chez l’hôte, signalant une « possible émergence »,
est un fait rare ; parce que encore plus rarement la dissémination de l’agent dans une nouvelle population sanctionne une émergence réussie, les activités humaines sont
moins une cause à proprement parler qu’une occasion
pour l’émergence d’un virus, une causalité, sans doute, mais
adjacente et, pour tout dire, secondaire115. Exprimons-le
autrement : pour Morse, l’homme fait émerger de « nouveaux » virus ; pour Gessain et Manuguerra, l’homme laisse
émerger des virus jusque-là inconnus : l’émergence n’est
pas un dispositif. L’histoire sociale n’est au mieux que tangente à l’histoire naturelle ; elle ne l’épouse pas, ne la suit
pas, ne la reflète pas en y collaborant. Il ne saurait être
question ici de ce monde étrange et singulier constitué par
des virus et par des bactéries mais aussi par des actions
des hommes, un monde où les facteurs naturels et sociaux
se transforment et se conjuguent dans une forme d’événement tout à fait nouvelle. Lors de la conférence de 1989,
Joshua Lederberg avait prévu les résistances intellectuelles qui seront opposées à la doctrine des maladies émergentes. L’idée de nouveaux virus porte en elle une menace
effrayante, la notion d’une nature qui ne serait pas nécessairement bénigne est insupportable à beaucoup ; surtout,
que l’homme soit, comme l’a dit Alfred Kroeber, a manmade
species, un produit de l’homme lui-même, au point de suspendre l’évolution biologique au profit d’un complet artifice,
cette idée suscite elle aussi une grande appréhension116.
De là, peut-être, les réticences françaises : pas de changement de perspective, pas de nouveau discours sur les
maladies infectieuses, pas de science intégrée des microbes qui compterait les facteurs sociaux et politiques au
nombre des dimensions déterminantes du phénomène de
l’émergence. Aujourd’hui, en Amérique, les sciences sociales ont peut-être cessé d’être les voyageuses de la banquette
arrière ; en France aussi, non sans toutefois qu’il ait fallu
beaucoup plus longtemps avant que l’adjectif qui leur est
accolé cesse d’être un adjectif péjoratif117.
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  PATRICK ZYLBERMAN
 
TEMPÊTES MICROBIENNES
Essai sur la politique de sécurité sanitaire
dans le monde transatlantique
 
À l’Ouest, du nouveau.
Fin septembre 2005, le coordinateur pour la lutte contre la grippe aviaire et
humaine à Genève prédisait de 2 à 150 millions de morts dans le monde lors d’une
prochaine pandémie, « comme en 1918 ! » tenait-il à préciser. Assurément, un nouveau spectre hante le monde transatlantique : la terreur biologique.
Les États planchent sur des scénarios catastrophes, afin que l’économie mondiale
ne soit pas frappée, du jour au lendemain, par la mise hors travail de cadres dirigeants et de simples ouvriers affaiblis par l’infection. Cette peinture des « tempêtes
microbiennes » traduit une amplification considérable de l’idée de sécurité sanitaire
et une dégringolade vertigineuse dans la fiction (chiffres exagérés, analogies sans
fondement, etc.) lorsqu’il s’agit de définir la prévention contre les menaces microbiennes et les procédures de gestion des crises épidémiques.
Patrick Zylberman dégage trois grands axes de la sécurité sanitaire :
— La place grandissante faite aux scénarios (fictions qui feignent le réel en proposant des situations imaginaires mais propices à l’apprentissage des réflexes et
comportements visant à la maîtrise des événements) ;
— Le choix systématique de la logique du pire comme régime de rationalité de la
crise microbienne. Or l’événement déjoue les prévisions : il est toujours autre chose.
Les scénarios du pire deviennent un handicap pour la pensée, parce qu’ils demeurent
prisonniers de la modélisation ;
— L’organisation du corps civique : dans l’espoir de renforcer l’adhésion aux
institutions politiques et de faire face à la désorganisation sociale engendrée par la
crise épidémique, les démocraties sont de plus en plus tentées d’imposer un civisme
au superlatif (l’accent est mis sur les devoirs et les obligations du citoyen comme
sur la nécessité de faire preuve d’altruisme), qu’il s’agisse des quarantaines, de la
vaccination, voire de la constitution de réserves sanitaires sur le modèle des réserves
de la sécurité civile.
Ce faisant, la sécurité sanitaire transatlantique contribue à la crise de l’État-nation. Afin de maîtriser des problèmes qui sont précisément inter-nationaux dans
leur nature, les États adoptent des solutions globales, même ceux qui, comme les
États-Unis ou la Chine, se montrent d’ordinaire extrêmement chatouilleux sur le
chapitre de la souveraineté nationale.
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