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    ● LA PENSÉE JAPONAISE D’APRÈS-GUERRE


    ENTRETIEN AVEC NARITA RYÛICHI


    Narita Ryûichi est né en 1951 à Ôsaka. Professeur à l’université Nihon Joshi (Tôkyô), il est spécialiste de l’histoire sociale et culturelle du Japon moderne et contemporain. Auteur de nombreux ouvrages, notamment sur l’urbanisation, l’écriture du passé ou la pensée d’après-guerre, il a publié récemment Historiographie du Japon moderne et contemporain. Comment a-t-on réécrit le passé (Kingendai Nihon-shi to rekishi-gaku. Kakikaerarete kita kako, 2012), Se souvenir de Katô Shûichi (Katô Shûichi o kioku suru, 2015) et Introduction à l’histoire de l’après-guerre (Sengo-shi nyûmon, 2015). Il a également codirigé plusieurs grandes séries sur l’Histoire culturelle du Japon moderne (Kindai Nihon no bunka-shi, 10 vol., 2002-2003) ou la Guerre d’Asie-Pacifique (Ajia-Taiheiyô sensô, 8 vol., 2005-2006), ainsi qu’un manuel d’introduction aux Études sur le Japon d’après-guerre (Sengo Nihon sutadîzu, 3 vol., 2008-2009) ou une présentation critique des 50 grands classiques de la pensée d’après-guerre (Sengo shisô no meicho 50, 2006).


    Qu’est-ce que l’après-guerre au Japon ?


    Il y a trois points qu’il faut garder à l’esprit quand on parle de l’après-guerre au Japon. Le premier est que l’après-guerre est d’abord une question d’identité. L’identité du Japon actuel est indissociable de la perception de l’après-guerre. Et donc, à chaque fois que se présente une période de crise ou de changement, la question de l’après-guerre ressurgit, et à chaque fois on s’interroge : qu’est-ce que l’après-guerre ? quand a-t-il fini ? Le deuxième point est que cet après-guerre est aussi un processus et en même temps un concept. Faire le récit de l’après-guerre, c’est à la fois faire l’analyse d’un processus historique et s’interroger sur la direction que doit prendre le Japon. On parle de l’après-guerre en lien avec une vision du futur, un idéal. En conséquence de quoi, et c’est mon troisième point, il n’est pas possible de parler de l’après-guerre au Japon sans évoquer la relation avec les États-Unis. L’expression « après-guerre » est la manière japonaise de se référer à la guerre froide. Le Japon s’est retrouvé sous la protection américaine et, consciemment ou inconsciemment, les États-Unis sont au centre des réflexions sur l’après-guerre. Voici les trois points qu’il faut garder à l’esprit.


    Pour les commémorations du 70e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a parfois parlé au Japon des « 70 ans d’après-guerre ». Pourquoi l’après-guerre japonais n’en finit-il pas ?


    Il faut penser cette question en relation avec le premier point que je viens d’évoquer : l’après-guerre au Japon est une question d’identité. On ne cesse de s’interroger sur la nature de l’après-guerre afin de se situer dans le présent. On proclame sa fin ou, à l’inverse, on déclare ne pas en être encore sorti. C’est une manière d’affirmer sa propre identité. Objectivement, on aurait pu s’attendre à ce que le lien avec l’après-guerre soit rompu à un certain moment. Pourtant cela n’a pas été le cas : on a eu les 30, 40, 50 ans d’après-guerre… jusqu’aux 70 ans. Ce qui a perduré tout au long de cette période, c’est la dépendance du Japon envers les États-Unis, le fait d’être sous leur protection. Le sentiment de ne pas en avoir fini avec l’après-guerre vient de là. L’adoption des nouvelles lois sur la sécurité en 2015, autorisant la participation du Japon à des opérations collectives de défense, a causé de vifs débats. Mais le gouvernement Abe s’était engagé auprès des États-Unis à entreprendre ces réformes. De même, à propos du projet très controversé de relocalisation d’une base américaine à l’intérieur du département d’Okinawa, le gouvernement a suivi la volonté de son allié. Le fait même qu’il y ait des bases américaines au Japon montre bien cette relation de dépendance. Cela rend tangible le fait que le Japon continue de porter le fardeau d’un système mis en place juste après la fin de la guerre. La situation est très différente de celle des pays d’Europe de l’Est par exemple. L’effondrement du bloc soviétique en 1989 a libéré ces pays de leur dépendance directe envers la Russie. Ils ont gagné une certaine autonomie. Mais au Japon, rien n’a changé, même après la fin de la guerre froide. Et l’après-guerre perdure encore. Il y a eu la possibilité par deux fois de sortir de cette relation : en 1989, avec l’effondrement du bloc soviétique, et en 2009, pendant le bref intervalle où le Parti démocrate (Minshu-tô) a été au pouvoir. Mais l’occasion n’a pas été saisie, et nous en sommes arrivés aux 70 ans d’après-guerre.


    Quelle est, dans les grandes lignes, la chronologie de cet après-guerre ?


    Puisque l’après-guerre est d’abord une question d’identité, la perception des scansions chronologiques varie selon qui parle et à quelle époque. Mais pour donner un cadre général, on peut distinguer trois temps, trois périodes. La première s’étend de 1945 à 1955, et comprend la défaite et l’occupation. La seconde, de 1955 à 1973, est caractérisée par le « système de 55 » (gojûgonen taisei) et la haute croissance économique. Et puis, après 1973, on peut parler d’un après après-guerre. On pourrait découper encore plus précisément cette dernière période, avec l’effondrement du système de la guerre froide en 1989, ou évoquer la date de 1995 qui, au Japon, marque un tournant avec le tremblement de terre de Kôbe et l’attentat de la secte Aum, et bien sûr, 2011, avec la catastrophe du 11 mars, mais on s’éloigne un peu de la période qui nous intéresse.


    Focalisons-nous donc sur la période qui s’étend de 1945 jusque dans les années 1970. Quelles en sont les caractéristiques ?


    La première période (1945-1955) englobe la défaite, puis l’occupation par les forces alliées, principalement les États-Unis, et les grandes réformes qui fondent la démocratie d’après-guerre. On la comprend en général comme le moment de la dissolution de l’Empire du Grand Japon et de la construction du Japon d’après-guerre. Cette période donna beaucoup d’importance à la notion de modernité. On pensait qu’en comparaison de l’Occident la modernité japonaise avait été retardée, qu’elle s’était déformée chemin faisant, et que la guerre d’Asie-Pacifique avait été le résultat dramatique de cette distorsion. On pensait à la défaite comme à une opportunité pour détruire les éléments qui avaient retardé la modernité et pour reconstruire un nouveau Japon. L’occupation prit fin en 1952, après la signature du Traité de San Francisco, mais avant déjà, la situation en Asie de l’Est avait évolué. La République populaire de Chine vit le jour en 1949 et la guerre de Corée éclata en 1950. Dès cette époque, le Japon se trouva intégré dans la guerre froide, et la direction des réformes, la direction prise par cette progression vers une nouvelle modernité, changea du tout au tout. On parle au Japon de « virement de cap », même si on se trouve toujours dans la même période marquée par l’occupation et les réformes.


    Ce sont les grandes lignes. Mais j’aimerais ajouter que, dans la conscience des Japonais, l’après-guerre débute le 15 août 1945, que ce jour marque la défaite. C’est une perception très tournée vers l’intérieur. Car si l’on pense à l’acceptation de la Déclaration de Potsdam, on devrait parler du 14 août, et si l’on prend la signature des actes de capitulation, ce devrait être le 2 septembre. Or le 15 août est le jour où l’empereur annonce à son peuple l’acceptation de la Déclaration de Potsdam. Les Japonais ont cette perception du début de l’après-guerre très centrée sur eux-mêmes. Ils parlent d’ailleurs de la « fin de la guerre » plutôt que de la « défaite ». En outre, ils inaugurent leur après-guerre avec un sentiment de victimisation. Le sentiment d’avoir été entraînés dans la guerre par les militaires. Le souvenir des colonies ou de l’agression des pays asiatiques est complètement absent de cette mémoire-là. L’historien américain John Dower a montré que l’arrière-plan politique qui a forgé cette mémoire de la guerre chez les Japonais a été construit conjointement par le Japon et les États-Unis (Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, 1999).


    La deuxième période (1955-1973) est caractérisée par ce qu’on appelle le « système de 55 » et la haute croissance économique. Après le traité de paix de 1951, le Japon fit son retour sur la scène internationale. Mais cet accord avait été signé avec les pays dans la sphère d’influence des États-Unis, ce qui veut dire que la paix avec les pays du bloc socialiste, l’Union soviétique, la Chine ou les deux Corée, fut remise à plus tard. Le Japon signa en outre avec les États-Unis un traité de sécurité et c’est donc sous le parapluie américain qu’il revint sur la scène internationale. Au niveau de la politique intérieure, cela se traduisit par le « système de 55 », dans lequel les conservateurs du Parti libéral démocrate (Jimin-tô) dominaient la politique, contre une minorité progressiste, le Parti socialiste (Shamin-tô), qui occupait à l’époque environ un tiers des sièges au Parlement. Autrement dit, pendant la guerre froide, le Japon se range du côté des États-Unis et la politique intérieure reflète cette configuration par une opposition entre conservateurs et progressistes, avec une nette prédominance des premiers. C’est sous ce « système de 55 », alors que le pouvoir conservateur a acquis une certaine stabilité, que seront menées les politiques de croissance économique, dont les Jeux olympiques de 1964 seront un symbole. Pendant cette période, la structure sociale se modifia de manière déterminante. Jusqu’alors, le pays avait été agricole, centré sur le secteur primaire, mais pendant la haute croissance, le secteur secondaire fit un bond en avant. En même temps, l’urbanisation s’intensifia. La population des villes dépassa la population rurale. Les structures communautaires, la famille commencèrent aussi à se disloquer. Autrement dit, cette deuxième période correspond, sur tous les fronts, au développement de la société de consommation.


    Si je peux ajouter un commentaire, le « système de 55 » est la version intérieure du système de la guerre froide, et dans ces rapports de force, les intellectuels se positionnent du côté des progressistes. Il y a bien sûr des intellectuels conservateurs, mais très majoritairement, ce sont les intellectuels progressistes qui dominent l’espace médiatique. Ils se repentent de ne pas avoir su empêcher la dérive militariste, pointent les distorsions qui ont conduit le Japon à la guerre, et défendent les valeurs de la modernité. Mais face à ces intellectuels, qui étaient nés avant ou pendant le conflit, la nouvelle génération se montra très critique – songeons par exemple aux mouvements étudiants de 1968. Or pour la plupart des gens à cette époque, c’était désormais l’économie qui primait sur la politique. On cherchait avant tout à améliorer les conditions matérielles de son existence. Autrement dit, la sphère privée prit le pas sur la sphère publique.


    Les deux crises pétrolières mettront fin à cette seconde phase de l’après-guerre. La haute croissance s’achève et le capitalisme prend une nouvelle forme. La pensée évolue aussi. À partir de la seconde moitié des années 1970, on voit apparaître de nouveaux courants, qui remplacent la pensée d’après-guerre ; une tension se crée entre une tendance au particularisme culturel et une tendance à l’internationalisation. C’est l’époque du postmodernisme. Mais on sort là du cadre de ce recueil consacré à la pensée d’après-guerre, qui se concentre surtout sur la deuxième période.


    Quelle est la place de ce Japon d’après-guerre dans une perspective asiatique ?


    Comme je l’ai dit, le Japon se retrouva sous le parapluie américain : c’est un point décisif. Quand les États-Unis occupèrent l’Asie de l’Est pour contrer l’Union soviétique, ils s’appuyèrent sur la Corée, Taiwan et le Japon. C’est depuis cette perspective, à travers la médiation américaine, que le Japon regarde l’Asie. Il ne peut pas le faire en tant que sujet autonome. C’est, malheureusement, une caractéristique du Japon d’après-guerre. Dans cette perspective, on peut considérer les luttes de 1960 contre le renouvellement du Traité de sécurité comme une critique envers les États-Unis. Mais la répression de ce mouvement de protestation ne fit que renforcer la relation de dépendance.


    Par ailleurs, la position des États-Unis en Asie orientale changea radicalement avec la guerre du Vietnam. Les États-Unis rétrocédèrent Okinawa (15 mai 1972) sur le fond de ce conflit. Cette année-là, le 29 septembre, la Chine et le Japon signèrent une déclaration commune qui marqua la normalisation de leurs relations diplomatiques. On pourrait y lire de premier abord la réaction japonaise à une nouvelle donne en Asie orientale, mais en fait, cette déclaration suivit le rapprochement entre la Chine et les États-Unis, qui avait été annoncé par le Communiqué de Shanghai du 28 février 1972. Le Japon ne fit qu’emboîter le pas aux États-Unis.


    La fin de la guerre froide aurait pu être une occasion de sortir de la relation de dépendance envers les États-Unis. Mais celle-ci perdure encore aujourd’hui, et le Japon n’est toujours pas sorti de la stratégie américaine en Asie. Pourtant, la fin de la guerre froide a néanmoins comporté, en partie, la désagrégation de ce parapluie américain. C’est là que sont apparues toutes sortes de frictions directes avec les pays asiatiques. Ces pays ont commencé à mettre en cause les responsabilités du Japon dans la guerre, mais aussi l’incapacité du Japon à faire face à ces questions mémorielles. Typiquement la question des femmes de réconfort. Donc, sans pouvoir s’émanciper de la dépendance envers les États-Unis, le Japon d’après la guerre froide a dû se confronter directement à l’Asie, ce qui a conduit à la situation difficile que nous connaissons aujourd’hui.


    Nous avons évoqué jusqu’ici l’histoire du Japon d’après-guerre, mais comment cet après-guerre fut-il perçu par les intellectuels ?


    D’abord, il faut rappeler que leur position de base relevait du libéralisme. Comme je l’ai dit avant, ils prenaient la modernité comme valeur de référence. Et de ce point de vue, ils critiquèrent le Japon pour son retard. En même temps, il ne faut pas oublier que le marxisme eut une influence considérable dans l’après-guerre, surtout au début. Le marxisme visait bien sûr une critique de la modernité par la révolution, mais au Japon, il fonctionna comme une forme de modernisme. Les marxistes japonais pensaient que le pays devait d’abord achever sa modernisation, et que dans un second temps, on aurait pu en faire la critique. Ainsi, les intellectuels d’après-guerre prônaient globalement un libéralisme fondé sur la modernité comme valeur absolue. Et les marxistes défendaient en fait à peu près les mêmes idées. Ils étaient étroitement liés.


    Une autre caractéristique est que beaucoup d’intellectuels, y compris ceux qui figurent dans cette anthologie, avaient une culture littéraire. C’est le cas de Katô Shûichi ou de Takeuchi Yoshimi. Tsurumi Shunsuke penchait plutôt du côté de la philosophie et Hashikawa Bunsô des sciences politiques, mais ils parlaient aussi beaucoup de littérature. Autrement dit, les intellectuels tenaient un discours de sciences sociales, mais ils avaient une grande culture littéraire. À travers la littérature, ils proposaient une analyse et une critique de la société japonaise. C’est Katô Shûichi qui le dit lui-même : la littérature tient au Japon la place que la philosophie a en Occident.


    Enfin, un dernier point à relever est que, comme dans n’importe quel pays sans doute, les intellectuels s’organisèrent en groupes dans l’espace public. Dans le cas du Japon, la fraction de la population bénéficiant d’une éducation supérieure était élevée et les intellectuels étaient relativement proches des masses populaires. Ils ne formaient pas des cercles isolés, mais plutôt des groupes qui avaient une large audience. Le nombre de revues et les tirages étaient très importants. Une situation assez différente de celle des États-Unis, et sans doute beaucoup plus proche de la France.


    Comment les positions des intellectuels s’articulent-elles entre les générations ?


    Si l’on réfléchit en termes de générations, on retrouve la chronologie évoquée tout à l’heure. Les penseurs actifs après la défaite et durant l’occupation étaient en général nés avant la guerre, ils avaient été formés intellectuellement avant le conflit, et donc ils y voyaient une anomalie, une période de déviance, et accueillirent la fin du conflit comme une libération. À leur avis, c’était le retard du Japon vers la modernité qui avait mené à la guerre. C’est typiquement la position de Maruyama Masao. Il s’attaque à la modernité arriérée qu’incarne l’Empire du Grand Japon et à son déficit d’individualisme et de subjectivité. Cette critique était censée faire advenir dans l’après-guerre la vraie modernité. C’est ainsi qu’il analysa le Japon d’avant-guerre dans ses essais les plus connus, Logique et psychologie de l’ultranationalisme (Chô-kokkashugi no ronri to shinri, 1946) ou Structure mentale des dirigeants militaires (Gunkoku shihaisha no seishin keisei, 1949).


    Les intellectuels de la deuxième période (1955-1973), comme Yoshimoto Takaaki ou Tsurumi Shunsuke, critiquèrent ce didactisme de leurs aînés. Il y avait, au cœur de la pensée de Maruyama, son expérience du conflit et la question des responsabilités. On retrouvait les mêmes préoccupations chez Yoshimoto ou Tsurumi, qui refusèrent toutefois cette attitude surplombante. Ils s’étaient formés en pleine période militariste, et se retrouvèrent en porte-à-faux avec les penseurs pontifiants qui, avec leur critique hautaine et après-coup, voulaient tout enfouir de la guerre alors qu’au fond ils n’avaient pas fait grand-chose pour l’empêcher. D’où l’importance que Yoshimoto ou Tsurumi donnèrent à une vision depuis en bas, avec le « peuple », les « masses » – des mots alors très à la mode.


    La génération de la troisième période (après 1973), née après le conflit et en contact avec de nouveaux courants de pensée, remet en cause tout l’après-guerre, ainsi que l’idée-même de modernité. Ce sont les Karatani Kôjin ou Ueno Chizuko, qui marquent l’avènement de la pensée contemporaine : gender, postcolonialism, postmodernism ou cultural studies. Globalement, ils critiquent chez leurs prédécesseurs les a priori dans la perception du Japon et des Japonais, a priori inconscients chez la première génération ou conscients chez la deuxième. Ils pensent que les premiers (comme Maruyama) cherchaient au fond à construire une meilleure modernité, un meilleur État-nation moderne, et que les seconds (comme Yoshimoto) s’étaient trop focalisés sur un particularisme japonais. Mais il y avait beaucoup de laissés-pour-compte dans cet État : les populations des anciennes colonies, les migrants, voire même, dans une certaine mesure, pour Ueno et la critique féministe, les femmes. Les intellectuels n’avaient jusque-là pas pris en compte leur point de vue. Le postcolonialisme, l’idée de sortie de l’État-nation, les études culturelles, tous ces courants de pensée relisent l’après-guerre en critiquant le projet même de modernité qui le sous-tend.


    En résumé, les intellectuels de la première période ont critiqué la modernité japonaise, ceux de la seconde ont conçu des doutes sur la modernité, et ceux de la troisième ont critiqué la modernité en soi.


    Les textes que nous avons choisis furent écrits entre 1955 et 1963, dans ce second temps de l’après-guerre. Pouvez-vous revenir brièvement sur ce qui caractérisa les débats dans le premier après-guerre, c’est-à-dire sous l’occupation et jusqu’à la consolidation d’une structure de guerre froide, puis du « système de 55 » ? Qui en sont les grandes figures ?


    J’ai évoqué brièvement Maruyama Masao, qui se positionne du côté des sciences politiques. On trouve aussi quelqu’un comme Ôtsuka Hisao, qui tient un discours similaire mais en tant qu’économiste. Dans Fondements humains de la modernisation (Kindaika no ningen-teki kiso, 1948), il écrit que, en Europe, la modernité avait marqué la libération de l’individu du carcan de la communauté, que la subjectivité individuelle avait été au cœur d’une vraie modernité. C’est ce qui aurait fait défaut au Japon. Maruyama et Ôtsuka se fondaient sur Max Weber, mais dans une vision assez personnelle qui idéalisait la modernité occidentale. Il faut aussi mentionner le juriste Kawashima Takeyoshi, connu pour son étude sur la Structure familiale de la société japonaise (Nihon shakai no kazoku-teki kôsei, 1948). Pour Kawashima, la raison principale du retard japonais dans la modernité venait de la structure familiale (ie) féodale, avec un patriarche chef de maisonnée. Il analysait cette structure du point de vue juridique. En réalité, tous les trois, Maruyama, Ôtsuka et Kawashima, avaient en ligne de mire le système centré sur le tennô, l’empereur. Ils y voyaient un système de gouvernement spécifique au Japon qui aurait freiné la réforme des éléments féodaux. La révolution bourgeoise n’avait pas pu s’accomplir à cause d’un système de propriété foncière fondé sur les relations communautaires, qui avait empêché les individus de s’émanciper et entravé l’implantation des conditions nécessaires à un capitalisme à l’européenne. Cette spécificité économique aurait donné naissance à un Japon semi-féodal, militariste et expansionniste, centré sur l’empereur. Un empereur qui était donc par excellence le symbole de l’arriération du pays. Quoique Ôtsuka soit plus ambigu sur ce point.


    Cette question de l’individu me paraît cruciale pour les penseurs d’après-guerre, surtout qu’elle a également marqué l’image que l’on s’est faite du Japon en Occident jusqu’à aujourd’hui…


    Pour Maruyama et les modernistes, l’individu ne s’était pas complètement libéré de la communauté. La démocratie ne s’était pas suffisamment implantée au Japon par manque d’individualisme, car l’individu libéré de la famille ou de la communauté forme la base de la société civile. Autrement dit, le Japon n’avait pas su éduquer de véritables citoyens et, en l’absence d’une société civile suffisamment développée, l’État et la société avaient formé un tout organique. Il y avait chez ces intellectuels une idéalisation de l’individualisme et de la société civile ; ils étaient convaincus que l’individu au Japon était conformiste et manquait de capacité de décision.


    Vous avez mentionné Marx et Weber comme points de repère des intellectuels d’après-guerre. Pouvez-vous rappeler l’importance de la pensée allemande pour cette première génération ?


    Pendant longtemps, les intellectuels du Japon moderne ont pris la pensée allemande comme référence. Maruyama se fondait principalement sur Marx et Weber, mais il lisait aussi Freud ou Mannheim. Carl Schmitt lui inspira certaines idées de Logique et psychologie de l’ultranationalisme. Marx et Weber avaient été étudiés très tôt au Japon, mais après la guerre, la pensée française prit une importance particulière. Les intellectuels de la première et de la deuxième génération ont beaucoup lu Sartre, et ceux de la troisième, Foucault, Derrida, ou encore Lévi-Strauss.


    Comment les intellectuels se positionnèrent-ils vis-à-vis du communisme ?


    Il faut, je crois, opérer une distinction entre la direction prise par la pensée marxiste au Japon et le Parti communiste japonais. Le mythe selon lequel seul le PCJ avait résisté pendant la guerre fut réactualisé après la défaite. Cela donna une formidable autorité au PCJ et c’est pourquoi de nombreux intellectuels prirent la carte du parti. Ce fut un tournant vers un marxisme qui donnait une base théorique aux mouvements sociaux. Mais en tant que pensée, le marxisme perdit beaucoup de son attractivité après l’échec des mouvements contre le Traité de sécurité en 1960. La nouvelle gauche qui émergea alors, et aboutit aux mouvements étudiants de 1968, n’était pas communiste.


    C’est plutôt le marxisme qu’il faut considérer comme force d’influence sur la pensée d’après-guerre. Au Japon, il prit une forme singulière. Les marxistes japonais, comme je l’ai mentionné, avaient cherché à expliquer le Japon comme un cas particulier, à partir de son « retard » dans la modernité. Les intellectuels de la première et de la seconde génération étaient ainsi proches du marxisme. C’est pour cela qu’on qualifie le courant majoritaire chez les intellectuels japonais de « progressiste ».
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