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ÉCRIT AU SEUIL
En 1975, j’ai réuni sous le titre Qui sont les contemporains des entretiens et des articles pour la plus grande part d’entre eux publiés dans Les Lettres françaises et la Gazette de Lausanne entre 1970 et 1974. Le choix répondait alors à la nécessité de défendre l’avant-garde littéraire, intellectuelle et artistique de l’époque – la dernière avant-garde du XXe siècle. Avant-garde paraît aujourd’hui une notion d’un autre âge. Nous lui préférons celle de modernité dans le meilleur des cas quand ce n’est pas, hélas, celle d’actualité, cette « infernale agitation immobile », pour reprendre les mots de Mallarmé. J’avais émis des réserves sur l’articulation proposée alors de l’art et de la politique : « L’amalgame fait entre l’avant-garde littéraire et l’avant-garde politique (le parti communiste) paraît bien hâtif maintenant, sinon dangereux. » (Sur toutes ces questions qui ont agité le XXe siècle je me permets de renvoyer le lecteur au livre d’Alain Badiou Le Siècle.)
Puis vinrent les années quatre-vingt et le processus réactionnaire qui va imposer une restauration implacable dans laquelle nous vivons encore aujourd’hui. Très vite, nombreux seront les écrivains qui vont abandonner le souci des mutations formelles. Centrer la création littéraire sur la seule puissance de la langue n’était plus à l’ordre du jour. La notion d’avant-garde fut déclarée dépassée, obsolète, en même temps que la politique d’émancipation humaine qualifiée de criminelle ou « totalitaire ».
Ainsi au moment de la réédition de Qui sont les contemporains l’idée m’est venue d’un second volume qui réunirait les mêmes acteurs : j’imaginais qu’ils pourraient, dix ans plus tard, répondre de leur éventuel changement de cap. La disparition de certains d’entre eux et la vanité de mon entreprise quant aux survivants m’ont dissuadé d’aller plus avant. Après la fin des Lettres françaises en 1972, il m’a semblé plus urgent de me consacrer à la revue et à la collection Digraphe, puis à la renaissance des Lettres françaises en 1989.
Le second volume de Qui sont les contemporains ne reprend pas l’ensemble de mes écrits parus dans la presse. Pour des raisons de circonstances d’abord. Je n’ai pas pu retrouver à temps un certain nombre d’articles – par exemple ceux publiés dans Le Monde des livres ou dans des revues aujourd’hui disparues. Pour des raisons de cohérence éditoriale ensuite. Quel sens aurait eu d’assembler des textes à caractère politique, des discours prononcés à l’occasion de la célébration des régicides, chaque 21 janvier, place de la Concorde à Paris, pendant une dizaine d’années, des entretiens avec des écrivains ou des peintres, des comptes rendus d’œuvres diverses, etc. ? Sans compter les interventions déjà publiées dans la « Pléiade » Aragon ou celle de Nathalie Sarraute. Ainsi, on ne trouvera pas ici les nombreux textes consacrés à Alain Badiou qui feront l’objet d’un volume séparé, ni ceux traitant de la littérature chinoise de l’époque impériale, Pour une bibliothèque chinoise.
Je vois bien qu’entre le premier et le second volume de Qui sont les contemporains la notion de contemporain s’est pour moi déplacée puisque la place faite aux poètes ou aux écrivains tels que Rimbaud, Lautréamont, Corbière, Emily Dickinson, Roussel, entre autres, est considérable. Non que j’aie oublié l’aujourd’hui. Je ne sous-estime pas la part de risque de cette aventure. Elle ne tient que par le goût que j’aurai eu de certaines œuvres, bon ou mauvais, le lecteur en jugera. Elle est commandée par l’ambition peut-être déraisonnable d’être un passeur.
 
Je tiens à remercier chaleureusement Lina Pourlin, Victor Blanc et Franck Delorieux qui m’ont aidé à mener à son terme cette difficile et lourde entreprise.

J.R.



Le retour de Méduse
Jean Ristat et Jean-Yves Blot se sont rencontrés. Autour d’une passion commune : la Méduse. Jean-Yves Blot a retrouvé l’épave du bateau devenu légendaire comme en témoigne le Radeau peint par Géricault. Dans sa quête, les technologies de pointe et les « histoires anciennes » ont occupé une place équivalente. Jean Ristat, auteur et acteur de la novation littéraire, prépare un drame mythologico-réaliste intitulé Le Naufrage de Méduse et, tout comme Jean-Yves Blot, c’est une réalité portée par l’imagination qui motive ses actes d’écriture. Leurs démarches convergeaient. Il en est résulté cet entretien.
 
JEAN RISTAT : Avant tout, j’aimerais que vous vous présentiez.
JEAN-YVES BLOT : J’ai été un petit garçon qui rêvait comme des millions d’autres. Mes parents, sans être fortunés, m’ont donné un privilège. Mon père, alors que je devais avoir douze ans, m’a ouvert un compte dans une librairie. Je ne possédais pas d’argent de poche, mais je pouvais m’acheter deux, trois ouvrages par mois. C’était absolument extraordinaire. En principe ces acquisitions étaient liées à des thèmes scolaires, même si je pouvais déborder. Quelquefois, mon père me disait avoir vu Un tour du monde… cela m’a conduit à m’intéresser à la mer, tout en vivant au milieu des terres. Puis, on m’a fait comprendre que tout cela appartenait au rêve et qu’il fallait, maintenant, entrer dans la réalité. J’ai tourné la page. C’est après m’être marié avec une Portugaise que je me suis à nouveau passionné pour la mer. Quand on vit au Portugal et qu’on aime son histoire, il est impossible de négliger la part maritime de cette histoire.
À dix-sept ans, j’ai entrepris des études de sociologie. Mon père avait accepté à la condition que je suive des cours de sciences économiques. J’ai fait les deux, puis, « quand j’ai été plus grand », j’ai décidé de ne faire que ce qui m’intéressait : de l’anthropologie. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé à Timor, colonie portugaise, en 1972-1973, où j’étudiais l’acculturation.
Cela posait quelques problèmes. C’était encore la période fasciste et, lorsque j’arrivai à une frontière fantôme, la police politique m’a tout d’abord interdit l’entrée. Ma femme, qui avait un contrat d’enseignante, a dû alors intervenir et a menacé de quitter cette île perdue si je n’y étais pas accepté. Ensuite, je suis parti seul, de mon côté, en pirogue, et la pirogue a coulé.
À Timor, la société coloniale portugaise était démentielle et pas du tout représentative de ce que pouvait être le Portugal. La population européenne se composait d’exilés, d’ex-détenus, de prisonniers politiques. Elle ne correspondait pas à ce qu’était le milieu colonial habituel. On ne pouvait, par exemple, parler de l’exploitation des ressources locales, au contraire. Je rencontrais des déracinés. On m’arrêtait dans les rues de la petite capitale en me demandant s’il était vrai que j’avais vingt-deux ans, que j’étais anthropologue et que j’étais bien venu ici de mon plein gré. Ça soufflait les gens. La seule chose positive dans cette expérience fut de me convaincre qu’un certain rêve pouvait se réaliser et qu’étudier l’acculturation dans le cadre d’une société coloniale portugaise favorisait cette réalisation.
À partir de là, j’ai travaillé en indépendant pour quelques musées portugais en effectuant des travaux d’exploration. J’ai publié une ou deux petites choses et mes rares découvertes ont intéressé un archéologue américain. En 1978, nous sommes allés en Floride et je suis revenu à Timor où j’ai participé à différents chantiers, toujours en indépendant.
En 1979, aux États-Unis, on m’avait promis de m’aider pour étudier le Saint-Géran, le navire de Paul et Virginie. Ce navire avait été totalement pillé quelques années auparavant lors de sa découverte. J’étais convaincu que l’on pouvait remédier au manque à savoir, au manque à gagner en connaissances en étudiant cette épave notoire bien qu’elle ait été détruite. La mission qui fut organisée recueillit une foule d’observations. C’est au retour de cette mission que j’ai été contacté pour ce projet fou concernant la Méduse.
Au retour de la Méduse, ma femme me rappela comment, un jour de mauvais temps, dans un petit village où se trouvait un magasin d’électronique pour chalutier, je lui avais montré un positionneur par satellite ; comment je lui avais dit : « Ménine (petite fille en portugais), avec cette machine, je pourrais retrouver un bateau qui s’appelle la Méduse. Il est perdu au large de l’Afrique. » Notre projet, notre recherche s’appuyait sur la rencontre d’une technologie précise, inexistante vingt ans avant, et un problème particulier, pointu.
JEAN RISTAT : D’où vous vient cette idée de rechercher la frégate ?
JEAN-YVES BLOT : Pour moi, c’était l’occasion concrète d’appliquer une technologie sophistiquée qui, jusque-là, n’avait rien à voir avec l’archéologie sous-marine.
De plus, je dois préciser que je n’aurais jamais eu cette idée si je n’avais pas rencontré Bourgoin, alors directeur du service Historiographie, qui m’avait remis un petit travail dont la précision m’avait impressionné.
JEAN RISTAT : Ce livre traitait de la Méduse ?
JEAN-YVES BLOT : Oui, et c’était fabuleux. Un cas unique. Cette histoire complètement folle me tentait extraordinairement puisqu’il s’agissait de travailler sur quelque chose relevant de l’impossible. J’avoue avoir été plus particulièrement séduit par cette recherche le jour où je trouvai aux Archives nationales une page où l’on parlait d’un naufrage – qui n’était pas celui de la Méduse – dans un endroit inaccessible par terre et par mer. Pour ce qui concerne la Méduse, jusque-là on disposait d’une théorie datant de 1817 et d’instruments imprécis. Nous avons fait le pari de concilier ces deux choses, la technologie moderne et cette théorie. Le dossier fut considéré solide dès l’origine, et ce fut notre chance.
JEAN RISTAT : Je voulais savoir si le tableau de Géricault a commandé votre projet.
JEAN-YVES BLOT : Oui, c’est en quelque sorte notre mécène. Il nous a ouvert les cercles très fermés de l’électronique de pointe, lieux où l’on parle rarement d’histoire de l’art, de choses étrangères à l’électronique. À chaque fois qu’il était question de la Méduse et de Géricault, on me parlait du radeau. Un technicien m’apprenait qu’il en existait une copie intéressante à tel endroit… Si bien qu’un ami archéologue, après le « retour » de la Méduse, m’a demandé ce que j’allais faire puisqu’il n’y avait plus d’épaves célèbres. Sans Géricault notre projet était irréalisable. La Méduse, sans son tableau au Louvre, serait encore sur un banc.
JEAN RISTAT : Nous pourrions parler de ce projet, le « projet Méduse ». Mais avant d’en venir à l’appareil historique, littéraire, il faudrait expliquer les circonstances.
JEAN-YVES BLOT : En ce qui me concerne, il est né de façon très simple. Je parlerai donc de ce qui ne me concerne pas. Dans les milieux scientifiques, il s’est trouvé des gens pour accepter une grande part de risque à un niveau d’application. C’était le cas du professeur Théodore Monod qui, tout en s’intéressant à la zoologie de toute cette côte d’Afrique, n’en négligeait pas son aspect le plus légendaire. Ayant parcouru à maintes reprises cette côte, il se posait la question de savoir où se trouvait la Méduse. Il faudrait lui demander quelle était sa motivation, mais je pense simplement à la curiosité… quelque chose était perdu et méritait d’être retrouvé.
Le professeur, par exemple, raconte dans un Bulletin de la société des mines, je crois, paru en 1952, une histoire qui donne la mesure de l’homme, de l’intérêt qu’il peut porter à certaines histoires. Il raconte donc, dans un ouvrage de l’industrie minière, qu’un capitaine de l’armée coloniale française qui, vers 1912, se trouve près de Fingati (Fingati était une ville magnifique au XVIIIe siècle, de grande importance, un port international du désert ; une ville perdue au milieu des sables et des palmiers) est contacté par un guide qui lui apprend qu’il peut le conduire en un endroit fabuleux où se trouve une masse de métal inconnu, et que le forgeron de l’endroit va, en grand secret, en détacher des morceaux pour façonner des objets particuliers. Ce capitaine s’y fait conduire les yeux bandés. Le guide sera tué au cours de l’expédition. Mais le capitaine rapportera quatre kilos et demi de métal de cette masse qu’il décrit de la façon suivante… (Comment s’intitule ce film de Kubrick ? 2001 : l’Odyssée de l’espace. C’est du Kubrick.)
Cette masse forme un immense parallélépipède absolument régulier de dizaines et de dizaines de mètres de long, en métal luisant. Le dessus est hérissé à la suite d’une érosion, du sable, etc. C’est un météore de structure inconnue dans l’histoire de la Terre, et gigantesque. Au milieu des dunes. Le capitaine mourra et on ne croira pas à son histoire. Bien que son échantillon soit entreposé au muséum où il a été analysé. La masse évoquée serait la plus grosse jamais trouvée. Tout cela pour dire que, racontant ces faits, le professeur incite le lecteur à prendre le premier avion pour aller voir, même s’il faut y consacrer une vie entière. Cela est une parenthèse, mais elle caractérise un homme. C’est passionnant d’aller soulever des points d’interrogation. Et le professeur Monod était un homme de ce genre-là… Revenons à la Méduse…
En 1960, le professeur appuya une mission à laquelle il ne put participer pour des raisons administratives. Elle ne donna rien. Le positionnement était fait par avion. On était loin des côtes, sans repère, sans carte. Les pires conditions en matière de navigation, dangereuses aussi, parce qu’il y a des hauts-fonds bien qu’on soit au large. Une autre mission, en 1970, conduira aux mêmes résultats. Entre-temps, le professeur entrait en contact avec des érudits qui enrichissaient le dossier, et c’est de cela que nous allons bénéficier. Entre 1961 et 1963, un hydrographe va redresser la carte d’une partie du monde. Par chance, c’est la partie concernée par le naufrage. Nous étions en possession de cartes détaillées, non publiées, mais que le service intéressé va nous confier.
JEAN RISTAT : À quel moment intervenez-vous ?
JEAN-YVES BLOT : Le dossier était en gestation. Il attendait de recevoir un coup de pied. Il en fallait un. J’ai contacté le professeur Monod qui, très aimablement, me l’a remis. Je pensais qu’il y avait davantage de choses acquises. Il m’a fallu, d’abord, constituer un dossier technique. Une étude de notre objet de recherche, par chance, avait été réalisée par l’ingénieur hydrographe. Restait à établir une stratégie raisonnable. Nous avons pensé à toutes celles qui se présentaient : les raisonnables comme les déraisonnables. Je connaissais des collègues aux États-Unis qui avaient entrepris des recherches par hélicoptère avec des méthodes insensées. Les pétroliers en dégazant dans la mer ont forcé les administrations à créer un nouvel instrument de détection des variations thermiques, y compris à faibles niveaux. Il permet de prouver que tel pétrolier a lâché telle nappe de gazole en tel lieu. Nous avons su, après, qu’un tel procédé aurait pu être employé pour détecter l’épave. Je peux dire qu’on a vraiment rêvé. Beaucoup. Trois ou quatre mois avant le départ, on nous parlait d’hélicoptères, de super-bateaux. On en avait les photographies. Les propriétaires nous téléphonaient régulièrement et puis il nous a fallu abandonner ces rêves et en venir à plus de réalité. C’est-à-dire que nous disposions de tous les instruments pour faire ce travail, mais pas de l’argent ni des moyens techniques. C’est en désespoir de cause que j’ai écrit au maire de Rochefort, une lettre absolument dingue. C’était ma dernière carte, et le maire, une personne dynamique, allait répondre à mon attente en m’informant que des gens étaient prêts à m’accompagner. Des bénévoles, avec tant de bateaux.
Nous ne pouvions pas subvenir à leur subsistance et il nous a fallu prendre des montagnes de conserves… Je ne sais pas, mais je pense que c’est une chose que je ne referais pas.
JEAN RISTAT : Parce que c’était éprouvant ? Parce que ça nécessitait une trop grande dépense d’énergie ?
JEAN-YVES BLOT : Non, pas à cause de l’épreuve physique – nous y étions préparés –, mais plutôt de la tension. Il fallait former un groupe, en fin de compte, avec des personnes obéissant à des motivations hétérogènes. De nombreux matelots ne venaient avec nous que parce que c’était une façon tout à fait particulière de faire de la navigation à voile. À partir du moment où ils seraient ancrés sur le banc, des jours et des jours, c’était exiger beaucoup d’eux. Sans compter qu’il leur faudrait revenir après avoir cassé du matériel.
JEAN RISTAT : Comment s’est déroulée la recherche à proprement parler ?
JEAN-YVES BLOT : Elle s’est déroulée rapidement. En fait, une mission de cette importance dure, ordinairement, quelques semaines. Je rappelle que personne, dans cette équipe, n’avait participé à une entreprise de ce genre, si bien que nul n’a été surpris quand les appareils ne fonctionnaient pas. Ils étaient trop gros, il leur fallait des jours et des jours pour chauffer. Et puis tout va aller très vite. On va jeter l’ancre, au bon emplacement, après un positionnement au sextant. Quand les appareils vont se mettre à fonctionner ils vont apporter la preuve que nous nous trouvons au bon endroit. Pressés par le temps, tandis qu’on disposait des bouées, nous préparions des dispositifs plus sophistiqués que celui qui allait réellement repérer l’épave. Nous étions en train d’en placer un quand le skipper du bateau qui transportait les géophysiciens de Grenoble – bateau qui, par conséquent, possédait le magnétomètre le plus susceptible de repérer l’épave – va nous demander s’ils ne pouvaient pas commencer pendant l’installation des bouées. C’est à ce moment-là que va jouer l’incitation, le coup de poker absolu.
JEAN RISTAT : Quelqu’un vous a beaucoup aidé ?
JEAN-YVES BLOT : Oui, M. Rocher. Il a vécu cette histoire avec passion. Pour ne pas décevoir sa passion, nous n’aurions pas dû découvrir la frégate. Nous avons tourné une page de sa vie… Le poker tenait en ceci que nous avions une position théorique provenant des instruments d’époque, avec de petites variations d’ordre aléatoire. Nous aurions pu ne pas retrouver l’épave ; il nous a fallu choisir en fonction d’éléments purement intuitifs, bien que ceux-ci ne soient pas dénués de raison : on peut parler de la profondeur, par exemple. En deux mots, pour situer les choses, il nous fallait étudier une zone de cinq kilomètres sur cinq kilomètres. Notre bateau ne pouvait observer qu’une zone d’un kilomètre sur un demi. C’est en regardant la carte avec l’ingénieur américain que la chance nous a aidés et que la zone retenue s’est avérée être la bonne. Au terme de deux jours, nous découvrons une anomalie. Nous dépêchons les plongeurs ; ils trouvent du bronze, des canons. Ça paraissait invraisemblable. C’est comme arriver sur la Lune et découvrir les ruines d’une maison. Immédiatement, l’équipe fut persuadée d’avoir découvert la Méduse. Je pensais que ce pouvait être un navire contemporain de la Méduse. Pour moi, tout commençait.
JEAN RISTAT : Comment êtes-vous parvenu à l’authentifier ?
JEAN-YVES BLOT : Nous avons commencé par étudier les canons. La Méduse, au départ, en possédait quarante-quatre. Pour cette campagne, elle n’en avait que quatorze, d’un calibre bien précis : les fûts mesuraient deux mètres soixante, d’un calibre de 18. Mais peu importe. Ils les faisaient. On en avait un, puis d’autres apparaissaient. Si nous n’en trouvions pas quatorze, c’était fichu. Nous en avons trouvé dix. Les autres sont demeurés enfouis dans le sable. Enfin, les choses se compliquaient du fait que nous étions à cent kilomètres des côtes et que la mer nous chassait de notre base régulièrement, perçait les guindeaux, fêlait la base des mâts et que nous étions obligés de retourner à terre plusieurs jours consécutifs pour les voiles, pour sonder les pièces, etc. C’était difficile à imposer aux équipages. Il était difficile de dire : « Non, on continue, ce n’est pas une mission de fouille. » Il s’agissait de récupérer les éléments qui identifieraient le navire.
JEAN RISTAT : Qu’est-ce qui vous permet, à ce moment, d’être sûr de son identité ?
JEAN-YVES BLOT : Plusieurs choses. Certains objets nus permettent de dater l’épave avec précision. La présence de chevilles de cuivre indique que le navire était recouvert de feuilles de cuivre. Le cuivre étant toxique pour les animaux marins, il conservait les coques lisses. Dans les eaux chaudes, il préservait le bois des vers marins. C’est un détail qui, comme bien d’autres, va nous renseigner sur la date de construction du navire : nous sommes après 1786. Un petit canon va nous prouver qu’il est français. La présence d’un K va nous confirmer que nous avons son poids exprimé en système métrique. Le système métrique a été légalisé en 1799. Les étalons du mètre ont été déposés à Sèvres et ils seront légaux dès 1801. Ce K signifie que notre canon est postérieur à 1801. Un clou de bronze va nous donner les initiales de la fonderie de l’Eure qui l’a fabriqué. La fourchette des dates va se resserrer. Puis on va faire un saut qualitatif quand nous saurons que la frégate a été construite à Pabœuf avec ce type de clous. Nous allons opérer des recoupements. Aucun navire de guerre français construit à Pabœuf avec ce type de clous n’a été perdu dans cette zone à l’époque du naufrage de la Méduse.
JEAN RISTAT : Il est aussi question d’initiales F.R. ?
JEAN-YVES BLOT : Ces initiales identifient la Méduse a posteriori. Nous avons procédé à l’envers, cherchant tout d’abord les preuves que ce n’était pas la Méduse. Dans un yacht moderne, une assiette de bord est gravée aux initiales du propriétaire. Le nom du navire sera gravé dans le bronze. Il n’y a rien de plus anonyme qu’un navire de guerre. Son ameublement, ses équipements de bord étaient réutilisés de campagne en campagne, transbordés. Il aurait fallu que M. de Chaumareys, par exemple, nous fasse savoir que sur ces vases était gravé son nom. Nous n’en étions pas là. Nous avons dû recourir à une foule de recoupements pour tenter de savoir si nous nous trompions. Les initiales allaient apporter la preuve que non.
JEAN RISTAT : Pour identifier la frégate, il faut non seulement des instruments scientifiques mais aussi un savoir historique ?
JEAN-YVES BLOT : De plus, il est impossible de s’intéresser à l’histoire de la Méduse sans se pencher sur sa légende, sur l’impact que la Méduse va produire sur la société de son époque.
JEAN RISTAT : Peut-être serait-il opportun de rappeler l’histoire de ce bateau, ses antécédents et ses destinations successives. Il y a l’histoire de ces gens au Sénégal qui ne savent pas si l’empereur est revenu, si la Restauration a eu lieu, si les Anglais sont propriétaires des colonies.
JEAN-YVES BLOT : La France est bouleversée par vingt-cinq ans de Révolution et d’Empire. Il y règne un grand désordre qui se répercute dans les consciences. Il a fallu cette circonstance exceptionnelle pour connaître l’état d’esprit qui régnait à Saint-Louis du Sénégal. Quand Durécu, commerçant de Bordeaux, parti avec une légère avance sur la Méduse, arrive à Saint-Louis, il doit affronter une incrédulité générale : « Comment, la France veut s’occuper de nos affaires ? Mais le roi est prisonnier à Paris ! » On assure à la population qu’une division, qu’un gouverneur et sa femme, des commandants et des officiers arrivent. Et ce sont des cadavres qui parviennent au désert. L’incrédulité va trouver un nouvel aliment.
JEAN RISTAT : Le naufrage de la Méduse est un drame humain, mais pas seulement, il a des répercussions politiques. Chaumareys est un officier d’obédience royaliste tandis que ses matelots sont d’anciens bonapartistes ou d’anciens bagnards…
JEAN-YVES BLOT : Ordinairement, on pense que ce malheureux officier n’était pas obéi de ses hommes. Je crois plutôt que chacun de ces individus va utiliser la situation de tension politique. Schmaltz, qui est jacobin, comme le dira l’intendant, va servir fidèlement la cause royaliste après 1814. On ne peut pas dire que Schmaltz soit un bon représentant des fidèles de la monarchie. Mais il est celui qui va s’opposer aux colons de la société philanthropique du Cap-Vert qui désirent diviser l’Afrique en parcelles afin de se la distribuer. Schmaltz aurait pu favoriser leurs projets et avoir une solidarité idéologique avec eux. Ces colons sont pour la plupart d’ex-prisonniers politiques qui ont connu la captivité durant dix ou quinze ans sur les pontons d’Angleterre. Ils fuient la France et son roi. Schmaltz va s’en tenir à sa fonction de gouverneur et s’adapter aux circonstances.
JEAN RISTAT : Le naufrage donne lieu à une exploitation politique.
JEAN-YVES BLOT : Plus que les raisons politiques, je dirais que ce sont les normes sociales en vigueur à cette époque qui vont jouer. Au moment de quitter le navire, les gentlemen vont abandonner l’épave et laisser le radeau à la « racaille » composée de jeunes officiers et d’officiers subalternes. Ils se plaindront de leurs supérieurs fidèles au roi. Le clivage social se fait ressentir. En majorité, les pauvres types sont embarqués sur le radeau. De même, ce radeau, on n’en comprend pas la diversité si on oublie l’Empire. À son bord, on trouve un Portugais, des Polonais, des gens venus d’Asie. Ce sont de lointaines et d’épouvantables campagnes qui tissent un lien entre eux.
J’ouvre une parenthèse. Aux Baléares, il y avait un petit îlot désert troué de grottes qui s’appelait Cabrera, où, de 1810 à 1814, des milliers de prisonniers français vont être remisés. Ils sont nus, ils n’ont rien à manger. De temps à autre, des bateaux arrivaient de la côte espagnole pour les ravitailler. Ces prisonniers, par dérision, baptisent les grottes de noms de rues de Paris. Par exemple, l’une d’elles s’appelle rue Saint-Honoré. Si les bateaux étaient retardés par une tempête, ils mouraient de faim. On compte parmi eux des cas d’anthropophagie. Ces gens étaient accoutumés aux violences. Mettez-en cent cinquante-cinq sur un radeau et on assistera à ce qui s’est passé.
JEAN RISTAT : Pourriez-vous nous parler de votre méthode de travail ? Comment avez-vous conduit vos recherches ? Comment avez-vous interrogé les descendants des rescapés ?
JEAN-YVES BLOT : Je travaillais avec Maria-Luisa, ma femme. Au départ, on ne voyait clairement pas comment embrasser les recherches. Puis, peu à peu, un plan s’est imposé, dans la mesure où j’ai tenu à ne pas faire un récit de mer. L’annonce de l’expédition va contribuer à nous mettre en relation avec des descendants des rescapés. Je leur demandais s’ils possédaient des archives familiales, de l’inédit. Plusieurs en avaient conservé de très intéressantes qui élucidaient tel ou tel point jusqu’alors demeuré inexpliqué. Ces textes ont fait déraper le sujet, l’ont amplifié. Puis il y eut le hasard. Quelqu’un de ma famille me signale qu’un ouvrage d’un professeur de la faculté de médecine traite de la naissance de la folie telle qu’on la conceptualise aujourd’hui, parle de la Méduse au travers du cas de Mme Schmaltz. Plusieurs éléments se mêlent. M. Baudrian, qui m’avait permis d’identifier la Méduse, va me remettre un document appartenant au descendant d’un officier anonyme. Il effectue ses propres recherches, trouve trois pages évoquant la Méduse, rédigées dix mois après la mission Raussin-Givry qui permettra de positionner l’épave (l’épave existait encore), et l’homme qui rédige ces lignes en 1817 déclare : « La Méduse n’existe plus ; il n’y a plus rien à la surface du banc. » La Méduse avait disparu aux yeux des hommes de ce temps. C’est ce qui m’a intéressé. Disparu d’un point de vue scientifique et technique. Il était impossible de la retrouver, en supposant que cela tente quelqu’un. Et il m’a semblé curieux qu’à partir de ce moment-là, au XXe siècle, des hommes cheminent dans une direction qui va conduire à la création des moyens techniques qui permettront de retrouver la Méduse.
JEAN RISTAT : Vous décrivez une histoire qui se constitue par bribes, dans des écarts, des détours, mais il y a eu un autre effet qui a contribué à votre recherche, l’effet des médias.
JEAN-YVES BLOT : Oui, je leur dois beaucoup. Sans eux, je ne serais pas parvenu à accéder à des sources perdues. Elles nous sont parvenues parce que nous avons conduit une recherche qui s’est trouvée répercutée par les journaux. L’apprenant, des gens entraient en contact avec nous. Aussitôt, nous leur demandions leurs archives. Elles ne représentaient pas un volume énorme (il ne reste que quinze à vingt-cinq descendants de rescapés), mais elles étaient suffisantes pour mettre au jour de l’inédit, et l’inédit est important car le procès s’arrête aux plaidoyers. Certains événements demeurent inexpliqués sans les notes de Maudet.
Elles éclairent l’attitude de Chaumareys qui, le 20 juillet, sur le banc d’Arguin, ouvre sa chemise en lui disant : « Maudet, puisque vous n’avez pas accepté de falsifier mon journal de bord et de dire que je vous avais demandé de sonder alors qu’en réalité je ne vous l’ai pas demandé, vous me condamnez au peloton d’exécution. Je vous prie de tirer maintenant. » À cet instant, Chaumareys se révèle. D’autres points sont élucidés, comme les tensions au sein de l’état-major. Une lecture rapide laisserait croire qu’il y a Chaumareys d’un côté et les officiers bonapartistes de l’autre, quand des officiers bonapartistes, malgré tout, lui restent fidèles au nom de l’ordre.
JEAN RISTAT : Il vous reste à fouiller l’épave ?
JEAN-YVES BLOT : Il nous reste deux choses à faire. Fouiller effectivement l’épave avec l’Institut mauritanien de recherches scientifiques. Institut qui se livre à des travaux intéressants. Il vient de mettre au jour de prodigieuses richesses de manuscrits arabes inconnus datant du siècle dernier. L’Institut mauritanien est intéressé par un projet de fouilles, mais cela suppose la construction d’un bateau spécial, ou la mise à disposition d’un bateau pendant une durée de plusieurs mois. Ce qui dépasse ce qu’on peut espérer pour un projet de ce genre.
JEAN RISTAT : Vous n’attendez rien du gouvernement français ?
JEAN-YVES BLOT : Disons que « je n’ai plus la moelle » pour espérer trouver quelque chose et tenter de déclencher l’impossible.
JEAN RISTAT : Qu’attendez-vous donc, en ce cas ?
JEAN-YVES BLOT : Il faut être raisonnable, c’est-à-dire publier les résultats de tout ce qui s’est fait ; travailler sur des bases solides afin de transformer cette aventure en projet scientifique. Comme nous l’avions prévu à son départ. Je suis en contact avec des architectes navals. Le bateau idéal existe dans notre tête et peut-être dans trois, quatre, cinq ou six ans, il se réalisera.
JEAN RISTAT : Vous avez évoqué le bateau de Paul et Virginie, pourriez-vous nous en parler plus longuement ?
JEAN-YVES BLOT : Il s’agit d’un navire de la Compagnie des Indes qui pour nous tous est le navire de Paul et Virginie et sur lequel Virginie meurt. C’est très intéressant car, là aussi, on glisse dans le rêve et la légende : un navire se perd dans des circonstances banales, somme toute, mais, en l’occurrence, il va marquer la société de l’île Maurice. Une vingtaine d’années après, Bernardin de Saint-Pierre qui visite l’île en percevra les retombées. Il contribuera à fonder la légende du Saint-Géran. Il faudra attendre que l’île Maurice soit reprise par les Anglais pour qu’un curieux établisse la relation entre la date donnée par Bernardin de Saint-Pierre, 1744, et le nom du Saint-Géran. Le roman rapporte des faits qui relancent l’intérêt que nous pouvons porter à l’histoire réelle. Ça sortait littéralement de l’épave… Le navire existait, on le savait, depuis la découverte des procès-verbaux. On avait oublié l’endroit où il s’était échoué. Sur les cartes l’endroit s’appelait passe de Saint-Géran. C’est un endroit précis, mais faux. Pourquoi ? Il faut mettre cela en relation avec l’astronomie de l’époque. Je reprends sensiblement les mêmes méthodes. Excepté que dans ce cas nous aurons moins de convergences. Le problème est plus linéaire. Ça part de l’implantation des Français sur l’île Maurice… Une ville vide que les Hollandais viennent de quitter… Et l’histoire s’arrête là pour le moment.
Révolution, 3 juin 1983.




À la recherche de Shakespeare
J’avoue, inutile de me menacer ! je ne connais pas Bill Bryson et son œuvre. Quatre livres de cet auteur américain sont pourtant disponibles en France, aux Éditions Payot. Mais Motel Blues, American Rigolos : Chroniques d’un grand pays, ou encore Nos voisins du dessous : Chroniques australiennes n’éveillent en moi aucune curiosité, et particulièrement ce dernier titre. Sans doute ai-je, par tempérament, l’habitude de laisser tranquilles mes voisins, même s’ils marchent la tête en bas et essuient leurs grands pieds sur le paillasson du ciel. Évidemment, il y a les kangourous, et l’intérêt que je leur porte – éminemment poétique et non gastronomique – pourrait seul me faire déroger à mon principe de non-ingérence !
Allez donc savoir pourquoi et comment, en dépit de mes préventions et de mon air pincé, le Shakespeare de Bill Bryson est arrivé sur mon bureau ? Sans aucun doute son sous-titre provocateur – et soit dit en passant un peu racoleur – Antibiographie m’a-t-il incité à jeter un œil sur la quatrième page de couverture et décidé à négocier avec le libraire. Mais, de vous à moi, qu’est-ce donc qu’une antibiographie ? Je crois savoir ce qu’est l’anticommunisme pour en observer les manifestations médiatiques quotidiennes ou un antibiotique pour en prendre quelquefois. Ou encore un anticlérical qu’il ne faut pas confondre avec l’antimoine qui augmente la dureté des métaux avec lesquels on l’associe (selon Le Robert). Mais l’antibiographie ? Il faut comprendre ma nervosité depuis qu’on nous casse les oreilles avec un pseudo-genre dit autofiction. Cela s’appelle du « marketing » : vous gardez le produit mais vous changez l’étiquette. Voilà comment faire du neuf avec du vieux. Rusé, non ?
Je n’ai donc rien lu de Bill Bryson et personne de sensé, comme vous mon lecteur, ne comprend pourquoi, dans ces conditions, je sors de mon « quant-à-moi » tout bouillonnant de sarcasmes, comme une soupe au lait de sa casserole. D’autant que je viens de passer deux soirées avec Shakespeare et lui fort agréables – et, comme on dit dans les bonnes familles, fort instructives. Et je ne saurais trop recommander la lecture de son ouvrage tout antibiographique qu’il soit. Shakespeare est-il Shakespeare ?
Vous vous demandez sans doute si, à l’occasion de la nouvelle année, je ne me suis pas trop gobergé comme un chanoine. Mais non, vous pouvez m’en croire : malgré les allégations et démonstrations délirantes de quelques excentriques, voire même de faibles d’esprit comme Delia Bacon que Bill Bryson qualifie avec délicatesse de « personnage hautement improbable », Ignatias Donnelly, Calvin Hoffman ou Arthur Titherley, j’en passe, il est évident, pour qui garde raison en son logis, que Shakespeare est bien Shakespeare. J’ai donc pu faire sa connaissance en compagnie de Bill Bryson et constater qu’il existait bel et bien. Il ne se cache pas sous le masque de Francis Bacon comme Delia Bacon (remarquez la similitude des patronymes) passa sa vie à vouloir le démontrer – démontrer n’est pas le mot qui convient puisque dans son œuvre maîtresse parue en 1857, La Philosophie des pièces de Shakespeare dévoilée, elle considère qu’il est inutile de nommer Francis Bacon tant il est évident pour le lecteur qu’il est l’auteur des pièces de Shakespeare !… Elle ne devait pas manquer de charme, cette enseignante, vieille fille née, nous dit Bill Bryson, « dans une cabane de rondins de l’Ohio, État situé à l’époque aux confins des territoires civilisés » : elle réussit à obtenir de Nathaniel Hawthorne une préface pour son livre qu’il confessa, plus tard, n’avoir pas lu : « C’est la dernière fois que je fais une sottise par bonté d’âme. » Mais comment expliquer le soutien de Mark Twain, Emerson, Carlyle, et surtout de Henry James, à cette thèse ? Les cryptographes s’emparèrent de l’œuvre du maître de Stratford-upon-Avon : « En utilisant des formules compliquées à base de nombres premiers, de racines carrées, de logarithmes et d’autres composants tout aussi ésotériques », ils conclurent comme sir Edwin Durnin-Lawrence avec ses anagrammes que Bacon est Shakespeare. Shakespeare n’était « qu’un gentil comédien ayant prêté son nom à quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, ne pouvait pas se faire connaître du grand public en tant que dramaturge ».
Aujourd’hui encore, les grands médias américains relaient la controverse : ainsi la chaîne de télévision PBS affirme-t-elle dans un documentaire d’une heure, en 1996, que « Shakespeare n’était probablement pas Shakespeare », tout comme de « sérieux » magazines tels que Harper’s, le New York Times, History Today, Scientific American.
Un professeur à l’université Concordia de Portland dans l’Oregon écrivit dans Harper’s que Shakespeare était « un simple marchand de laine et de blé sans instruction, […] un homme assez ordinaire n’ayant aucun lien avec le monde littéraire ». Tandis que Francis Bacon… Certains prétendirent même qu’il avait également écrit le théâtre de Marlowe, La Reine des fées de Spenser, L’Anatomie de la mélancolie de Burton… Et les Essais de Montaigne. Rien que cela pour un homme qui n’aimait pas le théâtre et le dénonçait comme un passe-temps léger et frivole, écrit Bill Bryson ! D’autres, comme l’instituteur J. Thomas Looney, identifièrent en 1918 Shakespeare comme le dix-septième comte d’Oxford. Parmi les tenants de cette thèse on trouve John Galsworthy et Sigmund Freud.
Après Francis Bacon et le comte d’Oxford, Christopher Marlowe comme candidat à la paternité des œuvres de Shakespeare. Malheureusement, il fut tué le 1er juin 1593 par Francis Archer d’un coup de poignard à l’œil au cours d’une rixe dans une taverne de Deptford, un petit village situé à quelques miles de Londres ravagée par la peste. Qu’à cela ne tienne, pour Calvin Hoffman, auteur du Meurtre de l’homme qui était réellement Shakespeare, Marlowe avait simulé le trépas et aurait passé les vingt dernières années de sa vie caché dans le Kent ou en Italie… Enfin, selon une autre théorie, « le Barde avait trop de génie pour un seul homme et son œuvre fut en réalité écrite par un groupe de personnalités brillantes… ». Plus de cinq mille ouvrages ont été consacrés à la question de savoir qui se cachait sous le nom de Shakespeare : on recense une cinquantaine de postulants.
J’ai beaucoup insisté sur la dernière partie du livre de Bill Bryson, « Les Prétendants » : au-delà de l’extravagance et de la drôlerie des thèses soutenues pendant deux siècles, et aujourd’hui encore, par de gentils maniaques, surgissent de vraies questions : qu’en est-il de la signature, du signataire d’une œuvre ? Qu’en est-il du nom de l’écrivain ? de l’identité ? Le travail de Jacques Derrida est à cet égard décisif.
L’écrivain n’a pas de visage. Son histoire n’est peut-être que celle de son œuvre. Et sans doute faut-il aller plus loin : Shakespeare c’est moi, c’est vous, c’est nous. Ainsi l’ouvrage de Bill Bryson commence-t-il sur l’affaire des portraits de Shakespeare : il en existerait trois. Le premier provient de la vente, à la fin du XIXe siècle, de la collection de la famille Chandos et se trouve à la National Gallery de Londres. On ne peut garantir que ce soit le portrait de Shakespeare. Il nous reste une gravure sur cuivre d’un artiste flamand, Droeshout, sur le frontispice de l’édition originale – le folio de 1623 – des œuvres du dramaturge. Notons que Shakespeare est mort en 1616. Le troisième est un buste peint, grandeur nature, qui figure au centre du monument funéraire de Shakespeare à Stratford-upon-Avon. Il a « le mérite d’avoir été vu par des gens qui avaient connu Shakespeare ». Mais en 1749, écrit Bill Bryson, on « rafraîchit les couleurs et, en 1773, Edmond Malone, horrifié, le fit blanchir à la chaux ». Il fut repeint plus tard, mais « plus personne n’avait la moindre idée des couleurs qu’il convenait d’employer ». Il remarque que, passé à la chaux, le buste devait ressembler à une tête de mannequin « sans relief dont on se servait naguère pour présenter des chapeaux dans les vitrines des magasins ».
Shakespeare n’a donc pas de visage ou bien, je le répète, le vôtre, le mien, tous les visages. Shakespeare n’est personne – Nemo. Il se trouve que, au moment de la parution de l’ouvrage de Bill Bryson, le Shakespeare Birthplace Trust a authentifié le seul portrait de Shakespeare, peint vers 1610, donc de son vivant. Une note de l’éditeur nous en informe, sans plus de précisions. L’œuvre en question illustre la couverture de l’édition française.
Notre antibiographe est donc parti à la recherche de William Shakespeare. Quels documents possédons-nous ? Environ une centaine : les actes de baptême, titres et propriétés, minutes de procès, et… son testament. Mais que savons-nous de l’homme ? Peu de chose : « Il était bel homme et bien fait, avec cela d’excellente compagnie, ayant l’esprit fort vif, agréable et posé », selon John Aubrey, un écrivain (1626-1697). Ces lignes sont rédigées soixante-quatre ans après la mort du Barde… Nous ignorons combien de pièces il écrivit et dans quel ordre. « Nous n’avons que quatorze écrits de sa main […], pas une note, pas une lettre, pas une page manuscrite… » « Entre le moment où il a laissé sa femme et ses trois jeunes enfants à Stratford et celui où on le retrouve à Londres auteur de pièces à succès, il s’est écoulé huit années cruciales pour lesquelles on n’a absolument aucun document nous permettant de le localiser. » Songeons que ce n’est qu’en 1592 que son nom est imprimé pour la première fois comme dramaturge.
Le nom de Shakespeare ? Nous sommes, une fois de plus, confrontés à la signature du poète. Nous en connaissons six. La dernière retrouvée est une forme abrégée dont il avait l’habitude : « Willm Shaksp. » L’un des mérites du travail de Bill Bryson est de faire revivre pour nous, tout au long de son enquête, l’Angleterre de la fin du XVIe siècle. Notre érudit, qui jamais ne se départ de son humour, rappelle à ceux qui s’émerveillent devant l’étendue du vocabulaire du maître de Stratford (Marvin Spevack a répertorié 29 066 mots différents dans son œuvre) que « l’important n’est évidemment pas le nombre de mots qu’il a utilisés mais ce qu’il en a fait ». Soulignons cependant qu’il a inventé ou utilisé 2 035 mots ou néologismes, « ce qui permet de mesurer la vigueur qu’il insuffle à la langue anglaise ». Il souligne qu’« en Angleterre, entre 1500 et 1650, environ douze mille termes nouveaux sont entrés dans le lexique ». À cette époque, on ne se soucie guère de l’orthographe y compris celle du nom propre. Marlowe dans la seule signature autographe qui nous soit parvenue devient Cristofer Marley. Il est inscrit à Cambridge comme Christopher Marlen. Et quant à ce nom de Shakespeare, on a relevé plus de quatre-vingts variantes : par exemple, Shappere ou Shaxberd. L’Oxford English Dictionary écrit Shakspere. Tout cela ne faisait pas souci pour les Élisabéthains. Pour Voltaire non plus qui l’appelait Gilles Shakespear ! En France, écrivait Georges Duval, « les auteurs anglais du XVIe siècle sont demeurés presque des mythes » en introduction à un choix de pièces de Ben Jonson, Marlowe, Dekker, Middleton. Ceci est écrit dans les années trente du siècle dernier… Si la situation a évolué dans notre pays – saluons à cet égard la publication en « Pléiade » du Théâtre élisabéthain –, force est bien de reconnaître que le génie de Shakespeare fait encore de l’ombre à ses prédécesseurs ou à ses contemporains. Pour ne parler que d’elle, « la littérature dramatique anglaise, au XVIe siècle, dépasse en abondance et en qualité tout ce que l’on peut imaginer ». Élisabeth aimait le théâtre au point de s’opposer aux puritains qui refusaient la construction de nouvelles salles ou la création de troupes de comédiens : il y avait à Londres douze théâtres dont les fameux Le Globe et Le Théâtre. Même pendant les années de crise, les dernières années du règne, « le théâtre demeura très populaire auprès des classes laborieuses ». Le successeur d’Élisabeth, Jacques II d’Écosse (Jacques Ier pour les Anglais), dès son accession au trône, fit de Shakespeare et de ses collègues « les comédiens du Roi ». On sait qu’ils jouèrent devant le roi cent quatre-vingt-sept fois en treize ans. Sous le règne de Jacques Ier, Shakespeare composa Othello, Le Roi Lear, Macbeth…
Je m’étais proposé d’évoquer les fameux Sonnets de Shakespeare sur lesquels « on a probablement dit et écrit plus d’absurdités, dépensé en vain plus d’énergie intellectuelle et émotionnelle […] que sur n’importe quelle autre œuvre littéraire au monde » (W. H. Auden). À qui étaient-ils adressés ? À la louange d’un homme. Qui ? On ne sait pas. Là encore, certains ont affirmé que Shakespeare n’en était pas l’auteur, qu’il fut « horrifié », dit Auden, en découvrant le livre des Sonnets… Si la sodomie était alors punie de la peine capitale, cela ne semblait pas troubler autrement Jacques Ier qui « taquinait » (on dirait aujourd’hui draguait) les jeunes gens pendant les conseils des ministres… Bref, si le recueil tourmentait les victoriens par son « obscénité », quelques-uns de nos contemporains – anglo-saxons en particulier – ne sont pas en reste…
J’avais également l’intention de consacrer un peu de temps à l’existence des trois cents exemplaires du premier folio dont un grand nombre sont conservés, grâce à un grand collectionneur, Henry Clay Folger, dans une bibliothèque de Washington qui porte son nom. Mais je ne vais pas recopier le livre de Bill Bryson. Si je ne vous ai pas découragé, vous irez y voir par vous-même. Et peu importe si le corps de Shakespeare ne repose pas dans la tombe ou le monument funéraire de l’église de la Sainte-Trinité à Stratford, pas plus que ses manuscrits.
N’est-ce pas Bernard Shaw qui répondait à son futur biographe désireux d’en savoir « un peu plus » sur sa vie privée qu’il avait été comme Shakespeare toutes les choses et tous les hommes : « Je ne suis rien, je ne suis personne. » Je n’ose écrire que, peut-être, Shaw se vante un peu. Au risque d’irriter Borge. Mais ce dernier a sans doute raison de souligner que le poète Coleridge a promu avec quelques Allemands le culte de Shakespeare en Angleterre au point que George Moore disait que « si le culte de Jéhovah cessait, il serait immédiatement remplacé dans le Royaume-Uni par celui de Shakespeare ».
Bill Bryson, Shakespeare. Antibiographie, Éditions Payot.




Don Juan et le nain
L’œuvre de René de Ceccaty, si j’en crois les pages « du même auteur » de son dernier ouvrage Noir Souci, se distribue selon trois rubriques : Fictions et récits, Essais, Adaptations pour le théâtre et pour la jeunesse. Pas moins de quarante titres dont certains pourraient, sans difficulté, appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories, voire à plusieurs d’entre elles : ainsi Le Mot amour est-il classé dans les fictions et les récits et, pourtant, son sous-titre Dialogues l’inscrirait tout naturellement, à première vue, parmi les œuvres destinées au théâtre ; d’autant que ces dialogues ont été représentés, d’une manière ou d’une autre, sur une scène de théâtre. « En réunissant ces quatre dialogues, je pense, bien entendu, à la scène », nous dit l’auteur dans sa préface. Quatre couples sont convoqués : Artemisia Gentileschi et Galilée, Julie Talma et Benjamin Constant, Eleonora Duse et D’Annunzio, Maria Callas et Pasolini. « Dans aucun des quatre dialogues, il n’est question d’amour partagé » ou d’amour heureux. L’exergue du livre, emprunté à Julie Talma, est clair : « Vous avez vu dans ma lettre le mot amour où il n’était pas », écrit-elle à Benjamin Constant.
Je prends comme exemple Le Mot amour pour souligner le caractère le plus souvent inclassable des livres de René de Ceccaty. Cette transgression des genres « conventionnels » m’intéresse : elle met à nu derrière le jeu des masques qu’il pratique avec beaucoup d’habileté – et parfois à son corps défendant – le mouvement d’une écriture qui ne cesse de questionner (sous toutes ses formes ou apparences) ce qu’amour veut dire. N’est-ce qu’un mot synonyme d’illusion ? Un autre nom du malheur ? Une représentation narcissique ? « Frère et sœur, l’amour et la mort », chantait Leopardi. Ce Noir Souci de l’amour fait œuvre chez René de Ceccaty qui inlassablement pointe la blessure ; l’écriture ne cesse d’en montrer la trace et d’en maintenir la béance et, dans le même geste, tente, désespérément, de la refermer. Ainsi la frontière entre biographie et autobiographie est-elle sans cesse déplacée. Il est l’auteur, entre autres biographies, d’« essais » sur Pasolini (2005) et Maria Callas (2009). Puis, il met en scène, dans Le Mot amour, Callas et Pasolini dans un dialogue intitulé « Une intime absence ». Est-ce une définition du couple ? Il me semble que René de Ceccaty pourrait dire, comme Maria Callas : « Il y a des mots que je ne comprends pas et d’autres que j’ai trop bien compris. Des mots qui m’ont fait trop mal, définitivement. Et puis, toujours ces mots. Toujours ces mots dits et écrits » ou, comme Pasolini, peut-être : « L’amour n’est qu’une petite exigence humaine hors de toute réalité » ou « la vie nous enveloppe comme un manteau moite et sale, et nos rares moments de bonheur deviennent aussitôt des souvenirs ».
Je n’écris tout cela qu’après la lecture et la relecture de Noir Souci que René de Ceccaty présente comme un récit.
Récit ? Son texte tient à la fois de la biographie, de la narration historique, de l’autobiographie, du journal intime. Il est tout cela et, en même temps, la poursuite désespérée de l’amour sous le masque de l’amitié amoureuse. L’amour qu’il paraît mettre sans cesse en procès comme Benjamin Constant. Sans doute pourrait-on dire de lui comme de Benjamin Constant que « s’il a utilisé son expérience, il ne l’a pas traduite de façon directe et transparente ». Noir Souci se lit donc d’abord comme une biographie de Leopardi et s’attache plus particulièrement à décrire et analyser les dernières années de la vie du poète à Naples en compagnie d’Antonio Ranieri. Leopardi ? 1798-1837. Mort à trente-neuf ans, il est, selon les dictionnaires, « contemporain des grands romantiques français », mais on le rapproche, avec justesse, des poètes anglais : Keats, Byron, Shelley. Dans notre pays, le constat de Sainte-Beuve reste aujourd’hui valable, peu ou prou : « Le nom seul de Leopardi est connu en France : ses œuvres elles-mêmes le sont très peu, tellement qu’aucune idée précise ne s’attarde à ce nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. » Ses poèmes réunis sous le titre Canti n’ont été traduits dans leur intégralité que dans les années quatre-vingt-dix. Disponibles en édition de poche depuis 2005 chez Garnier-Flammarion dans une traduction de Michel Orcel, les Chants entrent cette année dans la collection « Rivages poche/Petite Bibliothèque » grâce à René de Ceccaty. Il faut saluer les Éditions Allia pour leur édition intégrale du Zibaldone (2003) et de la Correspondance générale de Leopardi (2007). N’étaient disponibles en France que des fragments du Zibaldone. Il commence ce livre à l’âge de dix-neuf ans, en 1817 donc, et l’abandonne en 1829. Étrange silence en France autour de l’œuvre de Leopardi, « le plus grand poète que l’Italie ait connu depuis Dante ». Comment le comprendre ? « Était-ce d’abord les remarques anti-françaises d’un jeune Italien encore choqué par l’occupation napoléonienne ? Ou, plus inquiétante, la peur de découvrir, trente ans avant Flaubert, l’existence d’une conscience malheureuse qui fit voler en éclats l’écriture classique et engagea la littérature tout entière dans une problématique du langage, mais non seulement : toute la philosophie dans le néant existentiel ? » s’interroge Bertrand Schefer, le préfacier traducteur du Zibaldone. Le Zibaldone, nom donné par les éditeurs à partir d’une expression de Leopardi, « mon zibaldone de pensées », n’est pas un répertoire, un journal intime. Il n’est même pas repérable sous la catégorie des miscellanées (mélanges scientifiques ou littéraires). Il est une suite, sans cesse reprise et annotée, de réflexions philosophiques « rédigées sur le modèle des manuels antiques où se mêlaient des récits d’expériences personnelles, des lectures commentées, des polémiques avec d’autres philosophes, des analyses politiques, des esquisses de traités de morale » (René de Ceccaty). Le Zibaldone paraîtra après la mort de Leopardi et, comme je viens de l’évoquer, il est inachevé. Mais y a-t-il des livres de Leopardi « achevés » ? « Il ne se sentait pas prêt à publier des livres achevés », souligne encore de Ceccaty. L’édition complète des Chants paraîtra, par les soins de Ranieri, en 1845, même si deux publications, en 1831 et 1835, avaient assuré, de son vivant, la renommée de leur auteur. Il faut saluer le courage de René de Ceccaty pour en avoir entrepris une nouvelle traduction : « J’ai tenté, le plus souvent, d’en respecter le rythme, soit par des alexandrins, soit par des décasyllabes, soit par des vers plus brefs. La syntaxe parfois complexe de Leopardi méritait d’être éclairée en français. Mais je ne l’ai pas exagérément simplifiée. » Le résultat, à mes yeux, est excellent. Mais je n’entrerai pas dans les débats des spécialistes de Leopardi qui jugent les travaux de leurs collègues depuis leur petit clocher. Je m’étonne par exemple qu’on écrive : « Élégant romancier, le traducteur est loin d’être un spécialiste de Leopardi » à propos de René de Ceccaty. Comme je ne suis pas un spécialiste de Leopardi mais un simple lecteur, je devrais peut-être renoncer à cet article…
Le livre de René de Ceccaty Noir Souci, dont la recherche a pour objet principal « l’amour » de Ranieri et de Leopardi, peut cependant se lire comme le récit de la vie de celui-ci. Il éclaire cette période de l’histoire de l’Italie : le Risorgimento (l’unité italienne) dont le poète et son ami Antonio Ranieri ont préparé la voie. Et pourtant, Giacomo Leopardi vient d’une famille aristocratique. Il naît à Recanati, non loin de la côte adriatique. Il est le fils aîné du comte Monaldo Leopardi et d’Adélaïde Antici, fille d’un marquis et nièce d’un cardinal : « De ma naissance je ne dirai qu’une chose, mais lourde de conséquences, c’est que je suis né de famille noble dans une ville ignoble d’Italie. » Il est un enfant précoce. Sainte-Beuve note qu’« il devint un véritable érudit à l’âge où les autres en sont encore à répéter sur les bancs la dictée du maître ». Il ruine, comme on dit, sa santé, passant tout son temps couché sur ses livres jusqu’à l’aube. À treize ans, il a traduit l’Art poétique d’Horace, écrit une tragédie en trois actes. À quinze ans, il rédige une Histoire de l’astronomie et, à seize, il se livre à ses premiers travaux de philologie classique… S’il porte la soutane jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il va professer, très vite, un athéisme inébranlable et, peu à peu, se lier avec les anticléricaux et les progressistes italiens. Le comte Monaldo est, lui, un réactionnaire prétentieux et stupide. La mère, écrit René de Ceccaty, est une « mégère cupide et dévote ». Cette famille refusera toute aide à Giacomo. Il n’a pas assez d’argent pour vivre, et le père, sollicité, renvoie son fils à sa femme, administratrice de leurs biens. « Tu n’as qu’à demander à ta mère ! » C’est sur cette toile de fond que Ranieri et Leopardi vont se rencontrer. Et comme ils paraissent « mal assortis » – Leopardi est laid, il ne le sait que trop : « Je me suis détruit par sept années d’études folles et désespérées […] et j’ai rendu mon aspect misérable et très méprisable, cette grande partie de l’homme qui est la seule que la plupart des gens regardent. » Sa taille est minuscule, il est bossu et a dû, très jeune, affronter les moqueries et les rires cruels des enfants : « Sois bossu, fais-moi un panier / Fais-le noir, foutu bossu. » Sa mère « considérait la beauté comme un véritable malheur et, voyant son fils laid ou difforme, elle en remerciait Dieu ». Monaldo et elle le destinaient à la prêtrise… Il était malade et perdait la vue. Antonio Ranieri est un beau jeune homme blond, « vif et volontiers rieur, politicien actif et séducteur de femmes ». Il a vingt-deux ans et Leopardi trente. Lorsque le poète August von Platen les retrouve à Naples, il dit de Leopardi qu’« il est petit et bossu. Son visage est pâle et souffreteux et il aggrave ses mauvaises conditions par sa façon de vivre, car il fait du jour la nuit et vice versa ». Il ajoute : « Toutefois, en le connaissant de plus près, ce qu’il y a de désagréable dans son extérieur disparaît. »
Antonio Ranieri et Giacomo Leopardi vont vivre ensemble pendant sept ans – jusqu’à la mort du poète. C’est Antonio qui l’assiste à ses derniers instants et embrasse les lèvres de son ami qui vient de s’écrier : « Je ne te vois plus, Totonno ! » « Déjà froides, écrit-il, elles ne répondirent plus à mes baisers. »
Ce couple faisait scandale dans les salons de Florence ou à Naples où ils vécurent de 1833 à 1837. « Après avoir fait souffrir Leopardi qui participait de loin, puis de près, à sa vie sentimentale très agitée, Ranieri décide de se détourner des femmes […] on voyait donc le nain avec Don Juan. Les femmes ont entouré ce couple d’hommes. Mais c’est là un décor, peut-être une façade qui cache le mystère d’une relation amoureuse dont la plupart des “spécialistes” avouent n’y rien comprendre. » Quarante-trois ans après la mort de Leopardi, Ranieri va publier un ouvrage : Sept Années d’amitié intime avec Giacomo Leopardi. On traduit par amitié le mot italien de sodalizio employé par Antonio. Or, sodalizio est un terme « souvent utilisé administrativement pour désigner une association, une fédération, une assemblée », qui n’a pas d’équivalent en français, explique René de Ceccaty. On s’interroge donc sur cette intimité. Ranieri dormait allongé aux côtés de Giacomo, « chose qui, dans les habitudes du pays, surtout à cette époque, confinait au scandale ». Sont-ils donc amants ? Non, répond René de Ceccaty : « Il s’agit de l’intimité avec un vierge. De l’intimité avec un malade, avec un monstre, avec un poète. » Peut-être. Sans doute. Lisons les lettres de Leopardi à Ranieri. Elles sont la preuve, en tout cas, d’un amour passionné : « Je te serre sur mon cœur sans fin », ou « Je t’aime autant qu’on puisse aimer », « nous devons nous réunir dans l’éternité, car je veux te suivre en tout lieu de ce monde ou de l’autre », etc. De quel amour s’agit-il ? se demande de Ceccaty. Il prétend que « parler d’homosexualité refoulée pour parler de la passion amicale de Ranieri et de Leopardi est absurde, relativement à l’époque et au peu de preuves que l’on a de la nature même de leurs rapports ». Il est vrai que de Ceccaty essaie de tenir le juste milieu entre ceux qui considèrent Antonio Ranieri comme un jeune crétin (cette amitié ne serait que « la prise de possession d’un génie (malade) par un jeune crétin ») et ceux qui, comme Arbasino, nient l’amour entre eux et « n’y voient que la relation entre un vieux manipulateur et un jeune arriviste, bellâtre […] putassier ou séducteur malgré lui ». René de Ceccaty affirme que leur amitié est ce qui leur permet d’être chastes : « l’amitié telle qu’ils la vivent et la conçoivent, chacun donnant à l’autre une place envahissante et exclusive qui permet d’anéantir le reste de la société et, surtout, la compagnie des femmes ».
Notre auteur, tout au long de ce Noir Souci, est honnête. Il n’hésite pas à se mettre en jeu, à faire état de sa personnalité et de ses amours. « L’amour sans sexe et le sexe sans amour : obsession de ma jeunesse, puis plus tardive. » Son désarroi devant « cette entente passionnelle » est perceptible. Il reste, à mes yeux, qu’il s’est livré dans ce livre à une belle analyse et qu’on peut lui être reconnaissant de rendre à Ranieri l’hommage qu’il mérite. Son petit livre a déchaîné contre lui tous ceux pour qui le génie de Leopardi ne devait pas être aussi celui d’un homme, comme chacun de nous, avec ses grandeurs et ses petitesses. Il n’aurait pas dû, disent ces bonnes âmes, parler de la gourmandise de Leopardi pour les glaces et les sucreries. Il fallait cacher son horreur de la toilette et du linge propre. Presque aveugle, à la fin de sa vie, Ranieri lui faisait la lecture et le nourrissait la nuit. Il aurait, encore une fois, dû cacher son hypocondrie « contradictoire avec ses célébrations de la mort ». Restons-en là pour signaler que Ranieri fut un homme politique courageux. Peut-être, s’interroge René de Ceccaty, cette haine « est-elle explicable par son hostilité à l’Église et par son humanisme ». « L’Église a toujours haï les humanistes laïques, leur préférant les crapules bigotes. »
Sans Ranieri nous connaîtrions bien peu de chose de l’œuvre de Leopardi. Sans lui, où serait-il enterré ? Après la mort de Leopardi, il entrera dans une période définitive de chasteté.
René de Ceccaty, Noir Souci, Éditions Flammarion.
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Réponses à des questions qu’on ne m’a pas posées
1. J’ai publié en 1977 Lord B, roman par lettres avec conversation. La lettre B renvoie à Byron, mais pas seulement. Antoine Vitez nous avait expliqué, à Aragon et à moi, en 1973, que, proverbe allemand à l’appui, « qui peut dire A peut dire B, et qui peut dire B peut dire A ». Aragon, à ce moment-là, écrivait Théâtre/Roman, et l’un des chapitres de son livre s’intitule, en effet, ainsi. Comme au billard on vise une boule afin de frapper par ricochet celle qui doit marquer le point, je nommais Byron pour mieux approcher Aragon, jamais désigné, décrit sous son nom propre mais toujours fragmenté, saisi par une périphrase ou différents signes de reconnaissance : notre ami, un ami de ma connaissance, lord A, etc.
2. Aragon prononçait le titre à l’anglaise, lord Bi, je protestais et rectifiais toujours en insistant pour que soit respectée la prononciation française. Car si vous dites Bi et non B, vous ne devez plus logiquement dire A – A comme Aragon. À l’automne 1977, Aragon lisait Lord B sur la scène du petit théâtre du Centre Pompidou, avec l’accent anglais. Il interrompait sa lecture de temps à autre pour faire divers commentaires sur le texte…
3. L’écriture de Lord B a nécessité la consultation d’une masse considérable de documents concernant Byron. Essais divers, biographies, témoignages de contemporains. La biographie d’André Maurois est indispensable, encore aujourd’hui, à qui veut découvrir le poète. Je remarque qu’il est de bon ton, ces dernières années, de renvoyer les travaux de Maurois à une conception dépassée, désuète, de la biographie. On lui préfère la lourdeur d’une approche universitaire, fort prisée aux États-Unis et qui a fait école en France. Certains de ces travaux ne sont pas inutiles en effet. Ils permettent des mises au point, voire une réflexion sur la genèse d’une œuvre. Ils apportent parfois un éclairage nouveau sur l’auteur par la découverte de documents inédits. Mais je les considère, avant tout, comme des outils. La biographie de Byron par André Maurois se lit comme un roman, ce qui n’exclut pas une parfaite connaissance des textes et de la vie de notre héros. Elle est vivante, sensible : Maurois écrit dans une certaine intimité avec Byron. Et la sympathie qu’il éprouve pour son « personnage » emporte à son tour le lecteur. Certes, André Maurois ne dit pas tout ce qu’il sait de Byron, on le devine. Qu’est-ce qui est encore caché à l’époque ? Qu’est-ce qui se murmure et ne s’avoue pas tout à fait ? Les pratiques sexuelles de Byron.
4. Je remarque, à cet instant, que lord B, prononcé à l’anglaise, lord Bi, désigne, clairement, la bisexualité de Byron.
5. Les amours de Byron, disait-on, sont scandaleuses. N’oublions pas que le poète vit dans l’Angleterre puritaine, au XIXe siècle : rapports incestueux avec sa demi-sœur, homosexualité… certes. Mais cela suffit-il à en faire l’incarnation du diable ? Que lui reproche donc, avec horreur, son épouse, lady Byron ? Nous avons connaissance, aujourd’hui, du crime : il avait tenté de la sodomiser…
6. Cela se chuchotait autrefois, mais les règles « morales » de la bonne société anglaise exigeaient qu’on se tût alors sur toutes ces affaires. Medora, fille de Byron, possédait dans une cassette « une liasse de lettres, brouillons et copies de lettres, d’où il résultait qu’elle était le fruit du péché ». Lorsqu’elle mourut, la cassette ne fut pas remise à son mari. Son contenu ayant brûlé, le 19 mai 1863, à Londres, dans le bureau d’un avocat, devant le chancelier de l’ambassade de France : « Il était d’usage en Angleterre de brûler tous les papiers présentant un contenu d’immoralité. » Un petit livre a été consacré à cette « disparition ». So British !
7. Je me suis laissé dire qu’une pièce, dans les bureaux d’un grand éditeur londonien, était consacrée à l’exposition de divers témoignages d’idolâtrie que Byron reçut de ses lecteurs, et surtout de ses lectrices. Par exemple, m’a confié une amie qui avait eu la possibilité de visiter cet étrange musée, on pouvait contempler (je ne sais si le terme est bien choisi), réunis en pelotes, les poils pubiens que lui adressaient ses admiratrices… Il va de soi que ce salon particulier n’est pas ouvert au public.
8. Lorsque j’entrepris l’écriture de Lord B, Aragon m’offrit les œuvres complètes de Byron en douze volumes, publiées en 1830, à Paris, dans la traduction nouvelle de M. Paulin. Chaque tome est paraphé ainsi : « lu LA ». Quel âge avait Aragon lorsqu’il découvrit Byron ? La signature est celle d’un tout jeune homme. Un autre jour, il m’apporta Le Manuscrit de Missolonghi de Frederic Prokosch, dont la première traduction intégrale en français date de 1968.
9. J’avais aimé ce livre autrefois, mais j’avoue n’avoir gardé que des souvenirs de lecture assez vagues, je savais que Prokosch avait pris la voix même de Byron pour composer un journal, jouant avec l’autobiographie écrite par le poète et qui fut détruite après sa mort. Je décidai donc de le relire, trente ans plus tard.
10. Je fus séduit, à nouveau, par le charme mélancolique de ce récit. Prokosch entraîne son lecteur dans une suite de tableaux vivants, alertes, variés : la vie aventureuse du poète raconté par lui-même, de sa jeunesse écossaise à ses derniers jours à Missolonghi. Il passe avec maîtrise d’une description des « labyrinthes de Venise » à des réflexions sur la « spécialité sexuelle » des grandes villes italiennes. On a des considérations sur les mérites respectifs de poètes comme Pope, Wordsworth ou Dryden… sans jamais alourdir la narration. En cela, il est fidèle au ton des seuls fragments qui restent des carnets de Byron.
11. La « préoccupation » sexuelle du jeune lord est exposée clairement, voire parfois gaillardement. Il ne cache pas non plus la bisexualité de Byron, ce que certains commentateurs, pour la voiler, nomment son ambiguïté. Mais il la décrit en pointillé, je veux dire qu’il l’évoque allusivement. J’avais de ma première lecture du Manuscrit de Missolonghi un souvenir plus audacieux. Il me semblait alors que Prokosch était plus direct, moins flou sur les goûts et les aventures du poète avec les garçons…
12. C’est la construction de ce journal apocryphe qui m’a, sans doute, le plus marqué, influencé. J’y découvre, les années ayant passé, la mise en scène des références de Prokosch, dans le jeu souvent subtil des conversations, les différents témoins de la vie de Byron se répondant dans des dialogues animés, probablement inspirés des Mémoires ou des ouvrages des uns et des autres : Shelley, Moore, Hobhouse, Trelawney, la comtesse Guiccioli, etc. Sans parler de la correspondance générale de Byron, que je qualifierais volontiers, si vous le permettez, de chef-d’œuvre.
13. Nous n’irons pas, pour aujourd’hui, plus avant – en ce qui me concerne. Mais je ne peux pas m’empêcher de rêver à ce portrait de Byron, l’un des plus célèbres, gravé par un certain Delorieux, lequel porte le même nom qu’un jeune ami de ma connaissance… Curieux, non ? À tout le moins.



Italie, porte de l’enfer
Ah ! l’enfer est ici ;
l’autre me fait moins peur.


À l’étrange jeu de cache-cache de la mémoire, j’ai bien peur de perdre la partie. J’ai beau chercher dans les replis du temps comme d’un lit défait au désordre de l’amour, rien n’y fait. Mais après tout, est-il si important de savoir en quelle année et dans quelles circonstances Aragon m’a donné ce carnet de voyage en Italie de Marceline Desbordes-Valmore ? Je me souviens, en revanche, de la place qu’il occupait dans la bibliothèque anglaise, en acajou, qui faisait face à son bureau. Il avoisinait la Saison en enfer et Les Chants de Maldoror, non loin d’une collection, impressionnante par la qualité et le nombre, d’ouvrages de Marceline, certains rarissimes – par exemple Violette. Ce n’est pas cependant qu’Aragon fût réputé bibliophile. Mais il est clair que quelques œuvres lui semblaient mériter l’hommage d’une édition originale, voire même d’une reliure.
De la présence ou non de certains auteurs dans la bibliothèque d’Aragon, il faut se garder de toute interprétation hâtive. Remarquons qu’il fut un des premiers abonnés au cabinet de lecture d’Adrienne Monnier en 1916. Dans une lettre qu’il adresse à cette dernière depuis le front, en 1918, il commande Connaissance de l’Est de Claudel, puis une pièce de théâtre de Bernard Shaw ou les Mélanges de Laforgue. Une bibliothèque n’est-elle pas comme un grand corps vivant, toujours en mouvement et changeant au long des années ? Et certains livres absents ne reviennent-ils pas hanter comme des spectres le lecteur en proie au souvenir d’anciennes amours de passage ?
Est-ce Aragon qui fit fabriquer pour ce petit album rectangulaire un emboîtage, ou Lucien Descaves, son ancien propriétaire ? Mais il est vrai que sa modeste apparence exigeait une protection – tout comme l’autre album de voyage en Italie, cette fois de format carré, conservé à la bibliothèque de Douai. « M. Désiré Dubois, qui le tenait de Marceline, l’a fait recouvrir de chagrin noir », explique dans le Mercure de France de 1910 B. Rivière. Ce cahier de cent vingt-huit feuillets « ne présente pas l’aspect de ceux qui ont été donnés à la bibliothèque de Douai par la famille Valmore. Plus de bristol chamois ou bleuté, plus de beau papier de Hollande, plus de reliures romantiques ou d’autres, moins anciennes, en cuir de Russie ».
Toujours est-il que, ce jour-là nous parlions de Marceline. Je devais lui faire part, une fois de plus, de mon émerveillement à la lecture de son poème Le Voyage d’Italie. Ne l’avais-je pas entendu, en 1968, admirablement déclamé par Aragon lui-même dans un enregistrement destiné aux lecteurs des Lettres françaises ? J’avais été séduit, bien sûr, par la première partie, qui relève de la poésie narrative : le poète raconte le voyage à Milan de Marceline accompagnée de son époux Prosper Valmore et de leurs deux filles, Ondine et Inès. La troisième, tragique, violente, consacrée à la pluie, et son jeu allitératif avec la consonne p, m’éblouissait par sa virtuosité. Mais la seconde, comment dire, lorsque Aragon prend la voix de Marceline, m’émouvait aux larmes. Il me semblait que, au cœur même de son poème, Aragon avait livré son secret sous la forme, si l’on veut, d’un mentir-vrai, mais peu importe le nom, plus ou moins savant, par lequel on voudrait se l’approprier, quitte à le trahir, par exemple « identification à une hypostase féminine ». Après la lecture du Voyage d’Italie, je savais sans en rien dire, sans même, il est vrai, oser le formuler. Ce n’est que quelques années plus tard, au cours d’une promenade le long de la Rémarde, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, tandis qu’il me racontait l’histoire de la bague de Byron qu’il portait alors…
Mais cela est déjà une autre histoire, plus complexe qu’il n’y paraît, que je n’évoque à cet instant que pour le rôle qu’y tient Marceline dans ma rencontre avec Aragon, dans ce théâtre d’ombres prises au piège des miroirs où l’amour s’avoue en se déguisant.
Prosper Valmore lui aussi « savait sans en rien dire » la passion de Marceline pour Henri de Latouche. Il ne pouvait pas ne pas le savoir : il se mentait tout simplement. À preuve dans ses lettres les questions angoissées qu’il pose à son épouse après la lecture de certaines pièces dans ses recueils.
Elle affirme, pour le rassurer, qu’il ne faut y voir que « littérature » : ces poésies, « je te répète avec candeur qu’elles sont nées de mon organisation. C’est une musique […]. Ce sont des impressions observées souvent chez d’autres femmes qui souffraient devant moi. Je disais : « “Moi, j’éprouverais telle chose dans cette position” » et je faisais une musique solitaire ». Il fit semblant de la croire, cette fois-là encore.
Regardons maintenant ce qu’« Aragon-Marceline » écrit dans la seconde partie du Voyage d’Italie et qui fait, me semble-t-il, écho aux propos que je viens de citer : « Tout cela pour celui dans la chaleur et l’accoutumance à mon côté qui dort1 / Cela ne sera jamais que vers à mettre en musique / D’une châtelaine à l’ogive et d’un beau troubadour. » Et quelques vers plus loin : « Et s’il mentait et s’il savait sans en rien dire. » On pourrait multiplier les exemples de réécriture par Aragon des textes de Marceline, voire même des collages citationnels dans Le Voyage d’Italie. Ainsi l’expression « les yeux pleins d’églises » ou le vers « je ne suis qu’une femme » empruntés à ce carnet. Mais ce qui avait retenu mon attention à l’époque où j’en parlais avec Aragon, tout en le feuilletant, n’était pas de cet ordre. J’avais remarqué l’écriture tremblée des premières pages où l’on devine les cahots de la diligence, ce qu’Aragon décrit comme une « ligne au crayon dansante et mal formée », les fleurs séchées et les dessins charmants, tableaux de famille qui furent reproduits dans Les Lettres françaises de 1959… J’avais le sentiment de la présence quasi physique de Marceline, je participais au voyage, les imaginant mettant pied à terre dans les montées pour alléger l’attelage et cueillant ces fleurs… Mais il y avait, collés sur une page, des poils et, les surplombant, cette phrase : « Il pleure le poète, il a perdu sa mère. » Je ne pus m’empêcher de les associer à la petite plume blanche fixée sur une autre page, à côté du portrait/de l’autoportrait de Marceline/Ondine. Le lecteur me devine et sera peut-être étonné, pour le moins, de me voir ainsi « érotiser » : d’un côté les poils pubiens, de l’autre, la figuration symbolique du sexe féminin… Je dois à la vérité de dire qu’Aragon fut surpris de mon interprétation… et amusé. Quoi d’étonnant à cela, ajoutai-je, Byron collectionnait bien les poils pubiens que ses nombreuses admiratrices lui envoyaient en hommage ? Et puis, il ne faut pas oublier que la jeune Marceline fut de son vivant considérée par beaucoup comme une « femme libre » et qu’elle en garda longtemps la réputation équivoque. Elle fut une mère parfaite sans doute et, après sa rupture avec Latouche, une épouse irréprochable. Mais elle n’en était pas moins femme. Témoin ces vers datés de juillet 1838 (toujours dans l’album Descaves/Aragon) : « Sans bruit, ce soir où t’espère une femme / Viens et prends-moi. »
C’est ainsi que l’un des carnets du Voyage d’Italie entra dans ma bibliothèque « à la condition, me dit Aragon, que tu écrives cette histoire… son histoire ». Quelques dizaines d’années plus tard, j’aurai donc honoré ma promesse…
Je m’étais livré bien imprudemment à une lecture « psychocritique », comme on disait dans les années soixante-dix, et Claude Schopp a sans doute raison de ne voir dans ces poils qu’une tresse des cheveux de la mère d’Alexandre Dumas. Mais il n’en reste pas moins que les pages de cet album gardent la trace brûlante de l’amour que Marceline porte en 1838, plus que jamais, à Latouche. « Lui que j’ai tant aimé / que j’aimerai, que j’aime, / Lui, mon éternité / Lui, mes chants. Lui, moi-même ! »

1. Il s’agit de Prosper Valmore.
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