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Avertissement

Parler des choses du sexe avec ma fille ne me 
serait jamais venu à l’esprit si l’on ne m’avait 
soumis ce projet : décrire à ma fille la physique de 
l’amour sans outrepasser les limites de la décence. 
Malgré les années passées à étudier le rôle du cerveau 
et des hormones dans la sexualité animale et en dépit 
d’une paillardise acquise dans les salles de garde, je 
conserve une timidité exquise et une réserve craintive 
à l’égard de cet « autre » au mystère impénétrable 
qu’est la femme pour l’homme. Conformiste de 
nature, je pensais que c’était aux mères d’expliquer 
à leurs filles tout ce qu’elles devaient savoir sur le 
sexe et sur les garçons, quitte à leur transmettre tous 
les clichés, sottises et fables qu’elles tenaient de leur 
mère et parfois aussi les impressions désastreuses 
venant de leur propre expérience du terrain. Après en 
avoir librement discuté avec Félicity, ma fille, nous 
avons accepté le projet à la condition toutefois que 
je prenne seul la responsabilité des propos et qu’elle 
ne soit engagée que par les questions. Il n’y aura 
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donc pas de vrai dialogue socratique, mais le texte 
n’échappera pas à sa relecture. Je garderai pour moi 
ses commentaires facétieux qui eussent cependant 
rendu mon ouvrage moins indigeste. Pères qui me 
lirez, ne soyez pas avares de vos encouragements ! 
Vous savez (ou croyez savoir) ce que sont les filles 
à cet âge : des teenagers comme disent les Anglo-
Saxons. Ma fille a 13 ans ; elle est donc une teenager 
débutante. L’influence de sa mère qui est à la fois 
anglaise et sexologue ne me met sûrement pas en 
position de « la ramener ». Je sollicite son indulgence 
pour mes improvisations.
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Le sexe en question

– Je te rappelle que c’est toi qui as sollicité cet 
entretien. Je crains que tu ne fasses, selon ton 
habitude, les demandes et les réponses et que tu ne 
te départisses pas de ta condition de savant. Je te 
provoque, papa, mais essaye de ne pas me prendre 
pour une dinde. Il est vrai que mes amies, celles 
avec qui je partage mes loisirs, sont également inté-
ressées par le sexe. Je ne suis pas encore réglée et 
la majorité d’entre elles ne l’est pas non plus. En 
fait, nous parlons entre nous de l’amour. Ce sont 
les garçons qui bavardent à propos du sexe. Je crois 
bien que leurs conversations portent presque exclusi-
vement sur ça et sur le sport. Les filles sont l’unique 
objet de leur curiosité. Quand ils nous abordent, ils 
sont à la fois arrogants et timides – ce sont eux qui 
rougissent. Quelques filles ont déjà franchi le pas. 
Je n’ai pas eu droit à leurs confidences. Ce que je 
sais, je le tiens essentiellement de mon ordinateur 
sur lequel je passe une partie de mon temps libre à 
regarder des séries américaines ; fuck, cock, pussy 
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sont des mots qui me sont familiers et j’en connais 
la traduction française. Mais nous n’utilisons pas 
ces mots entre amies.

– Je suppose que tu n’as jamais regardé de films 
pornographiques.

– Une fois, sur Internet, avec une copine. Ça m’a 
dégoûtée. J’ai vu, en revanche, toutes les saisons de 
Friends que je repasse presque constamment dans 
ma chambre ou dans le train et aussi Desperate Hou-
sewives. J’en connais un rayon sur l’amour chez les 
jeunes Américains et les délires des vieilles de 40 ans 
aux États-Unis me font franchement rire.

– Si je comprends bien, les films pornos et la mas-
turbation sont réservés aux garçons.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire. Essaye plutôt de 
m’expliquer la différence entre le sexe et l’amour.

– Qu’est-ce que le sexe ? Je ne vais pas t’in-
fliger une nouvelle version du cours de SVT 
(Science de la Vie et de la Terre) que tu as reçu au 
collège. Tu connais déjà l’évolution des espèces, 
la sélection naturelle, les gènes et le génome. Le 
sexe est avant tout un phénomène simple dans son 
principe, qui consiste en la fusion de deux cellules 
et le « mélange » de leur génome. Ce phénomène 
est tellement répandu dans la nature que l’on peut 
penser qu’il a été plusieurs fois réinventé au cours de 
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l’évolution. La reproduction asexuée dans le règne 
animal est rarissime, elle l’est à peine moins dans 
le règne végétal. Elle produit des êtres vivants tous 
identiques qui ne permettraient pas à la sélection 
naturelle de jouer son rôle si la rapidité des divi-
sions et la fréquence des mutations ne compen-
saient ce défaut. Le sexe n’a pas de but avoué, mais 
il permet d’introduire dans les formes vivantes une 
diversité maximale, meilleur moyen d’échapper à 
l’extinction de l’espèce. Peu importe la force vitale, 
le désir animal et la volonté qui pousse un être vers 
l’autre ; la recherche du plaisir, par exemple, est 
peut-être chez les vertébrés supérieurs (oiseaux 
et mammifères) la cause immédiate qui a fait le 
succès du sexe et le triomphe évolutif des espèces. 
Le sexe est de l’ordre du biologique, il célèbre 
dans le plaisir partagé à deux le triomphe de la vie. 
Je te reparlerai plus tard de la biologie du sexe. 
L’acte sexuel se confond chez les humains avec 
l’amour. On dit qu’on fait l’amour ; en anglais, on 
parle d’une love affair qui signifie une affaire de 
sexe, une liaison. Chez l’humain, l’amour n’est 
guère différent physiquement de ce qu’on peut 
observer chez l’animal ; il s’enrichit, en revanche, 
de toutes les capacités psychiques et morales de 
l’espèce. L’animal fait l’amour mais n’en parle 
pas ; l’Homme vit l’amour et le raconte. Le discours 
amoureux est partie intégrante de l’acte sexuel, 
que celui-ci soit accompli dans la réalité ou rêvé. 
L’amour implique l’Homme corps et âme, mais cette 
dernière, selon moi qui suis un matérialiste, n’est 
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pas de nature divine. Elle est pour chaque individu 
l’expression dans le cerveau de l’éprouvé du corps. 
Épicure dit à son propos qu’elle est le cri de la chair, 
fait de souffrance et de jouissance ; elle donne nais-
sance aux émotions et aux sentiments qui conduisent 
nos actions. Nous sentons avant d’agir, guidés par 
la recherche du bonheur et l’évitement du malheur. 
Finalement, le sexe chez l’humain, c’est toujours 
peu ou prou une histoire d’amour et ce qui compte, 
c’est autant l’acte que les mots pour le dire.

– Tu parles bien, papa, mais je ne suis pas sûre de 
t’avoir bien compris. Pourquoi ne m’expliques-tu pas 
tout simplement comment les hommes et les femmes 
font l’amour ? Pourquoi les gens sont tellement pré-
occupés de sexe, et pourquoi c’est embarrassant et 
donc difficile d’en parler, surtout quand il s’agit de 
soi ? Les journaux, les films tournent tous autour du 
même sujet : le sexe, le sexe, le sexe. Untel vient de 
quitter Unetelle, Madona a changé d’amant, Carla 
trompe François, etc.

– Je n’ai pas de bonne réponse à te donner, sinon que 
les biologistes considèrent le sexe comme le premier 
des instincts, qui l’emporte sur tous les autres. L’hy-
pocrisie et la censure viennent en partie, je pense, 
de la société et de l’éducation qui inculquent aux 
enfants, puis aux adultes, toutes sortes d’interdits 
leur empêchant l’accès au plaisir d’aimer. Elles sont 
aussi influencées par la religion, qui craint de perdre 
son pouvoir sur les âmes et sur les corps. Il subsiste 
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encore quelques sociétés où le sexe est sans entraves 
et se fait au regard de tous.

– Mon professeur de latin, qui passionne ses élèves 
car il sait les faire voyager au-delà des déclinaisons, 
nous a parlé de l’« art d’aimer ». Parle-moi de cet 
art, et d’abord est-ce vraiment un art ?

– Sans aucun doute, avec toutefois la restriction que 
tous les pratiquants, hélas, ne sont pas des artistes ! 
Combien d’amants brutaux ou désordonnés sont 
confus dans leurs gestes. Ils ignorent les caresses et 
les régions sensibles du corps qui font naître le désir 
et la confiance chez le partenaire. Les plus mauvais 
amants sont à coup sûr les éjaculateurs précoces qui 
jouissent avant même d’avoir commencé l’acte sexuel 
proprement dit, laissant insatisfaite et abandonnée sur 
la rive du plaisir leur malheureuse partenaire. Triste 
façon de débuter une carrière amoureuse. Une fille 
très éprise, ou qui croit l’être, cachera sa déception et 
tentera de rassurer son pitoyable amant. Heureusement, 
il y a le plus souvent un état de grâce entre les deux 
jeunes qui supplée à leur manque d’expérience. Ou 
bien l’un des deux, plus savant (la fille ou le garçon), 
peut se faire discrètement l’instituteur de l’autre. 
Il y a donc des plus ou moins bons praticiens de 
l’amour. Telle fille sera empotée ou tel garçon ne sera 
pas « un bon coup ». Mais rassure-toi, tout le monde 
est capable d’aimer. C’est comme pour le dessin, il 
suffit d’apprendre. La masturbation est une bonne 
école. Elle ressemble au jeu d’un comédien répétant 
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dans le silence de sa chambre une pièce à deux per-
sonnages, lui et son double imaginaire. Cette der-
nière pratique solitaire fait partie de l’apprentissage 
normal du sexe chez les jeunes gens au même titre 
que les premiers contacts avec l’autre. Il n’y a rien de 
mal dans la découverte du plaisir que peut procurer 
le corps lorsque le sujet en stimule certaines parties, 
celles que de méchants moralistes appellent honteuses, 
par ses propres caresses. Nous sommes là bien loin 
de préoccupation reproductrice. Ce qui est en jeu ici, 
c’est l’apprentissage du plaisir : le plaisir solitaire. 
Les jeunes animaux pratiquent toutes sortes de jeux 
sexuels et les petits singes se complaisent dans l’imitation 
des adultes qui s’accouplent devant eux. Ils s’avèrent 
d’ailleurs incapables d’un comportement sexuel adapté 
lorsqu’ils ont été élevés en l’absence de congénères. 
Les humains comme les singes ont besoin d’un 
apprentissage et de la présence d’un modèle pour 
construire leur sexualité. Le petit garçon présente, dès 
avant sa naissance, des érections périodiques de son 
« zizi », associées d’abord avec les phases de sommeil 
correspondant aux périodes de rêve, puis progres-
sivement à tout un monde de sensations d’origine 
sexuelle. À l’âge de 4 ou 5 ans, l’enfant s’engage 
dans les premières répétitions de l’acte sexuel. L’école 
maternelle, pour autant qu’on ne la regarde pas avec 
des lunettes teintées de fausse innocence, apparaît 
comme un champ clos d’expérimentations qui se pour-
suivent à la maison avec les frères et sœurs. C’est le 
moment où l’enfant découvre que son corps est une 
source de plaisirs qu’il peut partager avec d’autres. 
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Tu es une femme, ou plutôt tu le seras bientôt, quand 
tes premières règles viendront signaler ta première 
ovulation. Déjà dans tout ton corps tu as senti les 
transformations qui feront bientôt de toi un objet de 
désir pour les garçons. Tu ne diffères pas en cela des 
animaux chez qui la maturité sexuelle se manifeste 
au niveau des apparences grâce à des transformations 
facilement identifiables par les éventuels partenaires 
sexuels : le pelage devient luisant, les yeux s’éclairent 
de lueurs diaphanes, les bois poussent sur le front et les 
parties génitales bien visibles éclatent en feu d’artifice. 
Ne t’inquiète pas, tu deviendras bientôt une jeune 
fille en fleur autour de laquelle les mâles viendront 
bourdonner. Ne te moque surtout pas d’eux. C’est 
vrai qu’ils sont le plus souvent ridicules, car ils sont 
aussi embarrassés que toi ; l’un d’eux, peut-être déjà, 
t’apparaîtra différent et tu ne verras pas les boutons 
d’acné sur son visage. Il te prendra maladroitement 
la main ; tu te croiras obligée de la retirer et peut-être 
essaiera-t-il de t’embrasser.

– Bon ! Qu’est-ce qui se passe lorsqu’un garçon 
fait l’amour à une fille ?

– D’abord, je te reproche de dire « lorsqu’un garçon 
fait l’amour à une fille ». Pourquoi pas « une fille fait 
l’amour à un garçon » ? Le propre de l’amour, c’est 
de le faire ensemble ; même si le jeu est parfois un 
peu compliqué, le garçon et la fille sont impliqués 
au même titre. Sinon, cela s’appelle du viol et ce 
n’est plus de l’amour. Ce que je souhaite te montrer, 
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avant de nous intéresser à l’homme et à la femme, 
c’est que l’acte d’aimer est avant tout l’expression 
de la vie dans ce qu’elle a de plus universel. Ta joie 
ne sera pas complète, même si elle n’est pas destinée 
à durer, si tu n’éprouves pas au moment de l’amour 
un profond sentiment de communion avec le vivant. 
Les jeux de l’amour, préliminaires, caresses, fuites, 
provocations, ne sont nullement particuliers à l’espèce 
humaine. Dans leurs échanges galants, avec leur 
beau langage de cour, les marquis et marquises, sou-
brettes et valets ne sont en réalité que griffes et mor-
sures, feulements et miaulements. Dans toutes les 
branches de l’éventail animal, le mâle est le même, 
la femelle est la même. C’est toujours la même figure 
qui réalise le mécanisme intime de l’union de l’ovule 
(l’œuf) et de l’animalcule (le nom ancien du sper-
matozoïde) : une forteresse vers laquelle amans volat 
currit et laetatur (comme dit L’Imitation de Jésus-
Christ). Tu comprends, toi qui es latiniste. C’est une 
bonne métaphore : il faut que l’assiégeant entre dans 
la forteresse ; il emploie la violence quelquefois, la 
douce violence, le plus souvent, la ruse, la caresse. 
Ces gestes de tendresse, ces mouvements gracieux 
de la main qui effleurent la peau, nous les faisons 
nécessairement, non parce que nous sommes des 
Hommes, mais parce que nous sommes des animaux. 
On décrit souvent la vie animale comme appartenant 
à un monde de violence et de cruauté. Mais, l’animal 
n’est pas plus méchant que l’Homme, et il est infi-
niment plus caressant. Regarde un chat qui t’aime : 
c’est lui qui t’a appris à promener ta main sur son 
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dos et son ventre, à gratter ses oreilles et son cou, en 
bref à guider ta main par ses ronrons. Le baiser non 
plus n’est pas le propre de l’Homme. Les oiseaux 
les plus voraces comme les rapaces ou les plus pai-
sibles comme les colombes ne commencent jamais 
l’accouplement sans d’inépuisables séries de bécots. 
Puisque nous en sommes au baiser, il t’appartiendra 
de faire la part entre le baiser de tendresse que tu 
échanges avec tes parents, baisers qui débordent 
d’affection et sans arrière-pensée, baisers qui t’enve-
loppent d’une douce sécurité, et le baiser amoureux, 
notamment « le premier baiser », plein d’incertitude, 
de maladresse, soucieux de comment il va se terminer. 
Il est parfois précédé de bises discrètes, insignifiantes, 
sur les joues ou le cou, ou s’adresse directement aux 
lèvres, porte entrebâillée du corps de l’autre. Il n’y 
a pas de doute là-dessus, on n’est plus dans les pré-
liminaires, c’est le premier acte sexuel : une péné-
tration du corps qui, si elle n’est pas sans lendemain, 
peut en annoncer d’autres. Lors du premier baiser, 
la langue est souvent un meuble bien embarrassant : 
faut-il l’introduire dans la bouche de l’autre ? Les 
deux langues se bousculent ; mais bientôt elles se 
caressent et dansent gracieusement dans les deux 
palais qui ne forment plus qu’un. Un premier baiser 
n’engage à rien. Autrefois, quand régnait chez les 
filles (un peu moins chez les garçons) un obscuran-
tisme souvent entretenu par la religion et une pudeur 
embarrassée des parents, il arrivait que la jeune fille 
ignorante et sous le coup de la violente émotion res-
sentie se croie enceinte après un baiser amoureux. 
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Je ne pense pas qu’il existe encore dans les col-
lèges une seule jeune fille qui croie que les enfants 
se font par la bouche. En revanche, le baiser est un 
acte sexuel fort, l’équivalent oral du coït génital. Il 
correspond à une pénétration réciproque des deux 
partenaires qui vient sceller le face-à-face de deux 
êtres dont les intérieurs se fondent en un seul être. 
Il est en revanche important de savoir gérer la suite 
d’un premier baiser. Raté, il peut être sans lendemain 
et l’amour remis à une autre fois. Réussi et renouvelé, 
il donne suite à de nouveaux préliminaires plus hardis 
et à des attouchements précis. Trop tôt, trop vite ne 
sera pas une garantie de réussite et de long terme. Je 
ne le répéterai jamais assez, l’amour s’apprend. La 
fille en cela est meilleure institutrice que le garçon 
et attend de celui-ci autre chose que ce qu’il veut lui 
donner, c’est-à-dire son petit échantillon de semence. 
La fille voit plus loin son intérêt : à 15 ans, elle ne 
rêve pas d’avoir un bébé, mais veut un amoureux qui 
soit aux petits soins pour elle, sans faire obstacle à ses 
études et à une carrière qui se devra d’être du moins 
l’égale de celles promises aux garçons.

– Te décideras-tu, enfin, à m’expliquer ce qu’est 
l’acte sexuel proprement dit, ce que tout à l’heure tu 
as appelé coït ? Peut-être vas-tu essayer de laisser 
de côté les descriptions animales dont tu te régales ? 
Je me souviens de ton plaisir quand, en visite à 
l’aquarium d’Arcachon, tu commentais pour nous 
l’accouplement des raies : le mâle de la raie saisit 
la femelle, la retourne et se colle sur elle ventre à 
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ventre, la retient par ses crochets et réalise l’accou-
plement en léchant sa semence. Tu avais ajouté qu’il 
n’y a que les raies et les humains qui s’accouplent 
face à face, avec une exception toutefois, les fameux 
chimpanzés bonobos.

– En effet, les bonobos, si proches de l’Homme, 
sont doués d’une intelligence exceptionnelle. À la 
différence des autres grands singes, souvent agressifs 
et batailleurs, ils sont d’un tempérament doux et la 
plupart de leurs conflits se résolvent dans des embras-
sements et des cajoleries en tout genre. L’accouplement 
de face est fréquent chez ces singes, parmi une variété 
étonnante de postures que pourrait envier l’Homme et 
différentes modalités de pénétration qui n’ont d’autre 
but que de faire croître leur désir et conduire à toujours 
plus de plaisir. Je me limite à te dire que la position 
la plus naturelle chez l’Homme se résume en général 
à un face-à-face, ventre contre ventre, en situation 
allongée. Elle assure le contact le plus étroit entre les 
deux corps, l’échange de regards, meilleur moyen de 
pénétrer l’intériorité de l’autre. Elle souligne ce trait 
fondamental de l’espèce humaine : le besoin de l’autre, 
de le connaître et de le comprendre ; pénétration réci-
proque de deux âmes qui donnent son humanité à la 
pénétration du sexe masculin dans le sexe féminin. 
Ça tombe bien du point de vue adaptatif, car la copu-
lation ventro-ventrale est celle qui favorise au mieux 
la fécondation. J’ajoute que cette position fournit 
le maximum d’interactions visuelles et cutanées et 
facilite la survenue de l’orgasme chez les partenaires.
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– J’ai du mal à imaginer que l’on puisse faire du 
frotti-frotta ventral avec quelqu’un qu’on ne connaît 
presque pas.

– C’est le « miracle de l’amour » ! En fait, cela n’a 
rien de miraculeux. Le désir, c’est-à-dire cette force 
qui te pousse vers l’autre, arrange bien des choses. 
L’amour est aveugle, dit-on. Que nenni, mais il ne voit 
que ce qu’il veut voir. Celui sur lequel ton choix va se 
porter est déjà préconçu dans les circuits nerveux de 
ton cerveau et le garçon sur lequel ton choix incons-
cient va se fixer deviendra assez vite (pas trop vite !) 
ton amoureux pour peu qu’il y mette du sien. Il n’y 
a pas d’amour qui ne soit partagé, tout au moins au 
début. Votre histoire d’amour commence. Premier 
amour, premier baiser, maladroit et inoubliable, avec 
de longues promenades, des caresses quand l’obscurité 
s’y prête. Il est rare que les premières fois durent long-
temps. Il est rare que ces jeux incertains se terminent 
par un passage à l’acte sexuel. Celui-ci viendra bien 
assez tôt avec son cortège de joies et de tourments. La 
jeune fille est alors la douce victime de ce que l’on 
appelle un coup de foudre. En fait, celui-ci ne frappe 
généralement que des sujets entraînés. Les fois pré-
cédentes, plus ou moins réussies, ont sensibilisé les 
systèmes désirants du cerveau dont la réponse aux 
stimulations extérieures est amplifiée : sensations de 
tout ordre, tactile, baisers, caresses sonores (ah ! le 
son d’une voix qui dit « je t’aime »), olfactives (des 
phéromones peut-être ou simplement un parfum 
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d’enfance), visuelles (ton amoureux pourrait avoir 
le visage de ce frère que tu n’as pas eu, car il te res-
semble parfois), la symétrie du visage apparaît aussi 
comme le comble de la beauté, et enfin, les quelques 
phrases échangées, simples mots qui sont comme 
des chants d’amour.

– N’en jette plus, papa, sinon je ne vais plus pouvoir 
attendre.
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