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PRÉSENTATION

Un homme fuyant sa tombe s’engouffre dans un maelstrom de balles et de flammes. Un “nettoyeur” de Hollywood découvre l’amour devant le cadavre d’une célébrité morte. Une femme pathologiquement obèse se rêve une nouvelle vie avec le voleur qui projette de cambrioler la bijouterie dans laquelle elle travaille…

Des ateliers de drogue minables dans les Ozarks aux combats de chiens de Detroit, en passant par les demeures luxueuses des stars de Los Angeles, Jordan Harper dépeint le petit peuple des ombres et des hors-la-loi. Les uns sont en cavale, poursuivis par la police ou un passé qui leur colle dangereusement aux basques. D’autres cherchent un semblant de paix et de stabilité, d’amour même, dans un monde fracassé où règnent une violence folle et un désespoir permanent. Tous sont abîmés, acculés, proches de leur point de rupture.

Dans le droit fil d’un Hubert Selby Jr. ou d’un Donald Ray Pollock, Jordan Harper livre avec L’Amour et autres blessures des nouvelles noires à la beauté crue. Vibrantes d’une énergie cinématographique, pathétiques et drôles, elles marquent les débuts inoubliables d’une nouvelle voix électrisante.
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AGUA DULCE


John court dans le désert pour fuir sa tombe. Il suit les lignes électriques le long des collines broussailleuses. Les lignes bourdonnent. Elles murmurent des choses qu’il ne comprend pas. Mais c’est son cerveau triplement bousillé qui délire. Même chose pour les étincelles et les éclairs dans les coins de son champ de vision, et sa tête qui cogne en rythme avec son cœur, affolée. Les battements partent du cuir chevelu, là où Carter l’a frappé avec le pistolet.

John sent dans sa bouche un goût de métal chaud. Il crache un paquet de sang. Quelques gouttes arrosent les broussailles et les cailloux par terre, le reste dégouline sur son jean. John essuie la bave rouge sur son menton. Ses mains sont couvertes de la terre du désert, celle de la tombe que Carter l’a obligé à creuser. Sa tête, bordel. Oui, triplement bousillée. Le cerveau bouffé par la peur tremblante de la mort et le besoin de méth. Le crâne secoué par le coup de crosse. Le corps tout entier fracassé par les pilules orange que Carter lui a fait avaler.

John fait la course avec les virevoltants et pense à la mort. Il l’a vue de si près, en creusant sa propre tombe, en plein désert, qu’il sent encore des asticots fantômes lui ramper sous la peau. Et elle peut très bien revenir. Carter peut très bien être en train de lui courir après. Pour étaler Carter, il faut un peu plus qu’un coup de pelle par un tox maigrichon comme John. Carter peut très bien le suivre à la trace grâce à la terre remuée, aux broussailles piétinées, au sang craché. Carter peut très bien être en train de viser son dos en ce moment même, prêt à lui loger une balle dans la tête et à mettre fin à tout ce bordel absurde. Dieu que le néant paraît beau. John se demande bien pourquoi il le fuit à toutes jambes.

John n’est pas bon à grand-chose, mais il sait courir. C’est un sac d’os et de nerfs. La méth a fait fondre tout le reste. Il peut courir toute la journée, même dans la fournaise du désert californien en pleine saison des incendies.

Après avoir frappé Carter avec la pelle, la première chose qu’il a vue, c’étaient les lignes électriques. Alors il les a suivies. Sauf erreur, elles le ramèneront hors du désert, à Agua Dulce. Là-bas, dans la chambre d’un motel cerné par les cailloux et les panneaux qui mettent en garde contre les serpents à sonnettes, le petit garçon est assis sur le lit, sans doute en train d’avaler un soda et des grattons achetés au distributeur. Devant la télé.

Les lignes électriques le mènent à un canyon entre deux hautes collines. John s’enfonce dans la vallée ombragée. Sous ses pieds, les broussailles sont tellement sèches qu’elles supplient de brûler, comme si la haine à elle seule pouvait les enflammer. En entrant dans la soufflerie de la vallée, John sent une odeur de bouse.

Le ranch des vaches longhorns. Quand Carter l’a emmené en haut des collines, enroulé comme un paquet sur la plate-forme de son camion, John a senti les mêmes effluves de fumier. La route doit se trouver de l’autre côté du ranch. Puisqu’ils l’ont remontée, il pourra la redescendre jusqu’à Agua Dulce et…

Coup de feu.

Le corps de John réagit avant que le bruit ne parvienne à son cerveau. Il s’arrête net. Pisse un peu sous lui. Comprend : Carter approche.

 

 

Tard le soir, quand la méth consumée se réduisait à une pauvre lueur au fond de ses yeux et que ses dents grinçaient si fort qu’il avait de la poussière d’émail sur la langue, John savait bien qu’aucune personne saine de corps et d’esprit ne devrait un jour autant d’argent et de méth à la section High Desert de la Force Aryenne que lui. La Force Aryenne, née en prison et baptisée dans le sang des lames bricolées, c’étaient des Blancs beaucoup trop dingues pour les hommes d’affaires qui dirigeaient la Fraternité Aryenne. La réputation de la Force Aryenne était énorme chez tous les bouseux un peu énervés à l’ouest du Mississippi. À Broken Arrow, dans la cour de la prison de Huntsville, à Little Rock, à Big Tuna, on savait qu’il fallait faire attention quand on croisait un type avec un ou deux éclairs bleus tatoués sur le bras. Un éclair bleu, ça voulait dire qu’il avait tué sur instruction de la Force Aryenne.

Le jour où John l’avait rencontré au Shady Lady, à Fontana, Carter avait deux éclairs bleus sur le bras. Dans le passé, John, ancien candidat aux Hells Angels, s’était fait un petit nom. Mais ça, c’était avant la méth, avant la picole, avant tout le reste. Aujourd’hui il n’est plus qu’un tox aux dents marron et au regard fuyant. Il avait acheté à Carter des cristaux mexicains bas de gamme, le genre à couler lentement au fond de la gorge comme du napalm, pendant des heures. Il avait accepté de payer plus tard, puis quémandé un sursis. Mais peut-être que pendant tout ce temps-là John savait, au fond de lui, là où la pourriture était la plus noire, qu’il n’achetait pas de la méth à Carter. Il versait un acompte pour un suicide au ralenti.

La facture était tombée le matin même, dans la chambre d’un motel merdique d’Agua Dulce. Pour réduire son ardoise de deux cents dollars, John avait transporté un kilo de coke pour la Force. Les sachets étaient sur la table basse. Carter devait retrouver John dans la chambre, prendre les sachets et lui filer en échange un dixième de cristal.

Trois éclairs tatoués dansaient sur le biceps de Carter. John ne savait pas trop quand le troisième était arrivé. C’était pourtant le genre de choses qu’on avait tout intérêt à remarquer. Pendant qu’il mettait les sachets dans un sac à dos, il avait fusillé du regard le garçon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé en faisant glisser une enveloppe sur la table.

— C’est mon fils.

Carter avait secoué la tête et rangé les sachets apportés par John.

— Tu te fous de ma gueule. Tu as ramené un gamin.

— Sa connasse de mère me l’a laissé pour le week-end. Elle est partie à Primm Valley.

Carter avait éclaté de rire. Primm Valley était la première ville où on pouvait jouer après la frontière avec le Nevada. La connasse racontait à tout le monde qu’elle n’aimait pas Las Vegas. Elle disait que les néons et les pédés chevauchant des tigres, ça ne l’intéressait pas. Mais en vérité – et John savait que Carter s’en doutait –, elle n’avait pas la patience de faire les soixante-cinq bornes jusqu’à Las Vegas. La mère du petit était accro au casino. Avec une mère joueuse dégénérée et un père toxico, le petit était condamné à grandir dans le manque. Le tout était de savoir lequel.

Carter s’était approché de la fenêtre. Dehors, Agua Dulce cuisait. L’arrière du motel faisait face à une clôture de barbelés couverte de panneaux d’avertissement jaunes contre les serpents à sonnettes. Carter s’était retourné. Il y avait des pilules dans le creux de sa main. Elles étaient orange comme du soda à l’orange.

— Avale ça, avait dit Carter.

— Mec, je peux pas me défoncer comme ça.

John avait hoché le menton pour montrer le garçon.

— Il me semble pas t’avoir demandé ton avis, avait fait Carter.

John avait pris les pilules orange dans sa main. Il avait essayé de les identifier.

— Je te les ai pas filées pour que tu lises, enculé. Avale-les.

John les avait mises dans sa bouche, aussitôt nappée par l’éternelle couche amère. Le goût avait fait remonter les souvenirs de mille jours sans souvenirs. Il s’était retourné vers le garçon qui regardait la télé. Une créature ailée était coincée dans la poitrine de John. Les ailes battaient contre sa cage thoracique. Il avait avalé les pilules cul sec.

— Quelqu’un d’autre sait où est ce petit ? avait demandé Carter.

— Pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi.

Et voilà. John avait noté sur un papier le numéro de portable de la connasse et l’avait fourré dans la poche du garçon. Il avait pensé l’embrasser sur le haut du crâne, mais ne savait pas comment faire.

— Petit, je vais partir. Tu attends maman ici et tu t’achètes un truc au distributeur si tu as faim.

Deux pick-up étaient garés devant la chambre. John avait reconnu le premier, celui de Carter. L’autre, un vieux Ram tout rouillé, était entouré par trois cow-boys de la Force Aryenne en marcel, visages tatoués. En tout, John avait compté cinq éclairs bleus. Au volant, il y avait une jeune recrue dont le crâne était encore tout blanc. Dix-neuf ans, grand maximum, et un seul tatouage, une croix de fer pas encore sèche. Il avait l’air effaré, comme si c’était lui qui s’apprêtait à accomplir son dernier voyage.

Les pilules orange avaient commencé à faire leur effet. Ou alors c’était autre chose. John s’était effondré sur le trottoir ; le monde tanguait et gîtait. Des bras marqués d’éclairs bleus l’avaient soulevé du trottoir et transporté à l’arrière du pick-up. Il était monté sur la plate-forme du pick-up tout seul. Ils l’avaient enroulé dans un pan de clôture et à moitié couvert d’une bâche moisie. Carter avait jeté une pelle à côté de lui et expliqué aux autres qu’il se débrouillerait seul. Il avait contracté son biceps. Trois éclairs bleus avaient gonflé.

— Y a de la place pour un quatrième, avait dit Carter avec un sourire.

Il avait caché le visage de John sous la bâche.

Le trajet jusqu’au désert s’était déroulé dans le brouillard des pilules orange. Le pick-up montait. John transpirait jusqu’à trembler de tout son corps. Il fermait les yeux et voyait le petit garçon ; il aurait préféré voir autre chose, n’importe quoi. Finalement le pick-up s’était arrêté et Carter avait retiré la bâche. Les yeux de John étaient surexposés. Rien d’autre que les broussailles du désert et des lignes électriques à perte de vue. Carter avait tendu la pelle à John et, du doigt, lui avait montré un bout de désert.

— Creuse.

Carter s’était gratté le menton avec son énorme pistolet.

John avait creusé. D’abord la terre sèche était dure, mais John avait creusé un trou qui faisait à peu près sa taille. C’étaient peut-être les pilules ou l’état de choc animal, mais il avait creusé sans penser qu’il finirait dedans, sans penser au coup de feu et à l’éternité qui suivrait.

— C’est bon, avait dit Carter. Mets-toi debout dedans.

Alors quelque chose d’immémorial et de pas tout à fait mort était sorti du cerveau reptilien de John, comme un objet solide, qui lui avalait la poitrine et la maintenait comprimée. Carter l’avait vu hésiter et lui avait fracassé le crâne avec la crosse du pistolet. John était tombé. Il avait vu la pelle, il avait pensé au petit garçon, la pelle avait volé, et Carter s’était retrouvé par terre. John avait raté l’occasion de l’achever. Au lieu de ça, il était parti dans le désert en courant.

 

 

John descend dans la vallée, vers l’odeur de bouse. Les longhorns sont isolées de la vallée par une clôture de barbelés. Carter lui tire encore dessus. Manqué. Les balles rebondissent sur les rochers. Puis on entend un bruit sec : une ligne électrique, touchée par un ricochet, se sectionne et s’affaisse en crachant des étincelles sur les broussailles.

John avance vers la clôture de barbelés. Il sent une odeur de fumée. Il se risque à regarder derrière lui. La ligne électrique se tortille dans les broussailles comme un serpent à sonnettes décapité. Elle vomit des étincelles. Les flammes et la fumée jaillissent plus vite que John ne l’aurait cru.

Un incendie de forêt.

N’importe quel gamin ayant grandi dans le désert de Californie sait qu’il faut toujours craindre la fumée et le feu. C’est grâce à ça qu’un tox bourré de saloperies chimiques comme lui a réussi à ne jamais fumer. La moindre allumette jetée, le moindre mégot malencontreux peuvent déclencher un incendie. Des kilomètres de végétation brûlés, des hectares de fumée noire. Quand le vent souffle, sec et fort – comme aujourd’hui –, un incendie de forêt peut avaler un flanc de colline plus vite qu’un homme qui court.

Courir – c’est la meilleure chose à faire. Le feu donne une chance à John. S’il arrive à traverser l’enclos assez rapidement, il rejoindra la route, derrière, avant que Carter puisse le rattraper. Il aperçoit une remise en tôle au-delà de la route de gravier. Son cerveau le supplie de se cacher. Mais ce n’est pas le moment de s’enterrer. John veut courir.

Il atteint la clôture. De l’autre côté, un taureau qui regarde droit devant lui. Ses cornes dépassent par-dessus la clôture. John les empoigne. Le taureau ne bouge pas. John pose un pied sur le câble le plus bas. Celui-ci tremble sous son poids.

John met le pied sur le deuxième câble. Tout son poids repose sur le taureau quand survient le coup de feu. Du sang, de la chair et de la peau giclent de l’épaule du taureau. Le taureau mugit. Il agite la tête. Le barbelé déchire les jambes de John, de la cuisse jusqu’au genou, au moment où le taureau le projette dans l’enclos. L’atterrissage lui coupe le souffle. Il suffoque inutilement pendant de longues et pénibles secondes, essayant de se rappeler comment on respire. Il roule pour esquiver les coups de sabot. Il se vautre dans la bouse. Les animaux, déjà effrayés par la fumée en provenance de la vallée, se précipitent à travers leur enclos pendant que les balles les perforent. John se remet debout et regarde derrière lui. Carter a réussi à gravir la colline plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Mais Carter n’a aucun moyen de l’atteindre.

John parvient au portail qui relie l’enclos à la route. Ses lattes en métal sont plus faciles à escalader que le barbelé. Le jean de John est maculé de sang. Du sang lui coule entre les dents. La lumière brille dans ses yeux par intermittence. Ses poumons assaillis par la fumée sont deux paquets de nerfs à vif. Mais il n’est pas encore mort. Ses pieds touchent la route de gravier et il se sent hors de danger. La route descend jusqu’à Agua Dulce, jusqu’au…

Et puis merde.

Un Ram tout rouillé est en train de remonter la route, au milieu d’un nuage de poussière qui tourbillonne vers le ciel pur. Les hommes à l’arrière du pick-up ont le crâne rasé. Ils ont des tatouages sur le visage, sur le cou. Ils ont des fusils de chasse. Ils poussent des cris, les cris des soldats sudistes. La Force Aryenne. La cavalerie légère de Carter. Le portable de Carter a dû réussir à capter dans le désert.

Des panaches de fumée s’accrochent à la terre. Un épais nuage noir s’installe entre le pick-up et John. Le pick-up s’arrête en contrebas de l’enclos pour rester dans un air respirable. John regarde en direction du sommet de la colline. L’incendie lui coupe cette retraite-là. Dieu que ce feu s’est répandu vite. Trop vite. L’immense désert est en flammes. John se retourne vers le pick-up. Des fusils braqués vers lui. La confrontation ne va pas pouvoir durer éternellement. Les flammes gagnent l’enclos à bétail. Bientôt elles les cerneront.

Sur ce, les skinheads tournent la tête à droite, vers la remise en tôle. Un fermier se tient devant la porte. Il pointe un fusil sur le pick-up. Il a les tueurs de la Force Aryenne à sa merci. Il leur dit quelque chose, calmement. Ils baissent leurs armes. Ils savent qu’un fermier du désert tirera sur des intrus armés. Ils savent ce qu’une rafale de chevrotine est capable de leur infliger. Le soulagement de John est immense, qui endort sa douleur.

Coup de feu.

La mâchoire du fermier se détache. Il lâche son fusil. Ses mains essaient d’attraper la béance sanglante qui a remplacé son menton. Carter sort de la fumée, en bas de l’enclos, et tire de nouveau. Les autres skinheads visent le fermier et ouvrent le feu. Le fermier meurt en tressautant comme un pantin. Carter scrute le haut de la route et croise le regard de John. Depuis que la pelle lui a ouvert le crâne, son visage est un masque rouge. Quand il sourit à sa proie, ses dents sont d’un blanc éclatant.

Une longhorn hurle de peur et de douleur. Le feu avale le foin dans l’enclos. Les bêtes tournoient pour fuir la fumée et les flammèches.

— Viens. Vers. Nous. Ou.

Carter a grimpé sur le capot du pick-up. Il hurle les clauses de la reddition de John pour couvrir les cris des longhorns terrorisées. Un mot après l’autre.

— Je, dit Carter.

— Tue, dit Carter.

— Le, dit Carter.

— Petit, dit Carter.

John s’arrête. Ce n’est pas du bluff. Il y a quelque temps, un dur de la Force Aryenne a flingué un enfant de six ans parce qu’il avait eu le malheur d’être là à une opération “sans témoins” dans le Texas. John n’a aucune chance de retourner à Agua Dulce avant le pick-up. Carter tuera le petit ne serait-ce que pour montrer aux autres tox qu’il ne faut pas fuir.

Alors meurs et qu’on en finisse, se dit John. S’il a fui sa tombe en courant, c’est parce que son corps éprouvait une affection absurde et obstinée pour sa propre existence. Mauvaise idée. Résultat : un fermier mort, un incendie de forêt et du bétail en train de brûler. Alors meurs. Au pire, le petit se nourrira de l’eau du robinet et de grattons avant que sa connasse de mère revienne de Primm Valley. Ensuite, il passera toute sa vie sans son père minable, sans visite en prison, sans gâteau d’anniversaire et sans cadeau acheté dans des stations-service. Pour le petit, ce pourrait finalement être le plus beau jour de sa vie, mais il ne le sait pas encore. Rends-lui service et meurs.

John marche vers eux, mains en l’air. La fumée tourbillonne, le monde disparaît puis réapparaît. Les types de la Force Aryenne envoient la jeune recrue à sa rencontre, pistolet à la main. John sera son premier éclair bleu. Pourquoi pas ? John franchit le portail de l’enclos. Celui-ci brûle violemment, à présent. John voit une longhorn se coller contre la clôture, insensible aux barbelés qui lui lacèrent les chairs. Ses yeux implorent John. L’animal touche directement le cerveau reptilien de John. Il vibre jusque dans ses nerfs et les cavités de ses dents.

Surgi du nuage de fumée comme une comète, un morceau de virevoltant en flammes entre en collision avec John. John tombe sur le gravier pendant que le buisson lui roule au-dessus. Il voit le petit garçon assis dans la chambre d’hôtel, seul. Le buisson repart dans la fumée. John sent son tee-shirt qui brûle. Il l’arrache en se relevant. Une autre vague de fumée l’atteint. Alors qu’elle envahit sa gorge, il repense au petit ; la fumée se dissipe et il voit le portail. Et il voit un moyen, peut-être, de sauver le petit, voire de se sauver lui-même.

Il court vers le portail. Le jeune skinhead le regarde, hébété. Une barre de métal maintient le portail fermé. John la tire d’un coup sec. Les longhorns se rentrent les unes dans les autres. John regarde derrière lui. Carter a compris et hurle quelque chose à la recrue. La recrue a les clés du pick-up. Sans lui, les autres se retrouvent coincés. Un rideau de fumée s’installe entre Carter et John.

John ouvre le portail. Le bétail se précipite, affolé. La jeune recrue s’effondre rapidement. Une corne lui déchiquette le bras. Le pistolet tombe par terre. Le jeune essaie de le récupérer. Un sabot lui percute la tête. Ses yeux s’exorbitent. Le bétail fonce dans la fumée, John s’élance pour le suivre. Il passe devant le fermier mort et récupère son fusil. Puis la fumée l’atteint. Elle lui saute dessus, pénètre en lui. Ses yeux brûlent, son nez, l’intérieur de ses oreilles. Il a mal partout. Il tombe à genoux. Il rampe sur le gravier brûlant. Il entend les cris des bêtes, et des coups de feu, et des hommes qui implorent Jésus et leurs mères. Il ressort de l’autre côté, découvre l’horreur et l’enfer.

Un taureau mangé par les flammes remonte la route en galopant, vers le pick-up. Il piétine un skinhead mort. Un homme au visage tatoué tire deux fois dans le crâne de l’animal avant que celui-ci le heurte de plein fouet. Quand le taureau s’écroule, la terre tremble. L’homme tombe sous la bête, broyé, consumé. Son torse brisé crépite avec les flammes. John s’approche de lui et lui défonce la tête avec la crosse du fusil. Chaque balle compte.

Le feu est sur eux, maintenant. Il règne une chaleur étouffante, qui bouffe tout l’oxygène. John n’arrive pas à reprendre son souffle. Une tornade de feu, comme un cône de flammes, danse sur la route. Le pick-up s’embrase. Ses pneus éclatent – quatre petites explosions. Un nazi torse nu, avec une barbe de sang qui coule de ses dents cassées, a trouvé refuge dans la cabine du pick-up. Il hurle pendant que la garniture fond sur sa peau. Il se rue sur la poignée de la portière. Il tombe et roule sur lui-même pour tenter d’éteindre le feu. La garniture lui grille les chairs, et John passe à côté de lui, fusil levé.

Carter surgit de la plate-forme du pick-up. Il saigne à cause d’une méchante plaie sur le torse. Son énorme pistolet aboie. La balle touche John dans le haut du thorax, une blessure perforante. Ça brûle. Lui aussi, désormais, cuit de l’intérieur. De là où la balle est entrée, son sang s’échappe comme une mousse rose. John sait que c’est synonyme de blessure au poumon. Il est en train de mourir. Pour la première fois depuis longtemps, il ne veut pas mourir.

Carter se dépêche de recharger. Les balles tombent de ses doigts ensanglantés. Elles rebondissent sur le gravier. Carter brandit son pistolet déchargé. John regarde fixement le canon tout noir de l’arme. Carter tire à vide. Il dit quelque chose que John n’entendra jamais. Il sourit au moment où John braque le fusil sur sa tête. La chevrotine fait exploser la tête de Carter.

John descend la route. Le feu chante, n’en finit pas de chanter. Des hélicoptères volent dans le ciel, couverts d’emblèmes de la police et de logos des chaînes de télé. Les animaux du désert accompagnent John sur la route, dans sa descente de la montagne. Un coyote le dépasse en courant. Des serpents à sonnettes glissent sur la chaussée, indifférents aux souris et aux lézards qui fuient. Plus de prédateurs, plus de proies. John avance lentement. Il voit des choses qui pourraient être des monstres de Gila ou de simples éclairs de folie dus à la fumée. Il marche avec difficulté, comme si les cailloux sous ses pieds étaient des congères. Il se recroqueville, trop faible pour soulever la tête de son torse qui pisse le sang. Il sait qu’il ne va pas s’en sortir.

Une longhorn à la chair brûlée, rose comme la peau d’un bébé, s’éloigne de la fumée en trottant. Des flammes lui secouent les sabots. John l’attrape par une corne. Il s’affale sur son dos. Il chevauche le taureau longtemps, longtemps. Il ne saura jamais très bien ce qui s’est passé pendant cette chevauchée, ce qui était vrai et ce qui n’était que délire de fumée. Au bas de la colline, il ressort de la fumée sur le dos du taureau, comme dans la mythologie grecque, comme un homme descendu aux enfers pour chercher non pas sa fiancée, mais lui-même.

Autour de lui, les animaux de la colline fuient les flammes et entrent dans les rues d’Agua Dulce. Ils se répandent au milieu des camions de pompiers et des véhicules de police. Des gens les filment avec leurs téléphones portables. John s’accroche au taureau qui fait résonner ses sabots dans une rue bordée de magasins. Un pompier finit par repérer John et le détache.

— Johnny, dit John entre ses lèvres brûlées, alors que quelqu’un lui accroche un masque en plastique sur la bouche.

Le masque le propulse vers un paradis d’oxygène pur.

— Allez chercher Johnny, dit-il. Allez chercher mon petit garçon.







TOUTE LA VIE


Ni avenir ni passé.

Uniquement l’animal, là, maintenant. Toutes les peurs, tous les doutes, tous les souvenirs ont disparu, et il ne reste que moi et l’instant présent qui s’écoule autour de moi.

Je ne trouve pas la paix dans un ashram ou sur le divan d’un psy. La paix, elle est ici, dans ce pistolet, dans cette voiture, et derrière cette porte vitrée. Elle est dans cette station-essence au moment où je surgis par la porte. Elle coule comme des larmes dans le regard terrorisé du caissier. Elle est dans cette caisse. Elle est sous le guichet, pendant que les mains du type effaré disparaissent. Elle est dans cet instant où l’on ne sait pas s’il va chercher l’argent ou un fusil, histoire d’enrouler mes tripes autour du présentoir à chips derrière moi. Je peux vous le dire : cet instant dure une éternité et disparaît en un rien de temps.

C’est l’argent. Avec ses mains tremblantes, le type en remplit tout un sac en plastique.

Mes oreilles se gorgent de sang, si bien que la musique d’ascenseur diminue toute seule, et je n’entends plus que mon cœur qui bat et le chien que j’arme, histoire de montrer que je parle sérieusement. J’entends le souffle haché du type et il est là avec moi, dans cet instant. Il ne pense pas à son prochain loyer, ni à ce qu’il voulait faire quand il était petit. Non. Il est là avec moi, rien que moi. Je lui dis d’ajouter une cartouche de Camel Wides.

Devant la station-essence, un coup de klaxon retentit. C’est Mark qui me dit de me magner. Le temps passe, finalement, me dit le klaxon, alors grouillez-vous, chère demoiselle. Je ramasse le fric et la cartouche de Camel et je cours vers la voiture. Mark m’a ouvert la portière passager, je m’installe, les pneus arrière crachent du gravier jusqu’à planter leurs crocs dans l’asphalte, et on fonce sur la route.

Pour s’enfuir, Mark aime écouter du gros heavy metal bien fort. C’est donc cette musique qui se déverse par les haut-parleurs pendant qu’on trace sur la route. Le vent lui fouette les cheveux – ils poussent comme une forêt tropicale et je ne peux pas m’empêcher d’y mettre mes mains – et son visage est fendu par cet éternel sourire diabolique. Je reconnais maintenant son air si animal, si vivant. Il a trouvé son élixir magique : le vol à main armée.

Je me recroqueville, comme ces plongeurs acrobatiques, dans le temps, qui se jetaient d’un toit dans une piscine gonflable. Le temps n’est plus intemporel, le monde n’est pas infini. On est en 1994 et on est quelque part en plein Missouri, sur une vieille route sinueuse qui s’appelait avant la Route 66.
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