[Agone, 2023-11-17T00:00:00Z, ]

Jann-Marc Rouillan

De Mémoire (3)

La courte saison des Gari :
Toulouse 1974

Deuxième édition établie par Iris Delhoum

[Agone, 2023-11-17T00:00:00Z, ]

En couverture, illustration d’après une photo prise à la ferme de la Bourdette (Haute-Garonne) au printemps 1977 : de gauche à droite et de haut en bas, Cricri, Sebas et Ratapignade.

© Agone, 2011, 2023
18, boulevard de Paris, 13003 Marseille
www.agone.org
ISBN 978-2-7489-0540-3

[Agone, 2023-11-17T00:00:00Z, ]

Dans le premier volume « De mémoire » (2007), l’auteur définit les Gari (Groupes d’action révolutionnaire internationaliste) comme une « organisation politique constituée en décembre 1973, à l’époque des conseils de guerre de Barcelone contre Salvador Puig Antich et d’autres membres du MIL, démantelé par la police deux mois plus tôt. Les militants qui avaient réussi à quitter la Catalogne constituèrent une coordination formée essentiellement d’anciens des groupes de combat des années 1960 et de jeunes Français et Espagnols anarcho-syndicalistes, autonomes ou libertaires. Très active durant l’année 1974, la coordination disparaît après une trentaine d’arrestations en France, en Espagne et dans le reste de l’Europe ».

La première mouture de ce texte a été écrite entre janvier et octobre 2010 – l’auteur était alors incarcéré au centre de détention de Muret (Toulouse). Le manuscrit a été finalisé entre le printemps et l’été 2011, à Marseille, en régime de placement sous surveillance électronique alors que l’auteur était salarié aux éditions Agone dans le cadre de son programme de réinsertion. Lorsqu’il revoit cette deuxième édition, il est libéré de toute entrave judiciaire depuis deux ans.

I. Les retrouvailles

[Agone, 2023-11-17T00:00:00Z, ]

Je n’ai pas dormi. Je profite du voyage entre deux prisons pour me gorger d’images, de couleurs et de visages. Je retrouve le pays de ma jeunesse. Je rentre à Toulouse. Ou plutôt dans sa banlieue. Direction la vieille centrale de Muret. Elle était déjà ouverte en 1974. Souvent, lors de nos sorties furtives de la ville, on empruntait la route de Seysses, pour éviter les contrôles et les barrages de police au carrefour du Fer-à-Cheval ou à la Croix-de-Pierre et plus loin à la hauteur de l’ONIA I sur la route d’Espagne. On longeait la base d’aviation de Francazal pour se perdre sur d’étroites départementales courant la ligne de crête entre la Save et la Garonne. Le long mur gris de la prison au milieu des champs ne nous effrayait pas.

Dans la Ford Focus, deux matons somnolent. Et un autre téléphone à sa femme toutes les demi-heures. « Qu’est-ce que tu fais ?… Où es-tu ?… Je serai là pour dîner… » Le chauffeur pousse le volume de la radio sur un vieux Beatles : « Come together, right now… over me… » Pour le principe, une simple paire de menottes lie mes poignets. Ni chaînes ni entraves. Ni escorte de police. Après vingt-cinq ans de zonzon, je suis transporté comme un voleur de poules !

On dépasse l’aire de repos du Lauragais. Les gendarmes y ont abattu un poto. En quelle année ? Je ne sais plus. On l’appelait Dudu et il avait attaqué un transport de fonds rue de la Colombette. Blessé dans la fusillade puis capturé : vingt ans de gamelle pour notre Dudu ! Puis une permission à Muret, une cavale… et la mort quelques jours plus tard.

À l’automne 1973, la veille de son arrestation, il sortait de chez Marie-Christine Ételin, alors avocate stagiaire. Dans son appartement se tenait une réunion du CAP*. J’étais clandestin, de retour de Barcelone, et lui, en costume clair, ne savait pas qu’il vivait ses dernières heures de liberté.

— Il faut que je te voie, viens, on va prendre un café.

Il m’a tiré par la manche jusqu’à l’angle de la place Arnaud-Bernard. À peine installé sur la terrasse couverte, il se penche et me parle à voix basse : « Je suis sur un coup et il y a le paquet ! Je tiens à te dire qu’il y a une part pour vous. Moi et mon ami on est d’accord, on veut financer le mouvement II. »

Maintenant chaque détail du paysage me remémore une vieille histoire. Le moulin qu’on aperçoit sur la crête appartenait à l’instituteur de Launaguet. De l’autre côté de l’autoroute, cette longue bastide de briques rouges sur la route d’Ayguesvives, c’était un soir de fête. Et dans la cour de derrière, on avait planqué des véhicules maquillés. Un peu plus loin, sur le pont qui enjambe le canal du Midi, près de Baziège, une nuit d’hiver, au début de l’année 1973, un coupé Fiat nous laissait en rade. Un problème de courroie du ventilateur ? Ou peut-être l’alternateur ? Salvador conduisait. Et Aurore. Peut-être un troisième camarade du MIL*. On rentrait d’une journée dans une communauté du Larzac qui devait nous servir de base d’entraînement et de logement de repli. Des gauchos parisiens mi-anar mi-mao s’étaient installés dans un village abandonné près du cirque de Navacelles.

Un regard sur les collines et la crue des souvenirs m’emporte plus loin. Sur l’île du Ramier, le cri de douleur d’un camarade blessé est arrimé à la structure métallique d’un pont du chemin de fer. La police nous avait pris en chasse sur la route d’Espagne depuis la sortie du parking d’un magasin de meubles. C’était l’hiver et il pleuvait. La nuit tombait. Peut-être plus tôt que les jours précédents. La route nationale était recouverte d’encre de Chine. Le camarade tendait le cou en avant pour anticiper la trajectoire idéale de notre slalom au milieu de la circulation. J’avais beau frotter le pare-brise, la buée se reformait aussi vite. « Ouvre ta fenêtre, ouvre ta fenêtre… ! » Le moteur de la Citroën criait. On a pris de la vitesse. L’Estafette des condés restait à bonne distance. Je serrais un chiffon dans la main gauche et un vieux revolver dans la droite. Une pétoire basque datant de la guerre populaire. Un « ocho milímetros Largo ».

— Prends à droite, à droite…

J’étais certain de mon fait. Mais le brusque coup de volant me balança contre l’épaule du chauffeur. Il ronchonna.

— Fais gaffe, bordel, on va se planter.

Le chemin de la Loge était étroit et dégagé. L’idée était de le parcourir assez vite pour réussir à franchir les deux ponts sur la Garonne et rejoindre la cité d’Empalot pour s’y planquer chez Cathy ou chez l’Ariégeois.

En deux mots, on était d’accord. Plus rien à dire. On se saoulait de bruit et de vitesse.

La Citroën roulait à tombeau ouvert entre les chaumes. Des champs à perte de vue longeaient l’ONIA et les grillages rouillés de la poudrière. Le vent glacé tourbillonnait dans l’habitacle. Dans le virage en pente douce, notre véhicule a fait une embardée. La 3 CV est partie en tonneau.

J’ai repris conscience allongé au bord d’un pré, dans une flaque boueuse. L’averse frappait mon visage. Ma main droite serrait encore le revolver. Je relevai la tête. Où était la voiture ? L’idée qu’elle ait pu disparaître dans le fleuve me mis debout. Je courus vers la berge en titubant. À cet endroit, le petit bras de la Garonne est étroit et les rives bordées d’un bosquet inextricable. L’Estafette de police nous avait dépassés et franchissait le premier pont à pleine vitesse. Je suivis sa course des yeux. Elle s’apprêtait à traverser le second bras du fleuve. Dans sa perdition, notre Citroën avait troué la haie et ils avaient perdu notre trace. Un second gyrophare passa aussi vite que le précédent. Les éclairs bleu électrique percèrent les buissons. Une dernière sirène retentit puis le calme revint.

Mon camarade poussait un hululement de détresse, qui me guidait dans le noir. Au fond d’un fossé, je découvris la voiture les quatre roues en l’air. À quatre pattes, je me glissai sous le capot défoncé. Il était là, à demi noyé. Je lui parlai au ras du visage en l’empoignant par l’épaule.

— Oh, oh… réponds. Tu es conscient ?

— Oui, oui, je suis conscient… mais on est où ?

D’une façon incompréhensible, je déchargeai mon stress sur lui.

— Tu ne vois pas qu’on est au bord de la mer et que je cherche les serviettes de plage ?

— À la plage ? Mais qu’est-ce qu’on fout à la plage ?

Sa voix avait un ton bizarre. Il essaya de bouger, mais se tordit de douleur en gémissant à nouveau.

— Où as-tu mal ?

— À ma jambe… Putain, Sebas, j’ai mal.

Comme si la douleur venait de le rappeler à la réalité, il gueula, les mâchoires serrées :

— Les flics ! Où sont les flics ?

— Ils sont passés mais ils ne vont pas tarder à rebrousser chemin… Bouge de là, fissa !

Il rampa vers l’avant, mais lorsqu’il tenta de se relever il n’y parvint pas et, de ses deux bras, il s’accrocha à moi.

— Elle est cassée ?

— Bien sûr que non !

— Retire les plaques !

Il n’y avait pas besoin d’explication, les véhicules étaient son domaine, et s’il jugeait cette précaution indispensable il fallait le faire.

Je suis redescendu dans le trou pour arracher les plaques d’immatriculation.

Dans mon esprit, le scénario de cavale se mettait en place. On devait rejoindre au plus vite la voie ferrée. À pied, on se retrouverait à nouveau à égalité avec nos poursuivants. Ensuite, le pont franchi, on se perdrait sur l’île du Ramier. Depuis des années, j’empruntais les sentiers le long de l’eau pour les échauffements avant les matchs du jeudi après-midi. Et si les flics bloquaient les ponts, on se planquerait à la cité universitaire. Un gars, rencontré à l’occasion d’une fin de manif agitée, m’avait mis au parfum. Les maos planquaient près des compteurs électriques un trousseau de clefs ouvrant une série de locaux techniques. Ils entreposaient leur matos à l’abri : des banderoles, des barres de fer, des manches de pioche, une ribambelle de jerricanes d’acide chlorhydrique et autres produits chimiques.

On a rejoint le ballast sur trois jambes. Mais devant le remblai, mon compagnon m’arrête.

— Laisse-moi, Sebas, je ne peux plus avancer. On va se faire gauler. Alors un seul c’est mieux que deux.

C’est peut-être comme ça dans les films, mais dans la réalité, c’est une autre paire de manches. Et dans la lutte révolutionnaire, on s’en sort ensemble. Au moins on essaye.

J’essayai de le porter sur mon dos. Mais dès le second pas, mes pieds se sont dérobés et je me suis retrouvé face contre terre. On s’est remis debout, il s’est calé en travers sur mes épaules, et d’un coup de rein je me suis lancé à l’assaut du raidillon.

Notre équipage progressait sur la voie. La pluie rendait le bois des traverses glissant. Dans mon esprit, ce pont ne mesurait pas plus d’une trentaine de mètres. Mais à cet instant, il me parut interminable.

— Arrête, Sebas, on fait une pause. On fait une pause…

Je titubais à chaque traverse. Une pause. En levant les yeux, j’aperçus dans le lointain un train venant à notre rencontre. Passé la gare Saint-Agne, l’éclat des phares de la locomotive électrique illuminait les arbres. Avec précaution, je me suis rapproché du bord et on s’est appuyés contre le métal rouillé. Les poutrelles se perdaient dans la nuit au-dessus de nos têtes et des tourbillons obscurs agitaient le fleuve sous nos pieds. On attendait la loco plaqués sur la rambarde. J’égrainais mécaniquement les horaires SNCF.

— C’est trop tôt pour l’express de Bayonne… ou alors le premier de la nuit, celui de 21 heures 38.

— Qu’est-ce que tu radotes ?

— Quand il passera, hurle très fort, ça calmera ta douleur.

Le pont vibrait. J’ai pensé au rythme d’un vieux boogie. Il criait. Les voyageurs se pressaient encore nombreux dans les couloirs. Le train avait quitté la gare Matabiau depuis cinq minutes à peine. Les lumières m’éblouissaient. Il me semble avoir croisé des regards. Me voyaient-ils ? Avaient-ils conscience de notre drame ?

Déjà le dernier wagon s’éloignait. Le fanal rouge disparut, gobé par les fumerolles de souffre qui s’échappaient des tours de l’ONIA. Il ne criait plus. Un instant prostré, puis il s’est ébroué.

— Bien joué, Sebas, j’ai moins mal. Ça m’a fait du bien de gueuler.

— Oui, mais tu m’as crevé les tympans.

Je me suis frotté sauvagement l’oreille. On a éclaté de rire.

Pourtant il n’y avait pas de quoi rire. On était trempés et frigorifiés. Couverts de boue pareils à des terrassiers. Et lui traînait une patte ensanglantée. Mais on rigolait tout de même.

Le fou rire nous coupait le souffle. On n’arrivait pas à remettre en place son corps sur mon épaule. On n’avait plus assez de force. Après plusieurs tentatives, exténués, on s’est assis sur un rail. Les jambes étendues, il appuyait son dos contre mes genoux. Et on riait de tout et de n’importe quoi en grelottant. Un gyrophare passait au ralenti sur le pont routier et on riait de plus belle.

— J’ai bien l’impression qu’elle est ouverte.

— Quoi ?

— Eh con ! ma fracture.

— Eh bé, on trouvera quelqu’un pour te la refermer.

Et on repartait d’un fou rire. J’en pleurais et je crois bien que lui aussi pleurait, de douleur et de rire mêlés.

À cette époque, toutes nos histoires toulousaines terminaient dans le rire. C’était il y a bien longtemps, avant les drames, avant les morts, les prisons, les déchirures et les renoncements. Certains oubliaient déjà. Moi je n’ai jamais su. Je n’ai aucun mérite. Je suis incapable de perdre de vue ce que j’ai vécu. Comme si toutes mes aventures passées me guidaient dans mes choix.

À peine débarqué à la centrale (déclassée « centre de détention régional »), un bricard me reçoit dans son bureau. Première audience « arrivant ». Comme il me propose d’enregistrer tout de suite les numéros de téléphone sur l’ordinateur gérant nos appels, j’ajoute à la liste habituelle celui de Ratapignade. Mon vieux complice des luttes lycéennes et post-soixante-huitardes.

Michel (qu’on prénommait donc « Chauve-souris », Ratapinhada en occitan) porte un patronyme d’origine italienne. « Sicilienne », précisait-il avec emphase quand on lui en faisait la remarque.

Il faisait moins le fier à l’entrée d’Imperia, en août 1974, quand les carabinieri nous ont bloqués sur une petite route dévalant de la montagne. L’un des militaires braquait sa mitraillette Beretta. Le marechale nous avait demandé nos papiers avant de scruter nos visages d’un air soupçonneux.

Dans la boîte à gants, on transportait deux charges explosives. Des bombinettes artisanales à base de dynamite-gomme, confectionnées en compagnie de Mario dans une planque près de la rue des Chalets.

— L’un de vous est italien ?

Comme un seul homme, on s’est empressés de répondre par la négative. D’un geste hautain, il nous a rendu les cartes d’identité sans les ouvrir. Et nous a tourné le dos. Mais il se ravisa et revint sur ses pas. À la portière du chauffeur, il interrogeait à nouveau.

— Y a-t-il parmi vous une personne d’origine italienne ?

J’ai croisé le regard de Ratapignade, qui exprimait un silencieux « On est cuits ». Déjà je me préparais au pire. On niait de la tête. Le sous-officier a hésité avant de s’éloigner enfin pour de bon.

— Et tu ne lui as pas vanté tes racines siciliennes ?…

— Déconne pas avec ça, putain, ils étaient à deux doigts de nous flinguer.

Ratapignade est fils de gendarme. Un adjudant-chef de brigade ! Avec le temps, j’ai appris à connaître ce pandore. Et je crois bien que c’était un brave type. En 1974, il avait déjà pris sa retraite.

Une fin d’après-midi de février, un jeudi (quelques heures avant la réunion du Conseil des ministres à Madrid), on craignait qu’Arias Navarro (alors Premier ministre de Franco) annonce l’exécution prochaine de notre camarade Salvador Puig Antich. Le mois précédent, le conseil de guerre de Barcelone l’avait condamné à mort en conclusion d’un procès sumarísimo III. Coûte que coûte, on devait gagner quelques semaines pour enlever une ou deux personnalités et faire un échange. Leurs vies contre celle de Salvador. Un message de Barcelone nous demandait de réaliser une action en catastrophe en soutien aux menaces expédiées au gouvernement. Pour les rendre plus crédibles, on tirerait sur un représentant de la dictature mais sans l’atteindre.

Le chancelier d’Espagne vivait dans la rue des parents de Ratapignade. Et depuis que ce dernier militait dans un groupe d’appui du MIL, il surveillait les allées et venues de son voisin. Dans l’improvisation totale, notre cible était toute trouvée.

Quelques jours plus tôt, j’avais acheté une 403 Peugeot au cordonnier, vieux guérillero anarchiste et ancien de la colonne Durruti*. Elle roulait. C’était l’essentiel. Sur la table du salon, il remplit lui-même l’acte de vente à un faux nom, mais authentiquement ibérique.

— Yé met cé nom dé un bieil compañero toué, coum ça il bit encore oun peu dans nos luttes.

En fin d’après-midi, la rue pavillonnaire du quartier Rangueil était particulièrement calme. Trop pour une attente discrète. Du coup, on s’est garés tout en bas, à l’angle de la nationale 113. Nos mitraillettes à nos pieds, dissimulées sous de vieux journaux dépliés. Le chauffeur, Dimitri, débarquait de Nanterre. Il faisait partie d’un des deux groupes anarcho-communistes ayant quitté l’ORA* quelques mois plus tôt pour rejoindre la guérilla. C’était un fils de rouge, un ancien de l’armée populaire qui avait connu les camps français du Roussillon et un camp allemand en Silésie.

(J’aime à raconter l’histoire de ce prénom russe. En 1945, les déportés politiques se soulevèrent à l’approche de l’Armée rouge et, en hommes libres, ils accueillirent les soldats. Au premier qui franchit la porte du camp, le père demanda son prénom. « Dimitri ! — J’appellerai mon premier fils Dimitri. » Et il a tenu sa promesse. Nous étions les enfants de l’histoire – et des histoires… lointaines et très proches à la fois – d’un siècle agité.)

Ratapignade se fabriquait un alibi en prenant le café avec son père. Tous deux bavardaient dans le salon.

Au-dessus de nos têtes, j’avais ouvert le toit amovible, un rectangle d’un mètre sur quarante centimètres qui était alors l’apanage des modèles Peugeot. La menace se devait d’être une pétarade. Je prévoyais de lâcher le chargeur entier. Trente bastos ! Et pour éviter tout accident, je tirerai debout sur le siège, le haut du corps hors de la voiture, pour éviter qu’une balle ne se perde dans les jardins alentour.

La lourde Taunus blanche du chancelier apparut au croisement de la rue et du chemin de la Salade-Ponsan. Elle roulait au pas. Comme prévu, il était seul. Un de ses fils, qui l’instant auparavant discutait avec un voisin devant le garage de la villa, avait disparu. Je saisis mon arme et la posai en travers sur mes genoux. Mon compagnon dégageait la Peugeot du trottoir et remontait la rue au ralenti. Nos véhicules se faisaient face. Lui s’est garé et, un attaché-case à la main, il est descendu. J’étais déjà accroupi les pieds sous mes fesses. À peine était-il passé devant son capot que je me suis redressé. Mon doigt sur la détente a lâché une longue rafale. Le pare-brise s’est irisé comme dans un épisode des Incorruptibles. Après s’être jeté derrière un muret de ciment, il a couru en zigzags dans son jardin. Pour fignoler le travail, j’ai encore tiré quelques coups de feu contre des pots de fleurs sans défense.

Dans le salon, l’ancien adjudant-chef a bondi de son fauteuil.

— Un pistolet-mitrailleur !

L’ancien de quelques coups fourrés dans les possessions de l’empire français n’avait pas oublié la complainte des armes automatiques.

Ratapignade a bien tenté de le lancer sur une fausse piste :

— Non, ce n’est rien, les gamins balancent des pétards, voilà tout.

À grandes enjambées, le père se dirigea vers l’entrée.

— Non, non, Michel, ça c’est un pistolet-mitrailleur !

D’un geste, il ouvrit la porte d’entrée. À cet instant, de son fauteuil, Ratapignade surprit le passage à toute berzingue de notre Peugeot. Dressé sur le perron du pavillon, l’adjudant-chef scrutait les environs retombés dans la torpeur pendant que son fils s’était réfugié dans les toilettes pour ne pas rire devant lui.

Après les tortures subies par son fils au commissariat central, l’ancien gendarme est entré dans une période de remise en question. Deux jours après l’arrestation de Michel (à la mi-septembre 1974), les deux parents se sont rendus au rempart Saint-Étienne pour lui amener un sac de vêtements. Quelques heures plus tard, Michel allait être transporté dans les locaux de la Cour de sûreté de l’État, au fort de Saint-Denis. Les camarades enchristés à Toulouse étaient systématiquement passés à tabac, humiliés et torturés. Certains ont été victimes d’étouffement, la tête dans un sac plastique. D’autres ont eu la plante des pieds hachée menu à coups de règle métallique. Bien sûr, officiellement tout ça n’a jamais existé. Ces pratiques étaient réservées à l’Espagne et au Portugal fascistes et non à la patrie des droits de l’homme. On connaît la ritournelle ! Cependant, ce soir-là, il ne fallait pas raconter d’histoires au père qui avait été de la partie. Après d’âpres discussions, les parents ont pu le voir cinq minutes dans un couloir, lui, menotté, le visage tuméfié et le tee-shirt en guenille.

Dans le grenier de son pavillon de Rangueil, l’adjudant-chef entreposait désormais nos archives. Et sur le mur des toilettes, il avait cloué un cadre où étaient exposées ses décorations d’ancien combattant et de pandore. Ainsi les visiteurs urinaient en contemplant la croix du mérite de la gendarmerie ou la médaille commémorative de la pacification de Madagascar. En calligraphie maison, une étiquette scolaire portait le titre « Itinéraire d’un con ».

La première fois que j’ai parlé à Ratapignade, c’était quelques années plus tôt, à l’automne 1970. Bien sûr, je l’avais maintes et maintes fois croisé à la sortie du lycée Berthelot quand, avec La Carpe, on récupérait Mario. Notre compère des expéditions pétaradantes redoublait pour la troisième fois sa troisième. Ou lors des concerts ou tout simplement au bar Le Liberté sur la grand-rue Saint-Michel devant un flipper et un coca.

À cette époque, La Carpe et moi appartenions encore au groupe autonome libertaire « 1871 Vive la Commune » et on œuvrait à l’insurrection permanente et anti-autoritaire en compagnie des maos de la Gauche prolétarienne*. Il était fils de rouge et rouquin lui-même, comme s’il avait tenu à porter notre drapeau en guise de crinière. Un roux auburn aux reflets d’un rouge sang, et un jour de bagarre, alors qu’il avait reçu par-derrière « un coup de bûche » dans une embûche des fascistes, j’étais plus fasciné par tout ce rouge que par la profondeur de la plaie. Sa famille était originaire de la petite ville d’Olot blottie aux pieds des Pyrénées. Officiellement il était inscrit en seconde année à la fac de sciences Paul-Sabatier, mais je ne me souviens pas de l’avoir vu partir une seule fois pour un cours.

Il était beaucoup plus grand que moi (ce n’était pas difficile !) et portait une veste de cuir l’hiver et une veste de travail de toile noire l’été. On le disait taiseux – enfin, ceux qui le connaissaient peu. Car il pouvait parler des heures et des heures en agitant les bras. Il discourait de politique et de littérature, et d’autres histoires qui n’intéressaient vraiment personne sauf peut-être moi, toujours captivé par ce flot de mots imitant la rage des torrents. Je guettais la décrue jusqu’à l’étiage et le silence qui suivait et durait un jour, deux jours, parfois une semaine.

Ce soir-là, avec La Carpe, par souci de discrétion, on a quitté la cité U de l’Arsenal en sautant le portail à l’angle de la place Saint-Pierre. On a remonté la rue des Blanchers et descendu l’étroit escalier le long du quai de la Daurade. Maintenant, on longeait le fleuve. Sa présence rassurante calmait nos errances de bêtes empoisonnées. Au loin, du côté de la Prairie des Filtres, le reflet de la lune tirait un trait d’argent sur le dos bombé du courant. À cette rive, l’endroit était sombre. Seuls, très hauts, les lampadaires du Pont-Neuf nous servaient de repères. On est entrés sous l’arche de briques rouges. Nos pas résonnaient contre la voûte basse. Avant de quitter cette obscurité protectrice, La Carpe resta un long moment à guetter la rue de la Garonnette baignée de lumière électrique. Son regard se perdait au-delà du petit tunnel sous le quai de Tounis.

— Je le vois !

Je passai la tête et il me désigna une silhouette filiforme au guidon d’une moto rouge immobilisée au milieu de la chaussée. Deux jambes pendaient de chaque côté de l’engin. Il portait un jean et une veste de mouton retourné. Et les cheveux longs légèrement ondulés lui tombaient sur la poitrine. Une paire de lunettes rondes à la John Lennon fignolaient sa dégaine. « For those who come to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair. »

— Tu as les clefs ?

Ni un bonjour ni un bonsoir. La Carpe avait pris son air bourru de paysan pyrénéen. Ratapignade ne s’en formalisa aucunement ; il dressa son engin sur la béquille et farfouilla dans ses poches.

— Je vais vous montrer.

Et il nous a précédés dans l’étroit corridor de l’immeuble.

Sa sœur, plus âgée et plus liée au milieu agité du centre-ville, avait accepté de nous prêter son studio pour une de nos petites affaires. C’était une belle brune fréquentant par intermittence la bande du café des Beaux-Arts et ses tablées de la parlote hémiplégique. À l’angle du quai, le bar aux décors Belle-Époque servait de repaire aux artistes en herbe et à une tripotée de situationnistes* ultra-orthodoxes, ceux qui ne désiraient pas se mêler de trop près à nos activités trop gauchistes, trop violentes à leur goût et beaucoup trop risquées pour leurs vies bien sages de radicaux en chambre. Et il est vrai que nous étions « trop » en tout.

La veille, elle me surprit en se dirigeant droit vers notre table à la terrasse du Flo. Nous, les petits gars méchants, on acceptait peu de filles, à part Cathy et Mumu. Je suivais son approche depuis qu’elle avait quitté l’entrée principale de la mairie. Elle traversait la place du Capitole d’un pas décidé. La nuit tombait et abandonnait aux pavés humides une lumière gris-bleu. Elle portait un manteau de fourrure et de longs foulards colorés flottaient au vent comme les effluves d’un parfum d’Orient.

— Bonjour, je peux m’asseoir ?

Je ne voyais que ces yeux sombres soulignés de larges traits de khôl. À chaque doigt, elle portait une bague d’argent, et au cou de longs colliers de perles multicolores.

L’appartement de la Garonnette ressemblait à sa locataire, dans ses excès comme dans ses coloris mauve et lilas. La petite pièce exhalait des senteurs de patchouli. De grandes tentures indiennes couvraient les murs et le lit. Des dizaines de bibelots et des lampes à la lumière tamisée par des foulards multicolores s’accumulaient le long des murs.

À la terrasse du Flo, elle avait parlé d’un roman de science-fiction qu’elle écrivait. Et de tout et de rien. Elle nous faisait confiance. Une amie l’avait décidée à nous aider. Dans notre activisme débridé, notre réputation était plutôt bonne, nous n’avions envoyé aucun camarade en prison. Elle fera un petit bout de chemin avec nous. Mais ce qu’elle ignorait, c’est que son petit frère Michel venait de rejoindre, et pour longtemps, nos « aventures ».

Malgré les vingt-six années de séparation, je le reconnais immédiatement. Sa silhouette, au pied de l’escalier descendant de l’esplanade de la gare Saint-Charles, ressemble tant à celle du lycéen de Berthelot ou à celle du prisonnier politique à la première division de la Santé. Une brève étreinte et on se met en quête d’un bistrot. En terrasse, Ratapignade prend place en face de moi. Un lourd silence s’installe. Est-ce l’émotion ? Quand la serveuse s’approche, je commande une bière, lui également.

— Rousse ou blonde ?

— Rousse pour moi.

— Blonde ! lance-t-il en souriant. Je préfère les blondes, ajoute-t-il en pointant d’un œil insistant la jeune femme qui arbore une belle teinture L’Oréal « gerbes de juillet ».

Cette tirade de dragueur de bistrot me surprend.

— Et toi, Sebas, blonde ou brune ?

— En ce moment je donne dans le romantisme orientaliste, je suis amoureux.

— Toi, amoureux, tu veux rire ! (Et il rit.)

Un nouveau silence s’impose. Un passif grève nos retrouvailles. Au moment des scissions ayant secoué l’organisation Action directe (après l’amnistie de Mitterrand, au cours de l’été 1981), il s’était barré dans l’une d’elles dénommée « Congrès du 1er août ». Ce congrès était composé essentiellement d’anciens autonomes. Après le premier départ d’un autoproclamé « noyau historique » (principalement des anciens des NAPAP* et de la coordination étudiante des facs parisiennes), notre frêle guérilla chancelait sous ce nouveau coup de Trafalgar IV.

Il commence donc par expliquer sa reprise de contact.

— Le mois dernier, un matin tôt, je me préparais pour partir sur un chantier et la radio a annoncé ta rencontre avec Besancenot… et ton adhésion au NPA*. J’ai gueulé dans ma cuisine : « Bordel, il n’a pas changé… » Et puis j’ai rigolé… (Il se tait et porte le bock à ses lèvres. La bière teinte sa moustache d’écume.) Ah, ce rire ! Je l’avais perdu depuis des années sans espoir de le retrouver un jour. Le soir, en traînant dans les bars de Toulouse, je l’ai retrouvé à chaque fois que j’ai croisé un mec commentant cette affaire. Je riais intérieurement. Et je me disais que tu devais jubiler à emmerder tous ces faux révoltés, ces préretraités, ces sacristains de l’anarchie et les apparatchiks stalino-assedic…

— « Je provoque à l’amour et à la révolution. Yes I am un immense provocateur, les mots et les armes ça tue pareil… »

Il abrège ma récitation de Ferré.

— Je me suis dit : « Demain je l’appelle et je descends le voir à Marseille… » Et me voici !

Je tente de lui exposer le pourquoi de mon adhésion au NPA avec une analyse des contradictions historiques (ma prise en compte du changement d’époque), et celle de ma situation individuelle (celle d’un semi-libéré surveillé par les juges antiterroristes), en clair, ce que je pouvais faire et ne pas faire (je ne montrais pas la voie avec un impératif « Suivez-moi ! », non, pas du tout, le chemin révolutionnaire est constitué de milliers de sentiers et de carrefours. L’essentiel est de garder bien en vue les buts à atteindre et d’éviter toujours le sectarisme). Faire, oui, faire… car je n’ai jamais eu l’âme d’un ancien combattant, de celui qui se pavane de bistrot en meeting avec sur son poitrail de coq les médailles des valeureux militants. Pas plus que je ne suis capable de jouer la comédie actuelle des faux conspirateurs… Et puis… je suis convaincu qu’un communiste doit agir en parti, et même si c’est un mauvais parti, comme le soulignait Rosa Luxembourg V… Il ancre son action dans la dimension collective… Par le passé, la guérilla (en Europe, le mouvement armé pour le communisme et quelle que soit son étiquette) tenait le rôle du parti et de l’action collective…

— Arrête, ne me la joue pas, s’il te plaît, tu as toujours été comme ça. C’est dans ta nature. Tu te souviens quand nous sommes revenus à Barcelone en 1977, la CNT* espagnole t’a proposé un poste de permanent. Ils avaient besoin de « vrais » de la lutte contre la dictature et d’un « vrai condamné à mort » en particulier. Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?

— Que j’étais pour la poursuite de la lutte armée contre la liquidation orchestrée par le régime de transition… Je ne croyais pas aux mensonges des faux coups d’État et des vraies collaborations… Les putasseries de ceux qui dénonçaient les militants refusant la monarchie et la nouvelle dictature bourgeoise… Et puis je n’ai jamais lutté pour en tirer bénéfice et faire carrière.

— Tu te souviens du bordel ? Combien de fois on en a rigolé ? Tu nous rappelais quand, quelques années plus tôt, les bureaucrates du Secrétariat intercontinental* vous avaient jetés à la rue, lorsque vous étiez allés demander du soutien après les arrestations de septembre 1973. (Il s’interrompt pour boire une gorgée.) Et quelques mois plus tard, lorsque tu as rejoint l’Autonomie politique, avec Toni Negri VI et compagnie, les bedeaux des chapelles libertaires toulousaines t’ont traité de tous les noms… Tu te souviens ? Ils t’avaient baptisé le « camarade du comité central »… ça se voulait insultant, non ?

Je soulève les épaules avec un sourire.

— Selon leur point de vue, se définir comme autonome organisé relevait d’un nouveau stalinisme ! Toujours ce putain de sectarisme à la con !

Et il ajoute d’un ton désabusé :

— Aujourd’hui les mêmes claironnent qu’ils sont autonomes et que tu les as trahis.

Je ris.

— Oui, tu as peut-être raison, Sebas, il vaut mieux en rire.

I. Office national industriel de l’azote, entreprise chimique créée en 1924 et devenue AZF (Azote fertilisant) depuis la fusion de Total et Elf en 1983. L’usine explosa en septembre 2001, provoquant trente morts et des centaines de blessés. [nde]

II. Devant le 76 de la rue de la Colombette, « le 5 octobre 1973, deux employés de la banque Brec apportent comme chaque mois la paye du personnel des établissements Vimar. Pierre Durand et Christian Laloux font alors irruption arme à la main. Ils s’emparent d’une sacoche contenant 150 000 francs, mais leur voiture refuse de démarrer. Ils s’enfuient donc en courant. Alors que Laloux est ceinturé par un témoin, Durand fait feu pour dégager son complice. Les deux hommes n’hésitent pas à tirer sur leurs poursuivants. Ils arrivent rue des Gongous, près du cimetière, pour récupérer une voiture de repli. Là se trouve l’inspecteur André Molinier, qui traque depuis longtemps la bande à Durand. Le policier fait feu et blesse aux jambes les deux malfaiteurs, qui sont arrêtés. Ainsi est décapitée la redoutable bande organisée qui a commis quinze braquages. Durand est condamné à la perpétuité » (extrait du Guide des faits divers de Toulouse, de France Berlioz et Bruno Vincens, Le Cherche-Midi, 2008). Bien des années plus tard, Christian Laloux sera l’un de mes fidèles clients à la bibliothèque de la centrale de Lannemezan. Une gangrène diabétique lui grignotait les pieds : régulièrement, les chirurgiens en amputaient quelques centimètres…

III. Procédures expéditives des conseils de guerre à l’époque de la dictature franquiste. En quelques semaines, les dossiers étaient bouclés et parfois les avocats en recevaient une copie la veille des audiences. C’est seulement en avril 2007 que la loi sur la mémoire historique déclara illégitime les sentences dictées par ces cours spéciales.

IV. Au cours de son histoire clandestine (entre 1978 et 1987), Action directe a connu de nombreuses scissions, mais ces deux-là ont été les plus importantes (d’un point de vue politique et en nombre de militants). Elles ont été causées (essentiellement) par des divergences sur l’appréciation des espaces politiques créés par l’arrivée de Mitterrand au pouvoir. Ces deux tendances d’AD (sans jamais parvenir à s’entendre entre elles) projetaient une implantation semi-légale avec la poursuite d’une action armée de faible intensité (en fait une reproduction du projet de l’Autonomie politique*). Les minoritaires (que nous étions) pensaient au contraire que nous entrions dans une phase de liquidation de toute alternative révolutionnaire dans la métropole, une exigence de la bourgeoisie impérialiste préalable au lancement d’une guerre sans merci à travers le monde (sous la bannière de la seconde guerre froide) afin d’imposer par la force un nouveau modèle de production : le néolibéralisme et son pivot, la précarité. (Ces deux tendances n’ont rien de commun avec la « branche lyonnaise », dont les membres qui ont endossé ce costume médiatique avaient été écartés de l’organisation en juin 1980 et définitivement expulsés en octobre 1981.)

V. Lettre à Henriette Roland-Host (août 1911) : « Le plus mauvais des partis ouvriers vaut mieux que pas de parti du tout. Et les temps peuvent changer. Il est possible que, dans quelques années, une période de bouleversement […] dans toute l’Europe balaie le fumier opportuniste. Mais c’est une échéance qu’on ne peut attendre au-dehors, il faut poursuivre la lutte jusqu’au bout, aussi stérile qu’elle puisse paraître. Tu seras finie, morte pour le mouvement politique si tu restes en marge. Ne le fais pas ! Tu as des obligations envers l’Internationale. Reste dans nos rangs, c’est là notre devoir, nous sommes tous des soldats. Je te mets en garde contre un faux pas. »

VI. Né en 1933, ancien professeur à l’université de Padoue, Antonio Negri, dit « Toni », est l’un des cofondateurs, dans les années 1960, du groupe d’extrême gauche Potere Operaio, qui fut central dans la dynamique du mouvement autonome italien. Accusé d’être l’instigateur de groupes armés d’extrême gauche, il est arrêté en avril 1979. Condamné à la réclusion à perpétuité, il est libéré en 1983 après avoir été élu député sur une liste du parti radical italien. Réfugié à Paris, il accepte de retourner volontairement en prison à Rome en 1997 – dont il sera définitivement libéré en 2003. [nde]

[Agone...