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Pour Sohail et Carole


« Qu’est-ce qui prime au regard de l’histoire mondiale : les talibans ou la chute de l’Empire soviétique ? Quelques musulmans excités ou la libération de l’Europe centrale et la fin de la guerre froide ? »
ZBIGNIEW BREZEZINSKI,
chef de la Sécurité nationale de l’administration Carter, à qui l’on demandait s’il regrettait d’« avoir soutenu le fondamentalisme islamique, d’avoir fourni armes et conseils à de futurs terroristes » (extrait du Nouvel Observateur, 15-21 janvier 1998).


Et le poète dans sa solitude
accorda une partie de son attention au seigneur de la guerre
et peu à peu en vint à le regarder
pour finalement converser avec lui.
DAULAT SHAH d’Harat,
Tazkirat-ush-Shuara, 1487.
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1
Le grand Bouddha


Son esprit est une demeure hantée.
La femme qui se nomme Lara lève les yeux, croyant avoir entendu un bruit. Repliant la lettre qu’elle vient de relire, elle s’approche de la fenêtre qui surplombe le jardin. Dehors, l’aube emplit le ciel de lumière, même si quelques étoiles sont encore visibles.
Au bout d’un moment, elle se détourne et se dirige vers le miroir circulaire appuyé contre le mur du fond. L’apportant jusqu’au centre de la pièce, elle le pose dos contre le sol, doucement, sans un bruit, par égard pour son hôte qui dort dans une pièce voisine. Indifférente à l’image qu’il lui renvoie d’elle-même, elle s’attarde sur le reflet du plafond qu’elle y voit dans la lumière pâle de l’avant-jour.
Le miroir est grand : à supposer que le verre soit de l’eau, elle pourrait plonger et disparaître sans en toucher les bords. Sur le vaste plafond, il y a des centaines de livres, chacun maintenu en place par un clou qui le transperce de part en part. Une pointe de fer enfoncée dans les pages de l’Histoire, dans celles de l’amour, celles du sacré. À genoux sur le sol poussiéreux à côté du miroir, elle essaie de déchiffrer les titres. Les mots sont inversés, mais la tâche se révèle plus facile que si elle restait des minutes entières la tête renversée à regarder le plafond.
Aucun bruit hormis celui de sa respiration régulière et, dehors, le bruissement de la brise agitant de ses robes ondoyantes le jardin envahi par les mauvaises herbes.
Elle fait glisser le miroir sur le sol, comme si elle passait à une autre section d’une bibliothèque.
Les livres sont tous là-haut, les gros comme ceux qui ne sont pas plus épais que les parois du cœur humain. De temps à autre l’un d’eux tombe de lui-même, à moins qu’on ne choisisse de déloger l’ouvrage voulu grâce au maniement judicieux d’une perche en bambou.
Originaire de la lointaine Saint-Pétersbourg, elle a accompli un long voyage pour arriver dans ce pays, celui qu’Alexandre le Grand a traversé sur sa licorne, cette terre de vergers légendaires et d’épaisses forêts de mûriers, de grenadiers qui ornent les frises de manuscrits persans écrits voilà plus de mille ans.
Son hôte s’appelle Marcus Caldwell. Anglais de naissance, il a passé la majeure partie de sa vie ici en Afghanistan, après avoir épousé une Afghane. Il a soixante-dix ans, et sa barbe blanche, ses gestes mesurés évoquent ceux d’un prophète, un prophète déchu. Elle n’est là que depuis quelques jours et ne sait rien ou presque de cette main gauche que Marcus a perdue. La coupe de chair qu’il pouvait former avec les paumes de ses mains est brisée en deux. Un jour, tard dans la soirée, elle l’a interrogé à ce propos, avec délicatesse, mais il s’est montré si réticent qu’elle n’a pas insisté. En tout état de cause, il n’est besoin d’aucune explication dans ce pays. Il ne serait guère surprenant qu’un jour les arbres et les vignes d’Afghanistan cessent de pousser, de peur que leurs racines en continuant de croître entrent en contact avec une mine enfouie à proximité.
Elle approche sa main de son visage pour respirer l’odeur du santal déposée sur ses doigts par le cadre du miroir. Le bois d’un santal sur pied ne sent rien, lui a dit Marcus l’autre jour, le parfum ne prenant corps qu’une fois l’arbre coupé.
À la manière de l’âme qui quitte l’enveloppe charnelle après la mort, songe-t-elle.
 
 
Marcus est conscient de sa présence où qu’elle se trouve dans la maison. Elle est tombée malade pratiquement dès son arrivée, il y a quatre jours de cela, succombant à l’épuisement consécutif à son voyage jusqu’à lui, et il a pris soin d’elle depuis, après avoir vécu dans l’isolement le plus complet pendant des mois. D’après les descriptions qu’elle en avait eues, comme elle l’a dit dans son délire lors du premier après-midi, elle s’attendait à rencontrer une sorte d’ascète vêtu d’écorce et de feuilles, et accompagné d’un cerf de la forêt.
Elle lui a dit aussi qu’il y a vingt-cinq ans son frère, entré en Afghanistan avec l’armée soviétique, faisait partie de ceux qui n’en étaient jamais revenus. Elle a visité le pays à deux reprises entre-temps, sans trouver la preuve qu’il était mort ou encore en vie, mais peut-être en ira-t-il autrement cette fois-ci. Si elle est ici aujourd’hui, c’est parce qu’elle a appris que la fille de Marcus aurait pu connaître le jeune Soviétique.
Il lui a dit que sa fille, Zameen, était morte.
« A-t-elle jamais fait une quelconque allusion ? a-t-elle demandé.
– Elle a été emmenée de cette maison en 1980, à l’âge de dix-sept ans. Je ne l’ai jamais revue.
– Et personne d’autre non plus ?
– Elle est morte en 1986, je crois. Elle était alors la mère d’un petit garçon qui a disparu à peu près à l’époque où elle est morte. Elle était amoureuse d’un jeune Américain, et c’est de lui que je tiens ces informations. »
C’est le premier jour qu’a eu lieu cette conversation, au terme de laquelle la jeune femme a glissé dans un long sommeil.
À l’aide des diverses plantes du jardin, il a concocté une pommade pour la base de son cou, couverte d’un énorme hématome, la peau presque noire au-dessus de l’épaule gauche, comme si un peu des ténèbres du monde avait tenté d’entrer en elle à cet endroit. Il a regretté que ce ne soit pas la saison des grenades, car leur jus est un antiseptique puissant. Quand le car est tombé en panne au cours du voyage, a-t-elle raconté, tous les passagers sont descendus et elle s’est endormie sur le bas-côté de la route. Et soudain se sont abattus sur elle trois coups rapides assénés à l’aide d’un démonte-pneu, lui arrachant des cris de douleur et d’incrédulité. Elle était allongée, les pieds en direction de l’ouest, vers la ville sacrée de La Mecque à près de deux mille kilomètres de là, marque d’irrespect totalement involontaire de sa part, dont l’un des passagers avait cru bon de la punir.
Elle avait commis une erreur grossière en voyageant enveloppée de voiles à l’image des femmes du pays, dans l’idée que ce serait plus sûr. Si son visage avait été plus exposé, et la couleur de ses cheveux visible, peut-être lui aurait-on pardonné sa faute en sa qualité d’étrangère. En revanche, n’importe qui, même un enfant qui aurait pu être son fils, avait le droit de punir pour l’exemple une Afghane sacrilège.
Marcus ouvre un livre. La lumière de ce début de matinée filtre par la fenêtre au ras du sol. Les fibres de la page étirent leurs ombres sur les mots, à tel point qu’elles rendent la lecture difficile. Il incline le livre pour que la lumière l’éclaire de manière égale, et la texture du papier disparaît.
À l’intérieur, il tombe sur une feuille séchée, parfaitement conservée à l’exception d’un morceau qui manque au milieu comme s’il avait été mangé par un ver à soie. Toutes les pages sont percées d’un trou, laissé par la pointe de fer qu’il a dû déloger pour avoir accès au contenu.
Il ne lui a donné à boire que l’eau la plus pure. Le pays a toujours été un carrefour où se sont croisées les marchandises les plus diverses dans leur voyage d’un point du globe à l’autre, religions et mythes, œuvres d’art, caravanes de ballots de soie venus de Chine cheminant aux côtés de chameaux chargés de verreries de la Rome antique ou de perles du Golfe. L’ogre dont les activités ont créé l’un des déserts de l’Afghanistan a été terrassé par Aristote. Aujourd’hui, des hélicoptères Comanche apportent d’imposantes caisses d’eau minérale pour les équipes des Forces spéciales américaines qui opèrent dans la région, puisque la chasse aux terroristes n’est pas terminée. Cette eau est déchargée en divers points secrets dans les collines ou des endroits désertiques, mais il y a deux hivers de cela un chargement a dû crever le filet qui l’enfermait : il est tombé du ciel et a éclaté au sol non loin de la maison de Marcus, dans une explosion au cœur de laquelle se trouvait pour une fois de l’eau et non du feu. Marcus s’est précipité à la fenêtre à la suite de la déflagration, pour découvrir qu’un côté de la maison ruisselait et que des centaines de bouteilles transparentes flottaient sur le lac devant chez lui. Quelques minutes plus tard, un autre chargement brisait sa corde et atterrissait au même endroit pour disparaître aussitôt. Peut-être s’est-il ouvert lui aussi et a-t-il laissé échapper ses bouteilles, à moins qu’il ne se soit accroché à quelque chose sous la surface et ne soit toujours retenu là. Une eau elle-même enfouie dans l’eau. Il a repêché bon nombre de bouteilles avant qu’elles s’égaillent un peu partout et en a trouvé d’autres au fil des jours et des semaines, éclatées ou encore intactes, éparpillées dans les herbes hautes de son verger à l’abandon.
Il abaisse ses yeux bleu pâle sur le livre.
C’est un diwan, le plus noble des ouvrages, écrit dans les mots les plus nobles. Comme toujours, les deux premières pages de vers sont bordées d’enluminures, dentelle d’entrelacs en encres de couleur. Hier soir, elle lui a coupé les ongles, alors qu’il se contente d’ordinaire de les limer sur n’importe quelle surface un tant soit peu abrasive. Quand elle partira, il faudra qu’elle emporte un volume de la bibliothèque fichée aux plafonds. Peut-être que tous ceux qui viennent dans cette maison devraient repartir avec un livre, de façon à pouvoir se reconnaître par la suite où qu’ils soient dans le monde. Comme les membres d’une même parentèle. D’une communauté de blessures. Ils sont totalement isolés ici. La maison se dresse au bord d’un petit lac ; bien qu’endommagée par les guerres successives, elle donne toujours une impression de sculptures délicates, d’extraordinaire légèreté. À l’arrière s’ouvre le demi-cercle formé par le jardin et le verger, tous deux à l’abandon. Espaces mouvants livrés aux chants d’oiseaux et aux odeurs les plus variées. Un chemin bordé de lilas de Perse disparaît dans une courbe, les branches des arbustes encore chargées des baies de l’an dernier, laissées intactes par les oiseaux car elles sont toxiques.
Au-delà, le sol s’élève graduellement jusqu’à ce qu’il atteigne le ciel. Le large trait à la craie de la neige éternelle, là-haut, à quelque quatre mille mètres d’altitude, représente la puissante chaîne de montagnes qui renferme les grottes labyrinthiques de Tora Bora.
À l’avant de la maison, à environ deux kilomètres en suivant le bord du lac, se trouve le village éponyme d’Usha. Larme. Cinquante kilomètres plus loin, c’est la ville de Jalalabad. Parce que Lara est russe, Marcus a d’abord craint, quand elle est tombée malade, qu’on n’ait essayé de l’empoisonner pendant les quelques heures passées à Usha à l’attendre, dans la mesure où son pays est responsable d’une bonne partie de la destruction de l’Afghanistan d’aujourd’hui, suite à son invasion de 1979.
 
 
Une nuit, peu après quatre heures, Lara s’est levée ; elle avait besoin de bouger après ces heures interminables à rester immobile. S’aidant d’une bougie, elle a fait le tour de la maison, passant sous cette voûte de livres. Elle a évité la pièce où reposait Marcus, mais, curieuse, est entrée dans d’autres, enfermée dans le halo de lumière jaune projeté par la flamme qu’elle tenait à la main. Quelque part, très loin, un muezzin a entamé l’appel aux prières de l’aube, ce moment défini par l’islam comme celui où l’on commence à pouvoir distinguer un fil noir d’un fil blanc à la seule lumière du jour.
Quand il a fait suffisamment clair dans la maison, elle a placé des miroirs par terre pour regarder les livres au plafond, bien que tous n’aient pas été cloués les titres tournés vers le sol, et que certains d’entre eux soient écrits dans des langues qu’elle ne connaît pas.
Il y a quelques années, à une époque où les talibans risquaient de piller la maison à tout moment, l’épouse de Marcus a cloué les livres aux plafonds de ces pièces et de ces couloirs. Une pensée originale étant une hérésie pour les talibans, ils auraient brûlé ces ouvrages. C’était le seul moyen qu’avait trouvé cette femme, dont l’état mental était déjà délabré, pour les sauver, les placer hors d’atteinte.
Lara s’est imaginée en train de tendre un filet de pêche à mi-hauteur des murs, puis de monter dans la pièce au-dessus et de taper des pieds jusqu’à ce que tous les livres ainsi délogés atterrissent sans dommages dans le filet. Marcus lui a raconté que les grondements et les vibrations des B52 avaient fait tomber tous les volumes d’une partie d’un couloir quand on a commencé à bombarder Tora Bora jour et nuit en 2001. Cette pluie intermittente s’était intensifiée dans toute la maison au cours des semaines qui avaient suivi.
L’Anglais lui a dit qu’il avait acheté cette demeure il y a plus de quarante ans, juste avant d’épouser sa femme Qatrina, laquelle, comme lui, était médecin. « Je disais volontiers qu’elle m’avait apporté l’Afghanistan dans sa dot », a-t-il dit. La maison avait été construite par un vieux maître calligraphe et peintre dans les dernières années du dix-neuvième siècle. Celui-ci appartenait à ce qui fut pratiquement la dernière génération d’artistes musulmans formés dans le style de l’incomparable Bihzad. Une fois l’habitation de six pièces terminée, le maître – qui avait peint des fresques sur les murs de chacune d’elles – y avait amené la femme qu’il souhaitait voir partager sa vie. En commençant par le rez-de-chaussée, chacune des cinq premières pièces était dédiée à l’un des cinq sens, et, au fil des semaines, à mesure qu’ils apprenaient à mieux se connaître, le couple était passé d’une pièce à l’autre.
La première était dédiée à la vue, et, sur les murs, entre autres choses, Subha dans une pose de danseuse dévoilait son œil à un animal solitaire de la forêt.
Allah a créé par le Verbe, pouvait-on lire au-dessus de la porte qui menait à la pièce consacrée à l’ouïe. Là étaient représentés des chanteurs et des réunions musicales, un luth où un oiseau chanteur perché sur le manche était en train d’enseigner ou peut-être d’apprendre le chant.
Ils étaient ensuite passés à l’odorat : des anges se penchaient vers les pieds de créatures humaines pour s’assurer à l’odeur que ces pieds avaient bien un jour emprunté le chemin d’une mosquée. D’autres se penchaient sur des ventres, pour vérifier qu’ils avaient bien jeûné pendant le mois sacré du Ramadan.
Dans la pièce réservée au toucher, il y avait un portrait de Mahomet, la main plongée dans une jarre. Comme il se refusait à serrer la main des femmes, il avait pour habitude, quand il voulait sceller un pacte, de plonger la main dans un récipient rempli d’eau puis de la retirer, avant de laisser la femme en faire autant après lui.
Ils étaient passés par la pièce vouée au goût, avant de monter jusqu’à la chambre la plus haute de la maison, laquelle contenait et combinait tout ce qu’ils avaient connu auparavant : c’est dans cet espace dédié à l’amour, suprême merveille humaine, qu’elle avait dit oui.
Les fresques étaient toujours présentes sur les murs, si ce n’est que Marcus, par crainte des talibans, avait maculé de boue toutes les représentations de créatures vivantes. Jusqu’à une fourmi sur un galet qui avait ainsi été barbouillée. Comme si toute vie avait été rendue à la poussière. Mince consolation : l’essentiel du reste des images avait survécu – les objets inanimés, les arbres et les ciels, les cours d’eau. Après la chute des talibans, Marcus a commencé à ôter lentement la couche de boue. Les murs de la pièce au sommet de la maison n’ont désormais plus rien à cacher.
Marcus a entraîné Lara vers un angle de cette pièce pour lui montrer le feuillage peint à cet endroit. En regardant de près, elle a vu un caméléon, parfaitement camouflé, installé sur une feuille. Elle s’est penchée davantage et a mis le doigt sur cette adorable fantaisie. « Les talibans n’hésiteraient pas à brûler la lettre la plus intime d’un proche sous prétexte qu’un papillon est représenté sur le timbre, a dit Marcus. Mais ce détail m’avait échappé, tout comme à eux. »
Au cours de son errance nocturne à travers la maison, accompagnée de sa bougie et de son ombre qui vacillait dans la lueur de la flamme, Lara est entrée dans la pièce du haut. Les murs, à l’origine d’un or pâle délicat, étaient ornés de scènes représentant des amoureux en train de s’étreindre ou d’aller à la rencontre l’un de l’autre à travers forêts et prairies. Ils étaient très abîmés par les impacts de balles. Quand les talibans avaient débarqué dans la maison, ils s’étaient employés à détruire tout ce qui, selon eux, était contraire à l’islam. Mais rien n’avait davantage déchaîné leur fureur que ce qu’ils avaient entendu dire de cette pièce. Celle-ci, ils voulaient la réduire à néant, même si Marcus avait fait disparaître les amoureux sous un voile de terre.
Les yeux de Lara ont parcouru la surface éraflée des murs, sa bougie révélant des traces d’or ici et là. Ce pays a été l’une des plus grandes tragédies de notre époque. Déchiré par de nombreuses guerres, et par toutes les haines et les lâchetés du monde, il a vu mourir deux millions d’individus ces vingt-cinq dernières années. Plusieurs des amoureux sur les murs étaient désormais solitaires en raison des impacts de balles : plus rien en dehors d’une béance ou d’une terrible déchirure là où se trouvait auparavant le ou la partenaire. Un membre lacéré, un œil perdu.
Un bruit venu d’une autre pièce l’a fait sursauter, et elle a senti son cœur s’emballer, à l’idée des causes possibles.
Il ne s’agissait pas d’un cambrioleur, s’est-elle rassurée, ni d’un combattant taliban à la recherche d’une cachette. Ni d’un terroriste arabe, pakistanais, ouzbek, tchétchène ou indonésien – toutes ces graines qui ont germé dans le sol imbibé de sang des pays musulmans. En fuite depuis l’automne 2001, les membres d’Al-Qaida semblaient s’être regroupés, et ils kidnappaient des étrangers, organisaient des attentats suicides et décapitaient ceux qu’ils considéraient comme des traîtres, qu’ils soupçonnaient de communiquer des renseignements aux Américains.
« Quel est le crétin qui a fait ça ? » avait voulu savoir un jour le tsar à propos d’une forteresse qu’un étudiant de l’Académie militaire de Saint-Pétersbourg avait malencontreusement dessinée en omettant les portes. Le jeune homme s’appelait Fédor Dostoïevski, et Lara s’est prise à souhaiter que cette maison fût semblablement dépourvue d’entrées tandis qu’elle parcourait lentement le couloir, les gouttes de cire fondue glissant le long de la bougie rouge qu’elle tenait dans la main.
Personne ne s’aventure près de la maison, lui a dit Marcus, parce que la zone autour du lac est censée être habitée par les djinns. C’est un endroit où s’affrontent les vents du lac, de la montagne, du verger, mais pour les musulmans l’air y est à jamais chargé de la présence invisible des esprits, bons et mauvais, de l’univers. Et pour faire bonne mesure, un fantôme, censé être celui de sa fille Zameen, est apparu dans une des pièces le jour où les talibans ont débarqué, ce qui les a aussitôt mis en fuite.
Le bruit qu’elle a entendu a eu pour effet de la rendre consciente de la profondeur du silence nocturne.
Peut-être Marcus, en tâtonnant, a-t-il fait tomber quelque chose. Le mot « boiteux » s’applique à quelqu’un qui a un pied ou une jambe malade ou en moins, mais elle a été incapable de penser à un terme spécifique susceptible de désigner l’impossibilité d’utiliser correctement un bras ou une main, alors même que le corps se trouve tout autant déséquilibré par une telle incapacité.
Elle est entrée dans une pièce et s’est arrêtée net à la vue du livre qui s’était détaché du plafond avant de tomber sur le sol avec un bruit sourd, le clou encore fiché dans les pages, un espace vide découpé au plafond juste à la verticale. La poussière soulevée par la chute était encore en suspension autour du livre.
Elle l’a ramassé et, posant la bougie par terre, en a arraché le clou. Elle l’a ouvert sur le plancher et s’est mise à lire, assise à côté, le menton sur les genoux.
Dis aux voleurs de terre
De ne plus planter de vergers de la mort
Sous cette étoile qui est la nôtre
Ou bien les fruits les dévoreront.

Dans le jardin, Marcus ouvre les yeux, saisi de l’impression que quelqu’un s’est approché et lui bloque la lumière du soleil, mais il n’y a personne. On reçoit des lettres, des messages, et même des visites, des disparus. C’est ainsi que de temps à autre, l’espace d’une fraction de seconde, il ne paraît pas autrement étrange de s’attendre à pareille communication de la part des morts. Le phénomène ne dure qu’un instant infime, avant que l’esprit se remémore les faits, se rappelle que certaines absences sont plus irrémédiables que d’autres.
C’est au cœur des ténèbres, une nuit de 1980, que le groupe de soldats soviétiques s’est introduit dans la maison pour emmener Zameen.
Marcus est réveillé par le contact froid d’un pistolet sur sa tempe. Des torches électriques strient l’obscurité de leurs rayons argentés. Qatrina, à son côté, sort de son sommeil en entendant les bruits que fait son mari. Dans ces premiers instants de confusion, elle croit qu’il ne s’agit que d’une répétition de ce qui s’est produit la semaine précédente, quand un malade, victime la veille d’une arme chimique soviétique, a été amené au milieu de la nuit, son corps déjà putréfié au moment de sa découverte dans un champ une heure après l’attaque, le chapelet qu’il tenait alors encore enroulé autour de ses doigts. Il devait être en proie à des souffrances inimaginables, et, bien que privé de parole, son regard était si intense qu’on croyait presque l’entendre.
On ne permet pas au couple d’allumer la lumière, mais il semble qu’il y ait une dizaine de soldats. À leurs voix, Marcus a compris qu’ils sont à peine sortis de l’adolescence. Il se demande si ce sont des déserteurs, des garçons effrayés qui ont quitté l’armée, cherchent à fuir l’Union soviétique. Des gens de l’Allemagne de l’Est, voire de pays aussi lointains que Cuba, venaient à Kaboul avant de passer à l’Ouest. Les hommes le sortent immédiatement de ses réflexions en lui demandant où est sa fille, en l’appelant par son nom.
Les doigts de Qatrina se resserrent sur son bras. Le bruit courait que des soldats soviétiques venaient parfois en hélicoptère enlever une fille et l’embarquer avec eux, et qu’ensuite les parents ou le fiancé suivaient la trace laissée par ses vêtements à travers la campagne avant de finir par tomber sur son corps, la chair transpercée par les os, à l’endroit où les hommes, une fois leur désir assouvi, l’avaient jetée depuis l’appareil.
Deux des soldats, qui parlent quelques mots de pachtou, veulent savoir où est Zameen et refusent d’expliquer comment ils la connaissent et pour quelle raison ils sont venus la chercher. S’ensuivent quelques gestes de violence et de dépit à l’endroit de Marcus et de Qatrina. Les hommes ont fouillé la maison avant de les réveiller sans pouvoir mettre la main sur la jeune fille.
Un soldat reste avec eux tandis que les autres se dispersent à nouveau dans toutes les pièces, parlant à voix basse : on est en temps de guerre, et il leur faut rester sur le qui-vive au cas où des rebelles se trouveraient dans les parages. Certains fouillent le jardin et le verger, quelques-uns la fabrique de parfums de Marcus, de l’autre côté du jardin. De temps à autre une voix s’élève dans l’obscurité. On devine chez eux une grande urgence, et Marcus repense à la nuit où, l’année précédente, l’armée soviétique est entrée dans Kaboul, et où les commandos Spetsnaz ont envahi au pas de course les couloirs du palais présidentiel à la recherche du président, qu’ils ont exécuté incontinent.
Marcus et Qatrina réussissent à engager une conversation avec le soldat, un des deux qui parlent pachtou.
« Votre fille soutient l’insurrection. Son nom est sur la liste qui nous a été fournie par quelqu’un de bien informé.
– Il doit y avoir une erreur, dit Marcus à travers ses lèvres tuméfiées.
– Mais alors, où se trouve-t-elle à cette heure ? On est ici dans le cadre d’une grosse opération menée cette nuit à Usha, visant à arrêter ceux qui ont attaqué l’école au début du mois. On va leur faire payer les vingt-sept vies que nous avons perdues. »
Le soleil se lève à peine quand un soldat entre dans la pièce pour dire que Zameen a été appréhendée.
Les lapis-lazulis de leur pays ont toujours été convoités par le reste du monde, soit qu’ils aient servi à teinter les paupières de Cléopâtre ou été utilisés par Michel-Ange pour les plafonds de la chapelle Sixtine ; à voir certaines parties du ciel au-dessus de leurs têtes, quand Marcus et Qatrina sortent dans le jardin, on pourrait croire que c’est des hauteurs de l’Afghanistan qu’on extrayait les pierres, et non de ses profondeurs.
Une fois les soldats partis, le couple s’était mis à fouiller les environs immédiats, avant de se rendre à Usha, pour tenter de comprendre ce qui s’était passé.
Des heures plus tard, à la tombée de la nuit, Qatrina, debout à côté d’un acacia, tenait à deux mains une corde à linge enroulée autour du tronc. Marcus avait d’abord cru que c’était pour garder son équilibre, avant de s’apercevoir que la section de la corde qui était entre ses mains était teintée d’indigo, là où l’une des robes de Zameen avait laissé un peu de sa couleur en séchant, celle-là même qu’elle devait porter quand les soldats s’étaient emparés d’elle puisqu’on ne la retrouvait plus dans sa chambre.
Il avait fait rentrer Qatrina dans la maison, le parfum de l’acacia imprégnant encore ses vêtements. Les djinns étaient censés vivre dans l’odeur des fleurs d’acacia et ne se rendre visibles qu’aux plus jeunes afin de les prendre au piège de l’amour mystique.


À l’arrivée de Lara, cela faisait déjà longtemps que Marcus ne vivait pratiquement plus que dans la cuisine. Il n’y avait pas d’électricité, si bien que le réfrigérateur, d’une propreté immaculée, était utilisé comme un placard pour ranger les vêtements. Il n’allait que rarement dans les autres pièces, dont les portes restaient closes, un bruit étouffé signifiant de temps à autre qu’un livre se détachait du plafond. Qatrina et lui avaient constitué cette collection au cours de plusieurs décennies, et l’on y trouvait des chefs-d’œuvre connus et inconnus en plusieurs langues. Là-haut, Priam suppliait Achille de lui rendre le corps mutilé de son fils Hector. Et Antigone voulait enterrer son frère de façon décente, inconsolable à l’idée de le laisser sans pleurs ni sépulture.
Marcus se mettait en route chaque fois qu’il recevait une information concernant un jeune homme quelque part susceptible d’être son petit-fils. En dépit du fait qu’il avait peu de chances, il le savait, de trouver quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, et dont il ne connaissait pas même le visage. Son dernier voyage l’avait conduit dans une ville du sud du pays sous le régime des talibans, et, comme les fois précédentes, l’expédition s’était révélée inutile. C’était là qu’il avait vu une école de filles abandonnée et fermée, dans laquelle, sur ordre des talibans, avaient été jetés tous les livres saisis dans la ville. L’oreille collée au trou de la serrure, il avait entendu les vers ronger les millions de pages accumulées là.
 
 
Alors qu’il creusait dans le jardin un après-midi du mois précédent, voyant le soleil descendre centimètre par centimètre dans la petite fosse, il a heurté un objet dur de sa bêche avant d’exhumer le magnétophone à cassettes enveloppé d’un tissu enterré là depuis l’époque des talibans. Il a ensuite cherché à se rappeler où il avait enfoui les cassettes. Sons fossilisés ! Il existe une faim qui ne se déclare que quand elle commence à être rassasiée, et c’est ainsi que, pendant plus de dix heures, entouré de piles de cassettes, il a écouté de la musique sans arrêt.
D’abord un enregistrement qu’il avait fait lui-même vingt ans plus tôt – les notes longues et caressantes d’un bulbul à queue rouge, l’oiseau connu sous le nom de rossignol d’Asie –, puis Bach, puis du jazz.
« Duke Ellington est venu en Afghanistan, devait-il dire à Lara, à son arrivée dans la maison. Il a joué à Kaboul en 1963.
– L’année de ma naissance.
– Et de celle de ma fille. »
Pendant tout ce temps, il a travaillé dans le jardin, ou bien, un livre à la main, est resté à lire sur le seuil où poussent cinq cyprès aussi hauts que les flammes d’un incendie, ou encore a passé son temps à enlever, à l’aide d’un morceau de tissu trempé dans l’eau tiède, la terre barbouillée sur les hommes et les femmes qui ornent les murs, patiemment, couche après couche, s’obstinant trois heures durant afin de révéler le bras enroulé autour du tronc d’un arbuste chargé de fleurs. Une veine rouge dans un pétale, semblable à une fragile palpitation. En grattant la croûte épaisse qui recouvrait le poignet du corsage de la femme, il a mis au jour une émeraude peinte à cet endroit. Il s’est fait l’impression d’un chercheur de diamants, songeant à David Town, l’Américain négociant en pierres précieuses qu’a aimé sa fille au cours des quelques mois qui ont précédé la mort de celle-ci. Il s’est demandé à quand remontait la dernière visite de David.
Une lanterne à la main, il a suivi le sentier bordé de lilas de Perse. La fabrique de parfums qu’il avait construite peu après avoir acheté la maison se trouve dans cette direction ; des hommes et des femmes venaient autrefois d’Usha pour y travailler, récoltant les fleurs dans les champs avoisinants. Elle est désaffectée maintenant. Il a pénétré à l’intérieur, froissant sous ses pieds les feuilles séchées qui jonchaient le sol. Après avoir traversé le petit bureau, il a entamé avec précaution la descente de l’escalier, long entonnoir où s’était accumulée la chaleur.
Il fallait que la fabrique soit souterraine, la fraîcheur et la lumière plus douce assurant une meilleure conservation des ingrédients. Peu après le début des travaux, ils étaient tombés sur un gros rocher, n’apercevant d’abord qu’une échancrure sur le haut de la masse rocheuse, un creusement pas plus profond que les bols en argile dans lesquels Marcus faisait pousser les fougères du Nuristan. Tandis qu’ils dégageaient la terre, ils avaient découvert une mince arête qui sinuait autour de la petite dépression, puis s’étaient rendu compte que l’ensemble constituait en fait une gigantesque oreille d’être humain. En continuant à creuser autour du bloc, ils avaient fini par comprendre qu’ils étaient en train de dégager la tête d’un grand Bouddha, couché sur le côté. Telle quelle, elle mesurait verticalement trois mètres d’une oreille à l’autre. Horizontalement, elle en faisait près de cinq, du chignon jusqu’au cou, à l’endroit où elle était sectionnée.
Visage d’un autre temps.
Marcus avait beau savoir que cette province avait été un des lieux de pèlerinage les plus importants du monde bouddhiste entre le deuxième et le septième siècle après Jésus-Christ – plus de mille stoupas disséminés dans la région résonnaient alors des incantations des moines –, il ne devait jamais découvrir à quelle époque la statue avait été enterrée là, ni pour quelle raison. Comme elle était trop lourde pour être déplacée, il avait décidé de ne rien changer à ses plans et de la laisser où elle était. Dans le large espace rectangulaire qu’ils avaient dégagé tout autour, ils avaient aménagé des postes de travail, des zones de stockage et des rayonnages.
Les yeux fermés aux deux tiers en signe de méditation. Le sourire de la sérénité. La grande pastille entre les sourcils, cercle aussi parfait que l’échancrure ronde d’une guitare. La tête entièrement recouverte des vaguelettes ondoyantes des cheveux. Marcus a fait le tour de la tête, sa manche absorbant la chaleur diffusée par le verre chauffé de la lanterne. Une immobilité de pierre. Il s’est demandé si le reste du corps était enterré à proximité, entier ou en morceaux.
L’endroit était poussiéreux. Dans l’air éclairé par la flamme en bouton flottaient des milliers de particules évoquant le poudroiement soulevé par une nuée de papillons de nuit. Sous l’escalier, il y avait encore les cages dans lesquelles étaient autrefois conservées des civettes népalaises – trois félins carnassiers rayés de bleu et de blanc dont les glandes périnéales sécrétaient une substance onctueuse qui, une fois recueillie, constituait un fixateur de parfum très recherché.
Le bras raidi contre la bouche de pierre, il s’est penché pour ramasser une petite fiole en verre. L’objet a survécu, intact, au milieu de toute cette destruction. Un poème de quatre vers en dari était gravé sur la surface. Marcus a ôté le bouchon, pas plus gros qu’une tête d’alouette, et l’a reniflé, se souvenant que certains récipients exhumés dans les tombeaux égyptiens exhalaient encore un parfum au bout de trois mille ans.
 
 
Où était Zameen la nuit où les soldats soviétiques avaient fait irruption dans la maison ? Marcus ne devait connaître la réponse à cette question que bien des années plus tard, quand il rencontrerait David Town.
Elle disparaîtrait de la vie de Marcus pour entrer dans celle de David à un moment donné, puis, le temps passant, David rencontrerait Marcus. Étrange la façon dont voyagent les histoires – impossible de prévoir dans quelles bouches, dans quels esprits elles échoueront.
Dans l’obscurité, la jeune fille s’était glissée hors de la maison quand elle avait entendu, pareil au bruit d’un bec d’oiseau cognant le verre, un petit caillou heurter la vitre de sa chambre. Un garçon dans le jardin. Elle était allée se promener avec lui le long du lac, en direction d’Usha. Elle n’avait pas peur des djinns, car Marcus et Qatrina lui avaient appris à ne tenir aucun compte des nombreuses rumeurs qui couraient sur l’endroit, et ce, discrètement, sans ostentation, parce que Marcus, avec sa sensibilité d’étranger, voulait éviter de heurter les croyances d’autrui.
Pas plus tard que la semaine précédente, racontait-on, un homme avait pris au piège un guêpier vert et l’avait apporté à sa fiancée, mais la pieuse jeune fille, versée dans les sept branches du savoir islamique, s’était immédiatement voilé la face, en s’écriant que ce n’était pas une conduite honorable de la part d’un mari que d’amener un étranger en présence de son épouse. Elle avait expliqué que l’oiseau était en fait un homme et que c’étaient les djinns qui lui avaient donné sa forme actuelle.
Zameen et le garçon se trouvaient au milieu de l’étendue d’arbres semée de démons quand ils avaient aperçu l’imam de la mosquée d’Usha, une torche à côté de lui. C’était un homme de forte carrure, proche de la quarantaine, qui avait quatre épouses, le maximum autorisé simultanément pour un musulman. Il tournait le dos à Zameen et à son compagnon, et ils s’apprêtaient à changer de direction quand il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Par la suite, la jeune fille devait se dire que c’était le parfum qu’elle portait qui avait flotté jusqu’à lui. Pourtant, la terre retournée de la tombe qu’il était occupé à creuser devait libérer des odeurs autrement plus puissantes. Leurs regards s’étaient croisés, puis les jeunes amoureux avaient fait demi-tour avant de partir en courant, ignorant s’ils étaient poursuivis ou non.
Ils savaient ce qu’il était en train de faire, car ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à cette opération.
Peu de temps après avoir acheté leur maison, Marcus et Qatrina avaient appris que le mythe des djinns n’avait guère plus d’une dizaine d’années d’existence, et remontait à peu près à l’époque où l’épouse la plus âgée de l’imam – une femme d’une quarantaine d’années qui l’avait sorti de la pauvreté – avait disparu. C’est à ce moment-là que l’homme avait commencé à soutenir que la zone autour du lac était un repaire d’êtres malveillants, et à interdire à tous de s’aventurer dans les parages. Moins d’un mois après la disparition, il épousait une gamine de treize ans. Son injonction s’était révélée très préjudiciable pour Marcus et Qatrina, qui auraient aimé voir leur maison servir de cabinet médical et de clinique : pratiquement aucun habitant d’Usha, si malade fût-il, n’était prêt, en venant chez eux, à braver l’interdiction du chef spirituel de la communauté. C’est ainsi qu’ils s’étaient vu obliger d’acquérir un petit local à Usha, où ils se rendaient en voiture tous les matins. L’imam s’était montré tout aussi intraitable quand Marcus lui avait parlé de son projet de fabrique de parfums, mais il avait bientôt changé d’avis quand celui-ci lui avait proposé de produire à son intention l’extrait de rose sat-kash, obtenu à partir des meilleures fleurs à l’issue de sept distillations successives, une eau que les rares personnes en mesure de se l’offrir emportaient avec elles en Arabie afin de la répandre sur la tombe du Prophète. Un immense honneur. L’imam avait accepté de distribuer des talismans aux employés de la fabrique, afin de les protéger sur le chemin de la maison de Marcus, à la condition expresse qu’ils n’empruntent que la route qui longeait le lac. Par la suite, il en avait même distribué aux malades les plus gravement atteints, leur notifiant clairement qu’ils ne devaient pas s’écarter du trajet prescrit.
Toute sa vie, Zameen avait entendu Marcus et Qatrina émettre les théories les plus diverses à propos des djinns, mais, pour eux, il n’avait jamais fait aucun doute que l’épouse disparue était enterrée à cet endroit.
Et voilà que maintenant Zameen elle-même en avait la preuve.
Les deux amoureux s’étaient retrouvés sur le sentier qui longeait le lac, dont l’eau était si paisible ce soir-là qu’elle aurait pu réfléchir le plus mince des quatorze visages de la lune. Cherchant à se rassurer, la jeune fille avait tendu la main dans l’obscurité vers la joue du garçon. À une époque, il y aurait eu un fin voile de soie entre sa paume et le visage de l’autre. Si grande était en effet la beauté de ce dernier quelques années auparavant que ses parents, de peur qu’il ne se fasse enlever, le gardaient le plus souvent enfermé chez eux. Tel un second Joseph, un second Youssouf, il était drapé d’un tissu diaphane les rares fois où il était autorisé à sortir dans la rue. On avait tenté de s’emparer de lui à plusieurs reprises, et la maison avait été ébranlée par la violence organisée de certains de ces assauts.
Zameen et les autres filles d’Usha embrassaient l’adolescent à travers le voile, sa bouche, pour elles, pareille à celle d’une poupée.
À présent, il était plus âgé – il avait dix-huit ans, et la délicatesse de ses traits commençait à se durcir pour faire de lui simplement un joli garçon –, et Zameen l’aimait d’un amour vrai. Il venait régulièrement chez elle emprunter des livres, et elle le voyait fréquemment à Usha, occupé à écrire dans ses carnets – parfois très vite comme s’il se servait d’une plume d’oie dont l’extrémité aurait été en feu, mais parfois aussi très lentement, avec tout le soin que prendrait une brodeuse pour satisfaire un sultan. Au début, elle avait été trop timide pour oser lui adresser la parole et s’était consolée avec les paroles de Mahomet au sujet de ceux qui se meurent d’amour en secret – à savoir qu’ils se verront immédiatement admis au paradis en qualité de martyrs –, mais quinze jours plus tôt elle lui avait avoué ses sentiments. Ce qu’elle avait ignoré jusque-là, c’est que quand, d’un air timide, il ôtait sa casquette en sa présence, c’était en fait pour lui permettre de mieux le voir.
Elle tremblait maintenant tandis que, à l’abri d’un bouquet d’arbres au bord du lac, ils s’efforçaient de réfléchir à la conduite à adopter. Ils étaient certains que le lendemain on apprendrait que l’une des femmes les plus âgées de l’imam avait également disparu, et aussi que quelques semaines plus tard il épouserait une très jeune fille.
« Elle était encore vivante.
– Je l’ai entendue, moi aussi. Il faut qu’on retourne là-bas. »
Ils étaient passés devant les décombres calcinés de l’école que le régime communiste avait ouverte à Usha le mois précédent. C’était la première à être construite dans la région ; Zameen, elle, était pensionnaire dans un établissement de Jalalabad et ne rentrait chez elle qu’en fin de semaine. À la suite de sermons véhéments délivrés à la mosquée, et grâce à la participation active des deux riches familles de propriétaires terriens de la région – dont les communistes avaient promis de redistribuer les biens et les terres aux plus démunis et aux plus défavorisés des habitants d’Usha –, les enseignants et leurs familles avaient été sauvagement massacrés une semaine auparavant et leurs corps jetés dans le lac, les pauvres d’Usha se surpassant pour montrer toute l’étendue de leur loyauté à l’égard des riches propriétaires et d’Allah – leurs seuls protecteurs. Ils auraient bien aimé tuer aussi l’amoureux de Zameen, parce qu’il était toujours en train de lire et qu’un homme de son âge qui passait autant de temps avec des livres était forcément un communiste. Mais celui-ci avait réussi à s’enfuir, ne se manifestant à nouveau à Zameen que ce soir-là, grâce à ce coup de bec de moineau contre sa vitre.
Ils étaient donc retournés au repaire des démons, mais, après plus d’une heure d’efforts, n’avaient pas réussi à trouver le lieu de la sépulture.
Ils ignoraient l’un comme l’autre que, pendant leurs recherches, Usha s’était rempli de soldats. Au nombre des personnes assassinées figuraient le directeur de l’école, un Soviétique, et sa jeune famille. Et, ce soir-là, les communistes ripostaient.
Zameen tenait la main du garçon dans l’obscurité moins opaque de cette fin de nuit quand elle avait senti son bras soudain tiré vers le bas : c’est alors qu’elle avait compris, en même temps que lui parvenait avec quelques secondes de retard le bruit du coup de feu, que son compagnon venait d’être abattu. Puis les soldats l’avaient encerclée avant de l’emmener à Usha, où l’imam leur avait confirmé l’identité de la jeune fille d’un signe de tête. Celle-ci avait remarqué la boue sur le bas de son pantalon.
La mosquée était un des premiers endroits où les soldats s’étaient rendus en entrant dans Usha, la soupçonnant à juste titre d’être un lieu privilégié de résistance, et l’imam, qui revenait tout juste d’avoir enterré sa femme, leur avait fourni une liste de noms afin de sauver sa peau. Il avait saisi l’occasion qui se présentait à lui d’éliminer du même coup les deux amoureux, et de s’assurer que ce dont ils avaient été témoins ne risquait pas d’être divulgué, racontant aux soldats que Zameen et le garçon avaient participé au massacre, qu’ils faisaient partie de ceux qui avaient défilé dans les rues en brandissant les têtes tranchées du personnel de l’école, et, parmi elles, celles de la femme du directeur et de trois enfants aux cheveux blonds.


Debout dans un coin de la pièce dorée aux murs récurés, tout en haut de la maison, Lara contemple d’un œil grave le sol nu qui s’étend devant elle. Une bougie brûle dans une niche un peu à l’écart. À côté d’elle un grand carton, dans lequel elle plonge la main sans regarder. Elle en sort un fragment de plâtre sur lequel sont peintes deux lèvres. Elle avance de cinq pas, s’accroupit et dépose le sourire sur le sol.
Plongeant à nouveau la main dans le carton, elle en ressort maintenant une branche de feuillage. Elle regarde autour d’elle et décide de l’endroit où placer ce morceau-là. À cinquante centimètres de la bouche rouge foncé.
Sur ses doigts s’est déposée une poussière colorée semblable à du pollen.
Vient ensuite un fragment de la chevelure enrubannée d’une femme. Lara consulte son imagination – le plan général du tableau qu’elle essaie de composer – et dispose la pièce en conséquence sur le sol. Marcus a dû sauver ces fragments après l’attaque de la chambre, après qu’ils eurent été arrachés des murs par le mitraillage des fusils. Incroyable le soin qu’il a mis à nettoyer la boue de ces éclats. Reculant, s’avançant, elle installe plusieurs autres pièces. Certaines aussi grandes que sa main. L’une d’elles représente une moitié de visage, un grain de beauté sur une joue cyclamen. Sur une autre, un papillon entier dont les ailes déployées évoquent un damier de backgammon.
De la bougie émanent une odeur de cire brûlée et la volute d’un filet de fumée. Le dessin sur le sol grandit morceau après morceau. C’est une forme de vie dans l’au-delà qu’elle reconstruit pour tous ceux qui ont été effacés. Un jeune homme et une jeune femme reconstitués à partir des débris de dizaines d’autres qui figuraient sur les murs.
Il faut que l’homme ait les yeux marron, se dit-elle, et elle opère le changement, mettant les iris verts sur le visage de la jeune fille. Ce qui donne au premier un air incrédule. Il y a toujours de la stupéfaction sur le visage d’un amoureux.
Elle sort un autre fragment et l’examine : une tulipe noire, une fleur rare du nord de l’Afghanistan. Elle la serre dans son poing fermé jusqu’à en avoir mal. Au printemps 1980, un lieutenant russe était mort avec cette fleur dans la main, après l’avoir ramassée juste avant d’être atteint par la balle d’un tireur embusqué. Un camarade l’avait glissée dans son col, et l’homme était retourné chez lui avec la fleur sur la poitrine. Par la suite, les gros avions-cargos qui ramenaient au pays les corps des soldats morts avaient pris le nom de Tulipes noires, la fleur devenant, en Union soviétique, symbole de mort.
C’est la troisième fois qu’elle vient en Afghanistan. Elle a passé des mois, des années, à rechercher des soldats qui auraient pu connaître son frère, rassemblant de vagues indices, puis organisant un voyage. Le nombre de soldats disparus dans le pays se monte à trois cent onze, mais il se pourrait que ce soit là un des mensonges de Moscou, tout comme le nombre des tués est plus proche de cinquante mille, soit quatre fois plus que le chiffre officiel. On raconte que le général qui a dirigé la première invasion s’est tiré une balle dans la tête quelque temps plus tard, mais pendant plusieurs années l’Union soviétique a purement et simplement nié toute perte. Quand les morts ont commencé à se multiplier, on a découragé les familles de procéder aux enterrements et, s’il arrivait qu’un journal fasse état de la disparition d’un soldat, aucune allusion n’était faite à l’Afghanistan – on disait simplement de l’homme qu’il avait péri « en accomplissant son devoir international ». Lorsqu’il est devenu impossible de démentir ou de cacher plus longtemps les pertes, on a jugé préférable de les présenter sous un jour héroïque, et c’est ainsi que sont nés les récits de soldats blessés n’hésitant pas à se faire sauter à la grenade pour entraîner avec eux dans la mort une trentaine de rebelles afghans. Au début, Lara l’ignorait, mais Benedikt n’était pas mort, ni porté disparu : il avait déserté. Lara elle-même n’était pas à l’abri des soupçons après ce qu’avait fait son frère, à quoi s’ajoutaient les activités et les opinions de leur mère pour rendre la situation encore plus critique. Les autorités avaient refusé de lui dire où était basé Benedikt en Afghanistan au moment de sa disparition. Par la suite, les années et le démantèlement progressif de l’Union soviétique aidant, on avait continué à lui mentir ou à la renvoyer d’un bureau à un autre, dans le but de l’épuiser et de la décourager.
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