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Bonheur d'aiguillage

 
Mon oncle m'avait dit : c'est un métier
tranquille. Tu pourras travailler pour toi,
bûcher tes cours par correspondance, préparer tes examens. Et pour peu qu'on t'installe sur une petite ligne, tu profiteras de la
nature et du calme, dans ta maisonnette au
bord de la voie... Mon oncle est cheminot
dans l'âme, il se croit toujours à l'époque
des machines à vapeur.
À la SNCF, le chef de service était moins
bucolique. Il m'a expliqué que la plupart
des passages à niveau (il disait PN) fonctionnaient automatiquement désormais, et que
j'avais peu de chances de trouver la maison
de mes rêves sur une petite ligne champêtre
où passent trois tortillards par jour. Il ne
reste qu'une dizaine de PN manuels dans la
région, tous situés sur une ligne à gros trafic, à l'intersection de chemins vicinaux ou
de petites départementales. On attend que
les gardes-barrières partent à la retraite pour
automatiser les installations. Il m'a annoncé
que j'irais d'un PN à l'autre, pour assurer
les remplacements des titulaires en repos.
Voilà comment je me suis retrouvé dans la
guérite du PN 296, au cœur de la Champagne
la plus pouilleuse. Pour le calme, j'étais servi :
un train passait toutes les trois minutes, dans
un fracas d'apocalypse qui faisait trembler
le sol et l'air. Entre deux passages, le tatam,
tatam continuait de résonner d'une tempe à
l'autre, à l'intérieur de mon crâne, ce qui
nuisait un peu à la révision de mes cours de
sociolinguistique.
Quant aux charmes rustiques promis par
mon oncle, ils se résumaient à quelques collines blanchâtres et squameuses qui encerclaient la maison, comme des crânes chauves.
Çà et là un peuplier, loin d'ajouter une
touche de gaieté, faisait l'effet d'un orphelin
transi, abandonné par sa marâtre en pleine
campagne. Heureusement, j'assurais surtout
le service de nuit, ce qui m'épargnait la vue
de ce paysage propre à pousser au suicide
même un garçon de vingt ans enthousiaste
et jovial comme moi.
C'était un hiver monotone, sans caractère. La pluie portée par le vent d'est me
plantait dans la peau ses innombrables petites
dents dès que je sortais – et Dieu sait que je
devais sortir souvent, car le PN 296 n'avait
pas été jugé suffisamment important pour
qu'on se préoccupât d'installer les manivelles de levage des barrières à l'intérieur de
la guérite. Il fallait enfiler la canadienne à la
première sonnerie annonçant l'arrivée d'un
convoi, et baisser les barrières avant que la
sirène d'alarme ne se mette à hurler – bien
inutilement, d'ailleurs, car il ne passait jamais
le moindre véhicule, la nuit, sur le chemin
vicinal que j'étais censé protéger. De retour
dans la guérite surchauffée, mes mains se
mettaient à gonfler et à rougir ; elles ressemblaient à des crabes ébouillantés. De
temps en temps, lorsque la chaleur devenait
insupportable, je laissais mourir le feu dans
le poêle à charbon inadapté à un si petit
volume. Un froid sournois s'insinuait alors
par les moindres interstices. Je le sentais
s'agripper à mes chevilles, puis des doigts
glacés montaient progressivement le long
de mes mollets, s'attardaient sur mes genoux,
tandis qu'un vent coulis venu des joints de
la fenêtre s'occupait de ma nuque et de mes
oreilles. Quand la fournaise avait fini de se
métamorphoser en chambre froide, je me
résignais à rallumer le poêle.
Je goûtais mon seul moment de répit
lorsque l'express Paris-Varsovie faisait une
halte, chaque soir aux alentours de vingt et
une heures trente, à la hauteur du passage à
niveau. Le trafic s'interrompait alors pendant quelques minutes, pour une raison
que je n'ai jamais pu m'expliquer. Derrière
la vitre de la guérite, sur laquelle flottait le
reflet de mon visage éclairé par la petite
lampe de bureau, je pouvais observer à
loisir, dans le silence provisoire, un wagon
de T2. En général, la plupart des passagers
avaient déjà baissé le rideau, mais je voyais
ceux qui veillaient encore bavarder en tête à
tête, jouer aux cartes ou aux échecs, lire ou
écouter la musique d'un baladeur ; avec un
peu de chance, j'avais droit au spectacle
d'une femme se mettant en tenue pour la
nuit, inconsciente d'être observée. Ceux-là
avaient pu s'offrir des conditions de voyage
moins éprouvantes que celles des couchettes
de deuxième classe surpeuplées et nauséabondes.
 
Un soir d'hiver, alors que j'entamais avec
délices le quatrième chapitre de L'introduction
méthodique à la grammaire générative, consacré
au problème crucial de la sous-catégorisation du verbe, j'ai entendu le Paris-Varsovie
faire sa halte coutumière dans des hoquets de
ferraille.
En levant les yeux, je me suis aperçu
qu'une seule des fenêtres était éclairée. La
plupart des voyageurs avaient sans doute
choisi de s'abrutir de somnifères pour ne pas
sentir passer les vingt-trois heures qui les
séparaient de la capitale polonaise. Le sommeil leur épargnerait la vision riante des
gares de Francfort, Leipzig, Dresde, Görlitz,
Wroclaw et Łodź.
Ils étaient deux, un homme et une
femme.
J'ai attribué leur pâleur au néon de la
cabine. Elle, brune, très belle, un peu plus
jeune que lui, à peine trente ans sans doute.
Il fumait nerveusement ; la vitre était un peu
embuée, mais il m'a semblé que sa main
tremblait.
Il parlait sans discontinuer. Elle ne desserrait pas les lèvres, le visage vide de toute
expression.
Sur la tablette, près de la fenêtre, une
bouteille de whisky à peine entamée, et deux
verres en plastique auxquels ni l'un ni l'autre
ne touchait.
Je ne pouvais plus détacher mon regard
de ces deux personnages figés dans leur face-à-face. Je sentais entre eux une tension d'une
extrême violence, malgré l'absence de gestes
ou de cris, et ma propre fascination était
sans doute exacerbée par la brièveté de la
halte : bientôt, je le savais, le convoi allait se
remettre en route, l'homme et la femme en
colère disparaîtraient, le rideau de crachin
se balancerait de nouveau sur fond de noir
lugubre et je me retrouverais seul avec la
vision de mon visage sur la vitre, yeux écarquillés, bouche ouverte d'idiot.
L'homme a écrasé sa cigarette, et il s'est
levé. Sa carrure m'a impressionné. Il a tourné
le dos pour attraper une valise posée sur le
porte-bagages, au-dessus de la porte.
Tout s'est passé en un éclair. J'ai vu la
femme saisir la bouteille au goulot, et d'un
même mouvement se lever et abattre la
matraque improvisée sur le crâne de son
compagnon.
Il est resté une seconde les bras en l'air,
mains posées sur sa valise, puis il a disparu
lentement de mon champ de vision, comme
aspiré vers le bas par un trou. Elle tournait
sur elle-même, affolée, la bouteille à la main.
Soudain, son regard a rencontré le mien.
Nous avons eu deux réflexes simultanés,
également stupides. J'ai éteint la lumière de
ma lampe de bureau, et elle a baissé le rideau.
La masse du train à l'arrêt, maintenant, se
découpait à peine sur le ciel noir.
Je suis resté moi aussi sans bouger, osant
tout juste respirer, avec le cœur qui faisait
des bonds de hamster affolé dans ma cage
thoracique. Quand le train a repris sa route
vers le nord-est, je suis sorti de ma guérite.
J'ai regardé les deux feux rouges disparaître
dans des tourbillons de neige fondue, et au
bout de trois minutes, constatant que mes
dents claquaient, j'ai décidé que j'avais bien
mérité un petit remontant. J'ai fait griller
deux chipolatas sur le poêle, et j'ai ouvert
une boîte de bière.
Un peu plus tard, je me suis remis au travail. Mais j'avais beau répéter à voix haute
les affirmations de l'auteur de mon manuel,
selon lequel il ne fait pas de doute que les
traits de sous-catégorisation sélectionnelle
caractérisent un item sur la base des traits
syntaxiques de son contexte, je sentais bien
que les choses n'étaient pas aussi simples. Si
je fermais les yeux, j'arrivais à conserver un
minimum de concentration ; mais dès que
je les ouvrais, le visage de l'inconnue réapparaissait sur la vitre de la guérite. Dans une
heure, le train arriverait en gare de Francfort. Que se passerait-il, alors ? L'homme
aurait-il repris conscience ? Ou bien la
femme avait-elle frappé assez fort pour lui
éviter à jamais les réveils douloureux ? Mais
alors, mais alors, mon devoir n'était-il pas
de prévenir la police ? Assister à un tel acte
sans intervenir ne revenait-il pas à s'en
rendre complice ? Mon téléphone était relié
au réseau interne ; je pouvais facilement me
décharger de toute responsabilité en appelant le chef de la petite gare voisine.
Je ne parvenais pas à éloigner la figure
obsédante de la jeune femme. Je l'imaginais
dans son compartiment, éperdue, ne sachant
que faire, ne pouvant détacher son regard du
corps de l'homme allongé sur le sol. Peut-être saignait-il abondamment, peut-être devait-elle soulever les pieds et les poser sur son
siège pour ne pas les laisser atteindre par la
flaque qui grandissait ?
Je me suis surpris à la plaindre, ce qui
était tout de même un comble. Mais il pouvait aussi s'être réveillé, l'avoir frappée à son
tour, et peut-être pire ? On ne sait jamais, avec
les gens.
Impossible, vraiment, de me débarrasser de
ce visage que je croyais voir derrière la vitre.
J'avais même l'impression, maintenant, que
la femme tapait contre le carreau de la
porte pour que je lui ouvre.
Alors je lui ai ouvert. Elle était là, debout,
trempée, la valise à la main, et elle me demandait si je comptais la laisser longtemps
comme ça dehors avec le temps qu'il faisait,
je lui ai répondu que non, que je, enfin
qu'elle, et je lui ai fait signe d'entrer.
– Je passais par là, j'ai vu de la lumière,
a-t-elle dit sans sourire, tout en enlevant son
manteau pour le poser sur un dossier de
chaise, près du poêle.
Je lui ai répondu qu'elle, enfin que je,
bon, pas de problème, quoi.
Là, elle a souri, parce que je devais être
de la couleur des deux chipolatas bourrées
de colorant que je me réservais pour le petit
déjeuner et qui semblaient me montrer du
doigt, posées sur la table dans leur papier
froissé.
Elle a regardé le téléphone, et elle m'a
demandé si j'avais appelé quelqu'un. J'ai
essayé de prendre un air surpris et j'ai fait
signe que non, pourquoi ?
– Te fatigue pas, va. Je sais que tu as tout
vu. Donne-moi plutôt quelque chose à
boire.
Je lui ai donné une bière. Elle s'est assise,
et elle a éteint la lampe.
– Je préfère qu'on ne nous voie pas, ça
pourrait faire jaser.
Je n'aimais pas tellement sa façon de plaisanter. Nous sommes restés un long moment
en silence. Heureusement, le poêle émettait
des lueurs rougeoyantes qui nous préservaient du noir absolu.
Elle m'a demandé si j'avais une voiture, je
lui ai répondu que je venais en Mobylette.
Elle a soupiré.
– Il va revenir, tu sais. Dès qu'il sera
réveillé, il me cherchera, et il trouve toujours. À la prochaine gare, il descend, il fauche
une voiture, et il repère l'endroit où le train
s'est arrêté. Désolée, mais il faut qu'on s'en
aille.
Je lui ai avoué que je ne comprenais pas
bien ce qu'elle me disait.
– Tu es bouché, ou quoi ? Daniel, le type,
là. Il va revenir. Il n'aimera pas me voir avec
toi, tu sais. Surtout que tu es plutôt mignon.
Tu porteras la valise, elle est trop lourde pour
moi, même si j'enlève ça, a-t-elle ajouté en
faisant claquer les serrures et en pointant
sur moi quelque chose que, malgré l'obscurité, je n'ai pas pu ne pas identifier comme
un canon.
Je lui ai répondu que bon, d'accord, mais
je, zut, quoi. Elle a de nouveau soupiré.
– Vous n'auriez peut-être pas dû le frapper comme ça, ai-je avancé. Je comprends
qu'il vous en veuille. À sa place...
– À sa place, petit morveux, tu serais
resté sur le carreau. Lui, c'est une bête.
Elle a dû sentir que je me renfrognais, car
sa voix s'est adoucie :
– Laisse tomber, je suis un peu nerveuse.
Il faut que je trouve un moyen de sortir
d'ici.
– Nous ne pouvons pas partir, vous savez.
Je ne demanderais pas mieux que de vous
aider, mais si je laisse le passage à niveau
ouvert, avant le prochain passage de train
l'alarme se déclenchera sur tout le réseau,
et l'endroit deviendra subitement très fréquenté.
– Et si tu laisses les barrières fermées ?
– Même chose. Le premier automobiliste qui reste coincé téléphone à la gare
pour signaler mon absence.
Elle allait me répondre, mais à ce moment
la sonnerie s'est mise en marche, et il a fallu
que j'aille descendre les barrières. Je me demandais, en regardant passer un interminable train de marchandises, ce qui m'empêchait de la mettre à la porte.
Le pistolet, peut-être bien.
Puis je me suis rendu compte que sa présence, curieusement, me rassurait. Si elle
partait, je resterais seul dans ce désert pluvieux, avec un fou assoiffé de vengeance
rôdant aux alentours.
Après avoir rouvert les barrières, j'ai rejoint
l'inconnue dans la guérite. Mes yeux s'étaient
accoutumés à la pénombre, et j'ai été frappé,
en entrant, par la beauté de son visage
encadré de cheveux noirs. Je me dis aujourd'hui que si elle avait été laide, les événements auraient sans doute pris une tournure différente. Les événements : je veux
dire ma vie.
Elle m'a demandé mon prénom, je ne
sais pas pourquoi je lui ai répondu Eddy.
Elle m'a dit qu'elle s'appelait Léo, pour
Éléonore. La conversation prenait un tour
mondain qui, malheureusement, n'a pas
duré.
– Alors écoute, Eddy. Tu vas m'indiquer
où se situe la maison la plus proche. C'est
bien le diable si je ne trouve pas une voiture
à emprunter. Pendant ce temps, tu planques
la valise. On ne sait jamais, c'est plein de
rôdeurs, les campagnes. Ensuite, je reviens
la chercher, et je disparais de ta vie. D'ici là,
je te déconseille de prendre des initiatives.
Je suis très rancunière.
J'ai indiqué à Léo la direction d'une
grange, à deux kilomètres, où était entreposée une vieille 4L. Le fermier, un brave
type qui me dépannait quand ma Mobylette
faisait des caprices, ne s'en servait que le
samedi, pour aller en ville ; il ne s'apercevrait pas tout de suite de sa disparition.
Léo, pistolet à la main, s'est laissé avaler
par la nuit, et immédiatement le temps a
changé de rythme : il s'est mis à passer très
lentement.
Après avoir dissimulé la valise dans l'appentis, grâce à une trappe située sous la réserve
de petit bois, j'ai rallumé la lumière. Je me
suis replongé dans mes livres, mais je n'avais
plus vraiment de goût pour la grammaire
générative.
Le vent plaquait sur les vitres des poignées de neige fondue. J'ai allumé la radio,
en espérant qu'elle me donnerait des nouvelles d'un certain Daniel, retrouvé mort
dans un wagon-lit du Paris-Varsovie, mais on
n'entendait sur les ondes que des routiers
bourrus et des amoureux désespérés, ou
l'inverse. Une heure a passé, puis deux, et
j'ai commencé à me demander si je n'avais
pas rêvé. Pour m'occuper les mains, j'ai tenté
de dessiner de mémoire le visage de Léo. Au
bout de plusieurs essais, le résultat m'a paru
satisfaisant.
– C'est assez ressemblant, a dit une voix
tandis que la porte soudain ouverte laissait
pénétrer une bouffée d'air humide et malsain.
Ce n'était pas la voix de Léo. Je n'avais
pas besoin de relever la tête pour savoir de
quel genre de visage elle pouvait provenir.
Une main deux fois grosse comme la mienne
a pris la feuille, et j'ai entendu un sifflement
admira tif.
– Bon. Maintenant tu me regardes dans
les yeux, et tu me dis où elle est.
J'ai regardé Daniel dans les yeux, il souriait, ce n'était pas un bon sourire. Pour un
rescapé de l'assommoir, je le trouvais plutôt
en forme.
J'étais en train de chercher une réponse
plausible, lorsque nous avons entendu le ronflement d'un moteur. J'espérais reconnaître
la 4L, mais il s'agissait d'un gros moteur
Diesel, sans doute un paysan particulièrement matinal partant au labour.
Au labour, au milieu de la nuit ? Et par ce
temps ? Daniel a eu le même soupçon que
moi, car il a brusquement éteint la lumière.
Une manie, chez mes visiteurs.
Le tracteur s'est arrêté à la hauteur des
barrières, juste devant la grille du jardinet.
Un silence assez inquiétant s'est installé,
bientôt rompu par la voix de Daniel :
– Où est la valise ? C'est elle qui l'a ?
– Quelle valise ? ai-je tenté de finasser, et
la main de Daniel s'est aussitôt abattue sur
le sommet de mon crâne.
J'ai senti qu'il était pressé. Il m'a demandé
si j'avais un couteau. Le pauvre Daniel devait
regretter amèrement le pistolet dont sa
compagne l'avait soulagé avant de quitter le
train. Je lui ai passé le couteau en inox à
bout rond avec lequel j'avais du mal à couper mes saucisses. Daniel n'a pas eu l'air
content, et j'ai reçu une deuxième calotte,
plus forte que la première. C'est à ce
moment, je crois, que j'ai commencé à le
détester. Je suis un garçon serviable et discret, mais j'ai horreur qu'on m'emmerde.
Il tournait en rond dans la guérite, à la
recherche d'une solution, quand les phares
du tracteur ont éclairé mon petit intérieur.
Nous avons vu la silhouette de Léo se découper dans la lumière et approcher tranquillement sur l'allée de gravier, pistolet en ambassade au bout de son bras tendu. Derrière les
vitres de la guérite, nous étions cloués comme
deux papillons sous verre. Elle est entrée, elle
sentait bon, ce qui n'était pas le cas de Daniel.
– Vous aviez l'air bien, tous les deux,
dans le noir. Pardon si je dérange.
Cette fille avait une belle voix, par-dessus
le marché. Le noir du pistolet lui allait à
ravir, et ses lèvres bien pleines mettaient en
appétit. Léo semblait parfaitement à l'aise
dans cette situation.
Elle avait tort. Daniel a soudain bondi en
avant, ses mains se sont refermées sur l'avant-bras de la jeune femme, qu'il a entraînée
dans sa chute. Quelques secondes plus tard
la conjoncture avait radicalement changé.
Léo était assise sur le sol, elle se tenait la
tête à deux mains en faisant la grimace.
L'autre brute la menaçait à son tour avec le
pistolet, me tournant le dos.
Franchement, je ne vous conseille pas
d'essayer de tuer quelqu'un avec une fourchette. Les dents de l'instrument risquent de
se tordre sur un de ces os qui encombrent le
corps humain, et vous avez neuf chances sur
dix de rater votre affaire. Je devais être dans
un jour de veine car, pour un coup d'essai,
ma fourchette a trouvé sans difficulté l'interstice entre deux vertèbres, au bas de la nuque
du goujat, et s'est enfoncée jusqu'à la trachée artère. Il n'a même pas couiné, et j'ai
vu pour la deuxième fois de la soirée son
grand corps s'affaisser.
Léo n'a pas eu l'air soulagé. Elle a commencé à trembler, puis s'est précipitée sur le
corps de Daniel, encore agité de soubresauts. Elle a tenté de dégager la fourchette,
en vain, et s'est alors jetée sur moi en hurlant et en pleurant. Rendez donc service aux
gens, ai-je pensé avant de lui assener une
paire de gifles qui l'a aidée à retrouver ses
esprits. C'était décidément une nuit riche
en nouveautés : je n'avais jamais giflé une
femme auparavant. Je me suis juré de ne pas
renouveler l'expérience, dans la mesure du
possible. Je ne suis pas une bête, moi.
Ensuite, il a fallu faire vite. J'ai chargé la
Mobylette sur le tracteur que Léo est partie
remettre à sa place. Quand elle est revenue,
grelottante et trempée, j'avais eu le temps
de retrouver la voiture de Daniel, qu'il avait
laissée sur un chemin à trois cents mètres
du passage à niveau, et de la garer sur la
route, devant les barrières.
À deux, nous avons traîné le corps de
Daniel, débarrassé de la fourchette, jusqu'à
la voiture, et nous l'avons installé au volant.
J'ai regardé mon planning : la circulation
des trains, qui s'était légèrement relâchée,
allait reprendre son rythme furieux. 
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  Jean-Marie Laclavetine

Train de vies 

Nos vies courent sur des rails. Parfois elles les quittent,
pour le meilleur ou pour le pire, pour la frayeur ou
pour le rire. Presque toutes les nouvelles de ce recueil se
déroulent à proximité de l'univers ferroviaire. Bonheurs
d'aiguillage, vies déraillées, convois perdus dans le
brouillard ou cisaillant des plaines gelées, elles vont leur
train, nos vies...
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