

        

            [image: couverture]

        


    
Marie Simon


Les Pieds nus


 

roman

 

Elle a trouvé son grand amour et il est marin.
Elle le comprend avant même qu’ils ne se
parlent. Ils mettent du temps à s’apprivoiser et
puis finalement elle l’épouse pieds nus, dans le
vent, avec des rires et du champagne. Elle attend
ses retours de régates. Elle est heureuse d’être
femme de marin. Souvent, elle est jalouse de la
mer. Souvent, elle ne comprend pas son silence,
son mystère mais elle se sent revivre au moment
où il pousse la porte. Un jour, il ne revient
pas…

 

Ce premier roman de Marie Simon explore avec
délicatesse l’intensité de sentiments qui peuvent
combler et détruire. Des prémices de la passion
à l’épreuve du manque, le parcours de son
héroïne bouleverse, l’écriture entraîne au vif de
l’émotion.
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et à leurs mères.





 

I. Quentin




 

Je trouvais que la lune était souvent pleine. Je veux dire,
plus souvent qu’elle ne devait l’être. Mais non, quand je
vérifiais, elle correspondait parfaitement à mon petit
calendrier des marées.

 

Combien de jours – tout ça a duré quelques mois. De
pleines lunes, de silence. Viennent l’habitude et le secret.
J’avais appris à reconnaître ton pas malgré moi et je
connaissais tes horaires, tes envies, tes fatigues. Les rites
se créent tout seuls. Quand tu n’étais pas là, je descendais
tout de même à tes heures. Je les notais. Tu arrivais, la
porte s’ouvrait, se fermait. 11 h 40 ou 15 h 40. Parfois,
je me cachais. Souvent, je me demandais si tu savais que
le vert t’allait aussi bien, si tu aimais les livres ou si tu
mangeais casher. Répéter répéter pour le jour où. Voix
grave, voix rauque ? Paquet de cigarettes souple ?
rigide ? Je t’inventais des vies. J’ignorais si tu savais que
j’existais. J’étais sûre que tu étais drôle. Complexe, et
drôle. J’avais les épaules. Je portais un manteau en lapin
blanc et toi une veste imperméable. La durée. Le soir,
quand je dormais seule, je disais à voix haute bonne
nuit Quentin avant de m’endormir. Je t’attendais. Je
nous imaginais des dialogues et des rires sous la pluie,
des rencontres, des étreintes. Je nous prêtais des choses
en avance.

 

Je fumais en bas de l’immeuble. Il faisait bon. Je te
regardais depuis quelques mois aller et partir.
Superpositions. Tu n’étais jamais pressé. Tu étais absent
trois, quatre jours. Tu réapparaissais. Et puis ce jour-là. Je ne sais pas si tu t’en souviens. C’était l’une des
premières fois que l’on s’adressait la parole. Que tu me
l’adressais. Je ne pouvais jamais te parler, moi, les rares
fois où tu t’adressais à moi. Paf. Je fumais en bas de
l’immeuble et je t’ai vu arriver. Je t’ai aperçu de très loin
et de très loin, alors que je battais des mains à l’intérieur
de moi, que je priais pour être suprenante, joyeuse ou à
tout le moins légère, que je guettais dans la glace mon
reflet, je savais que je faisais une tête grimaçante, figée,
de bêcheuse inouïe. Égalités des longueurs, jusqu’au jour
où. Je comptais tes pas, sans te regarder, et je me disais
faites que je sourie faites que j’arrive à sourire merde
pourquoi j’ai l’air si dur c’est pas possible. Tu approchais,
je paniquais. Tu as fini par arriver. Et j’ai gardé cette tête
déformée, froide, difficile. Imminence. À ma hauteur,
tu as ralenti et tu as dit mon prénom deux fois. Je
fumais sans bouger, j’essayais d’être invisible ou en tout
cas parfaitement immobile. J’ai cru que j’allais m’évanouir
mais heureusement, tu es entré dans l’immeuble.
Prédiction. Tu m’as souri, derrière le mur vitré, et quelques
minutes plus tard, j’ai souri aussi.



 

Je serais drôle comme personne. Tu n’en reviendrais pas
d’avoir rencontré une fille aussi drôle. Une personnalité
pareille. Et jolie. Tu serais désemparé, chamboulé, tu
devrais le cacher. C’est à moitié arrivé : nous nous
sommes rencontrés. Un déjeuner. Je serais tout simplement incroyable et pertinente, tu n’en croirais ni tes
yeux ni tes oreilles. Ce serait rare comme déjeuner, le
temps s’arrêterait. On se connaîtrait, on aurait du mal
à se quitter, on rentrerait à pas lents, on se séparerait à
contre-cœur. J’ai été nulle. Lente, timide, engoncée.
Stupide. Mutique. J’espère que tu ne te rappelles pas ce
déjeuner. Mais je crois que tu as beaucoup ri. Tu m’as
touché la main en allumant une de mes cigarettes. Tu
n’as pas eu l’air de m’en vouloir d’avoir tout raté. Le
vertige et la honte passés, je me suis dit que je ferais
mieux la prochaine fois et qu’alors, tu verrais que je suis
drôle comme personne, non, personne.

 

Je n’avais jamais observé un homme semblable. Je veux
dire, à présent que je te connaissais, je pouvais comparer.
Je creusais ma mémoire. Je n’avais jamais rencontré
d’homme si bien élevé ; tu étais d’un autre temps. Je te
croisais, pieds nus, rouge de honte dans la cage d’escalier,
tôt le matin – trop tôt, croyais-je, pour t’apercevoir – tu
tenais la porte fermement, le temps que je passe, et puis
tu prenais l’ascenseur. Je n’avais jamais vu d’homme avec
un visage si jeune et si vieux à la fois. Je te scrutais quand
tu ne me regardais pas. Est-ce que tu me regardais ? Tu
ne m’abordais jamais. Je n’avais jamais autant désiré
être abordée. Tu souriais souvent et tu me tenais la
porte. Ce n’était rien, je sais. Déjà, c’était bien. Et puis
on s’est dit tu.

 

Je t’ai beaucoup attendu. J’espérais toujours que tes
week-ends seraient moins chargés, de semaine en
semaine. Je m’étais renseignée – je savais que tu étais
marin. C’est tout ce que j’avais pu apprendre. Je me
disais que tu aurais pu être cow-boy aussi. Je me disais
des tas de trucs. Descendre. Compter. Remonter.
Répéter des phrases, des mots. Scruter. Parfaire mon
bonjour. Soigner une démarche. Attendre. Descendre.
Je faisais des révérences délicieuses dans ma tête. Je
voulais me fondre et ne pas t’embêter, me dresser et te
sembler indispensable, te charmer et être irrésistible. Je
fumais plus encore qu’avant. Deviner ton heure d’arrivée,
deviner tes pauses, imaginer ta faim, prétexter un appel,
descendre. Quand je te voyais, je me cachais, souvent.
Je remontais, parfois. Je croisais ton regard, aussi, et
alors j’avais de quoi tenir un jour de plus. Tu m’avais
dit posséder deux très vieux fauteuils scandinaves,
ouverts de vieillesse. J’imaginais souvent les toucher, et
m’endormir dessus en t’attendant.

 

Je me demandais ce que tu pensais des gens qui écrivent.
De ceux qui n’écrivent pas. Je me demandais ce que tu
pensais des gens. Je me demandais si tu aimais les filles.
Je me demandais si tu m’aimerais tout de suite, ou si au
contraire, je te laisserais indifférent, si je devrais combattre
et te conquérir. Longtemps, j’ai bien aimé te savoir à
distance. J’avais un secret. J’étais à l’abri. Tour à tour tu
étais redoutable, naïf, brillant ou stupide. Selon la force
que je me sentais. Tu passais. Parfois, sans me voir. Un
jour, je n’ai plus aimé ne pas te connaître. Ce n’était pas
un jour spécial. J’étais soudain déçue par toutes mes
hypothèses. Tu continuais de passer et je continuais de
descendre. J’avais envie de te secouer, mais aucun son
ne sortait de moi, même pas un bonjour. Rarement, je
t’adressais une phrase entière. Et tu étais un peu sourd,
n’est-ce pas ? Globalement, on se regardait.

 

Très vite, j’ai voulu t’attendre à plein temps. Les souvenirs sont fractionnés mais je me souviens d’avoir
décidé de ça. Que tu sois mon hobby, mon loisir, ma
passion, ma carrière. Je me suis sentie mieux après, je
savais où était mon objectif. La proximité et l’attente,
rien d’autre que du contact de toi. J’étais sûre. Tout était
très clair : je serais ta compagne de vie. Plus tard, quand
on s’est mariés, j’ai souri pendant trois ou quatre jours :
je suis enfin devenue ce pour quoi je suis faite. On s’est
mariés pieds nus. Femme de marin.
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