CHARLYE MÉNÉTRIER McGRATH

LES IMBÉCILES HEUREUX

À Anthony
À Charlotte, Céline, Aurélie,
Blandine, Aline, Shirley, Florent et Ludovic

« C’est toujours ce qui se passe dans la vie : on s’imagine jouer son rôle dans une certaine pièce, et l’on ne soupçonne pas qu’on vous a discrètement changé les décors, si bien que l’on doit, sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle. »

Milan Kundera in Risibles amours, Gallimard, 1986

« It’s a wonderful life, it’s a wonderful life Traversed in tears from the heavens My heart is a mellow drum, a mellow drum in fact Set alight by echoes of pain twenty-four seven, twenty-four seven

I dream, I smile, I walk, I cry… »

Benjamin Clementine in I won’t complain,
At least for now – Warner Chappell Music France

Prologue

— Si j’ai bien compris, on en a tous envie mais personne ne veut passer à l’action ?

— C’est pas si simple, Flo. Perso, en ce moment, je n’ai pas une minute à moi, répond Camille.

Florence se tourne vers Marie, regard de cocker suppliant.

— Moi, ça me tente carrément ! Mais Cam n’a pas tort. Depuis le temps que l’on ne s’est pas vus, je crains que cela soit plus compliqué qu’on ne le pense. Notre vieille bande d’amis ne se rassemblera pas par l’opération du Saint-Esprit, ironise Marie. D’autant que, je croule aussi sous le boulot.

— Le burn-out te pend au nez, chaton !

— Il en pense quoi, Charly ? demande Camille.

— Mon super-mari pense que c’est une super-idée, mais… il n’a pas le temps de s’en occuper non plus !

— D’ailleurs, il est en retard. Qu’est-ce qu’il fabrique ? s’impatiente Nico, à peine entré dans le salon pour déposer sur la table basse des ramequins d’olives et d’ail frais.

— Je viens de lui envoyer un message. Il ne devrait plus tarder. Ne changez pas de sujet ! Ce que j’en dis, moi, c’est que si on ne le fait pas maintenant, on va finir par perdre définitivement le peu de lien qui nous reste. On a été tellement proches. Je trouve nul de ne pas réussir à nous mobiliser pour organiser un apéro ou un dîner.

— Flo, le truc c’est que nous, on est comme les doigts de la main et on galère déjà pour caler un soir où nous sommes tous disponibles pour se faire une raclette, alors…

— FON-DUE ! Répète après moi, Marie : ceci est une FONDUE ! Mais combien de fois faudra-t-il vous le dire, ce soir ? Je vais finir par croire que vous faites exprès de confondre les deux, pour le plaisir de me faire rager, s’indigne Nico, leur hôte, tout en retournant à la cuisine.

— Tu t’es trompée juste pour l’entendre grogner ? demande Florence, amusée.

— Vous croyez que ça nous passera un jour ? chuchote Marie.

— Quoi ? s’enquièrent ses deux amies d’une seule voix.

— Nous trois, en train de casser les pieds à ton frère !

— Vous voyez, c’est exactement pour ça que depuis dix ans, nous renonçons à chaque tentative. On part dans tous les sens, on diverge, on se marre en se remémorant un vieux souvenir et en deux temps trois mouvements, on passe à autre chose, explique Florence.

— C’est sûrement un signe, alors ! dit Camille en se levant pour remplir leurs trois verres vides. Si on ne prend pas le taureau par les cornes, il y a une raison. Je reconnais que c’est une super-bonne idée de réunir notre bande de copains du lycée mais c’est trop de boulot pour…

— Qui a trop de boulot ? demande Nicolas de retour dans le salon.

— Ta sœur et Marie ont envie de réunir la bande. On est toutes d’accord pour dire que ce serait super, mais ça va prendre du temps. Déjà, pour retrouver les coordonnées de tout le monde…

— Ça ne fait pas tant de monde que ça ! réplique Florence en saisissant un bloc-notes et un crayon pour faire les comptes. Nous : Cam, Marie, Nico, Charly et moi. Ça fait déjà cinq. Il manque Sandra, Samira, Coco, Lolo, aidez-moi…

— Martin, Séb et Mélanie. Douze ! On était douze, précise Nicolas.

Dans quelques minutes, le téléphone de Florence sonnera et son interlocuteur lui annoncera que son mari vient de décéder dans un accident de voiture.

Onze, ils ne sont désormais plus que onze.

Survivre

Florence Brun Legaud a trente-six ans, trois enfants et elle est veuve. Cela fait près de dix-huit mois que Charly, son mari, s’est pris un tracteur de plein fouet sur le périphérique Nord. « Paf le chien » en version conjugale. Une mauvaise blague en quelque sorte, un vieillard sénile qui se sauve de chez lui, vole un véhicule agricole et prend la bretelle d’autoroute à contresens.

Au cours des semaines qui ont suivi le décès de son époux, sa réaction a été celle de tout un chacun. Elle a pleuré, sangloté, s’est étouffée de colère, de chagrin, de rage et même une ou deux fois de rire parce qu’il faut bien que les nerfs se relâchent par moments. Puis, à force d’entendre qu’« avec le temps, ça va aller », Florence a opté pour une mise en mode « pilote automatique ».

Elle a repris le travail deux semaines après l’enterrement. Son poste d’attachée culturelle a ceci de commode qu’il la phagocyte tout entière à peine a-t-elle franchi les portes du musée. Bien sûr, elle pleurait encore plusieurs fois par jour. Elle s’enfermait dans son bureau et laissait tout sortir. Dix à vingt minutes d’ouverture des vannes. Elle n’imaginait pas que le corps humain puisse contenir autant de larmes. Quand elle relevait le store et déverrouillait la porte, les mines déconfites de ses collaborateurs ne la perturbaient pas plus que cela. Elle savait qu’ils savaient, et puis quoi ? Ils entendaient ses pleurs et même parfois son râle de bête meurtrie, mais se gardaient bien de toute tentative de réconfort. Elle les avait avertis, or ce n’était pas le genre de personne que l’on souhaitait contrarier. Le dimanche soir avant sa reprise, elle avait adressé un courriel à toute son équipe :

Merci mille fois pour votre douceur et votre bienveillance en ces temps obscurs pour ma famille. Vos attentions, vos fleurs et vos messages nous sont allés droit au cœur. Je serai de retour parmi vous dès demain et je vous demande une faveur. Je risque parfois de pleurer. S’il vous plaît, faites comme si de rien n’était. Si vous ne respectez pas mon chagrin et la manière dont je veux le vivre, alors je serai pour toujours l’objet de votre pitié et vous m’ôterez tout espoir de reprendre le dessus un jour.

Florence s’était souvenue de la manière dont ses collègues s’étaient comportés face au deuil périnatal d’Élise, son assistante. Ils pensaient tous bien faire, elle y compris. Toujours est-il que durant les trois ans entre la perte de son petit et la naissance de sa fille qui aujourd’hui se portait comme un charme, tout le monde l’avait traitée comme une petite chose fragile. Un soir, autour d’un verre pour célébrer la fin d’une exposition, Élise, un peu pompette, lui avait confié que si, les premiers temps, leur attitude prévenante l’avait aidée à se relever, plus les mois étaient passés et plus elle avait souffert de ce regard qu’ils portaient sur elle et qui lui rappelait chaque jour la mort de son bébé. La naissance de sa fille l’avait libérée de ce rôle dans lequel, bien malgré eux, ses collègues l’avaient enfermée.

Quand Florence prit la décision de reprendre ses fonctions au musée deux semaines seulement après le décès de son grand amour, elle savait que sa famille et ses amis tenteraient de l’en dissuader. Il serait préférable que « tu prennes du temps pour toi », « ne présume pas de tes forces », « commence ton travail de deuil », « tu verras après pour le boulot ». Elle se mordait l’intérieur de la joue pour ne pas leur répondre qu’aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce qu’elle traversait. Cela faisait un mal de chien. Rester chez elle à regarder les photos des moments heureux ne l’aiderait en rien. Elle devait s’occuper l’esprit. Travailler lui semblait être ce qu’il y avait de plus sain à faire pour s’anesthésier quelques heures par jour.

Après trois peut-être quatre mois, ses larmes coulaient toujours, sans même qu’elle s’en aperçoive, mais contre toute attente, entre 9 heures et 16 h 30, cela ne l’empêchait plus de gérer ses budgets et ses équipes. Elle n’avait pas encore accepté la mort de son mari mais avait appris à composer avec. Sa journée de travail terminée, Florence enfourchait son vélo et regagnait son quartier en une dizaine de minutes par les quais du Rhône. Elle se garait devant son immeuble et filait à pied récupérer ses trois filles à l’école élémentaire, maternelle et à la crèche mitoyenne. À deux, quatre et six ans, elles grandissaient comme elles pouvaient chacune à leur manière… sans leur père. De 16 h 50 au lendemain matin à 8 h 20, ce qu’il restait de leur famille se lovait dans la petite bulle de bien-être qu’elle s’évertuait à préserver. Bien qu’elle doive se forcer la plupart du temps, elle voulait que ses petites entendent son rire chaque jour et que le leur résonne entre les murs de l’appartement familial. Avec le jus de viande, elle dessinait des visages souriants dans la purée, les encourageait à construire des cabanes au milieu du salon dans lesquelles elles dormaient toutes ensemble à même le sol. Florence faisait son possible pour conserver leur innocence d’enfants. Tant qu’elle faisait briller leurs yeux, elle maintenait la tête hors de l’eau. Cet amour maternel décuplé lui sauva la vie. À chaque coup de mou, et bon sang, il y en avait, elle tripotait le médaillon photo autour de son cou dans lequel son mari resterait contre elle pour l’éternité. Elle répétait tel un mantra : « Il faut rire chaque jour et pour toujours. Les enfants se nourrissent de sourires, de rires et d’amour. » Chaque journée passée était une petite victoire.

La première année est la pire, dit-on. C’est celle des premières fois. Premier Noël sans lui, première fête des Pères sans père, premier anniversaire, les leurs et le sien jusqu’au plus sordide, l’anniversaire de sa mort. Entre deux devis qu’il lui faisait signer, le type des pompes funèbres lui avait touché un mot de ce premier « tour de roue ». Cela avait paru farfelu à l’apprentie veuve, mais le bougre maîtrisait son sujet. Ces douze mois post mortem furent un crève-cœur, un temps entre la vie et la mort où le futur se résume au lendemain parce qu’il n’est plus permis de rêver, de projeter, un entre-deux où la seule perspective d’avenir consiste à prévoir les activités de ses filles pour le week-end suivant.

Bien qu’elle se fasse penser à un panda dépressif doté de la force vitale d’un bout de Slime, la pâte flasque et collante, star des cours de récréation, ses amis et sa famille n’avaient de cesse de lui répéter qu’elle forçait leur estime. « Incroyable, ma chérie. Une résilience à nulle autre pareille ! Un courage qu’on ne te soupçonnait pas. » Florence hochait la tête et ravalait sa réponse : « Ce n’est pas comme si j’avais le choix, les gars ! Je ne vais pas me foutre en l’air, mes gosses n’ont déjà pas eu de chance avec leur père, ce ne serait pas très sympa de ma part de leur faire ça, non ? »

Ses proches ne voyaient que ce qu’elle leur donnait à voir. Que du feu ! Ses filles, elles, semblaient ne pas vraiment comprendre que « c’était pour toujours » et il lui plaisait à penser qu’elles se remettaient doucement de l’absence soudaine de leur papa. À moins qu’elles aussi ne lui montrent que ce qu’elle voulait bien voir.

Trente minutes de silence hebdomadaire

Mille questions cognaient contre le crâne de Camille depuis qu’elle avait franchi le seuil du cabinet du Dr Privat. Séance après séance, tandis que les deux femmes alternaient regards francs et coups d’œil à la dérobée, Camille se demandait ce qu’elle foutait là et pourquoi elle s’infligeait ces trente minutes hebdomadaires de torture.

Réponse : Gustave !

Son ex-conjoint avait exigé d’elle qu’elle commence un suivi psy.

Durant la première année qui avait suivi la mort de Charly, Gustave lui avait répété à maintes reprises qu’elle ne pouvait pas ignorer le drame qui l’avait frappée, elle aussi. Si Florence avait perdu son mari et son grand amour, Camille, elle, avait perdu son meilleur ami, son pote à la compote comme ils s’appelaient tous les deux. Les semaines, les mois étaient passés mais Camille avait persisté à camoufler son chagrin. En boucle, elle lui déballait sa rengaine : elle devait « d’abord gérer Flo ». Leur couple n’avait pas su attendre cet « après ». Trois mois plus tôt, une dispute avait éclaté, LA dispute ! Celle de trop. Celle dont on ne revient pas. Les noms d’oiseaux lancés au visage, parce qu’il faut bien parer les attaques, les cris, les menaces jusqu’à prononcer le mot fatal : séparation. Gus avait littéralement capitulé. Il n’avait pas eu d’autre choix que celui de déposer les armes. On ne lutte pas contre une tête de mule comme Camille. C’était peine perdue, il avait déjà trop espéré. Il consentait à la garde alternée, il lui laissait l’appartement le temps qu’ils officialisent la rupture. Il ne ferait ni scandale ni crise, à l’unique condition que la mère de son fils « voie quelqu’un ». Elle le lui avait promis comme un gage d’entente amiable.

Louis semblait ravi de ne plus entendre ses parents se disputer du matin au soir et le nouvel appartement de son père était un temple dédié à sa petite personne. Le narcissisme de ses cinq ans y trouva son compte. Camille était soulagée. Elle n’était pas certaine de ne pas regretter un jour la dissolution de son mariage et la perte de Gus, mais pour l’heure, il n’y avait plus personne pour la forcer à se prendre en main, à faire ce deuil, à accepter la mort de Charly. Quand son existence partait en vrille, Camille ne faisait pas de détail, elle envoyait tout valser. Sur ce coup-là, elle n’avait pas failli à sa vilaine habitude.

Que ferait Gustave, une fois le divorce prononcé, si elle bottait en touche pour la thérapie ? Il ne pouvait pas la forcer.

Quelques semaines après leur séparation, Camille s’était crue plus maligne que lui en lui affirmant au cours d’un déjeuner qu’elle consultait. « Bien sûr, non mais, tu me prends pour qui ? Une promesse est une promesse ! Je n’ai qu’une parole. » Gus était ravi de la savoir entre de bonnes mains. Il lui avait demandé si cela lui faisait du bien, si elle commençait enfin à faire son deuil. Il avait même voulu savoir si elle voyait un psychologue ou un psychiatre. Heureusement pour Camille, à ce moment précis le téléphone de Gus avait sonné et pendant qu’il déplaçait un rendez-vous avec un patient, elle avait discrètement pianoté sur son smartphone, l’air de rien, tout en lui souriant.

Psy + Lyon 1er dans son moteur de recherche avait révélé tout un tas d’occurrences. Elle avait choisi au hasard avant qu’il ne raccroche.

« Dr Privat, c’est une psychiatre. Elle est sur le quai, à deux pas de la maison. Elle est top. Ça vous convient monsieur l’inspecteur suspicieux ? On peut parler d’autre chose maintenant ? »

Ce jour-là, en se quittant après leur déjeuner qui s’était déroulé en toute amitié et sans aucune animosité, ils s’étaient félicités l’un l’autre de la manière dont ils géraient la fin de leur couple.

Mais lorsque Gustave avait sonné à sa porte quatre jours plus tard, de retour d’un week-end avec le petit, elle avait compris qu’elle avait été démasquée en apercevant à travers l’œil-de-bœuf, sa tête enfarinée. Son futur-ex-mari partageait toujours avec elle un compte bancaire et avait donc accès à ses dépenses de santé via leur application en ligne. Triple buse, un psychiatre est remboursé par la Sécurité sociale ! En vérifiant un paiement sur leur compte d’assurance maladie, il s’était étonné de ne voir aucune dépense pour sa femme depuis plusieurs mois, pas même celle d’un généraliste pour l’orienter vers un psychiatre. À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Camille était passée aux aveux et avait entamé sa thérapie avec la fameuse Dr Privat dès la semaine suivante, cette fois-ci pour de vrai.

Enfin, pour le moment, elle se rendait aux consultations et s’asseyait sur le divan. Après avoir partagé quelques banalités, elle gardait le silence en attendant que la demi-heure s’écoule afin qu’une ligne de remboursement de soins s’affiche sur Ameli.fr. Gus, son juge d’application des peines, veillait au grain. Le fourbe ! D’un autre côté, le divan était confortable. Entre son fils de cinq ans et son job à France 3, elle n’avait pas tellement d’autres occasions dans la semaine de s’asseoir une demi-heure dans le calme sans rien faire.

La jeune femme décida que c’était aujourd’hui ou jamais. Elle attendait l’impossible de la part de la psychiatre, qu’elle la soigne d’un tour de baguette magique ou qu’elle sorte les forceps. S’il ne se passait rien durant cette séance, elle mettrait un terme à sa thérapie. Elle préférait encore affronter le mécontentement de Gustave que le deuil de Charly.

— Alors, dites-moi, comment allez-vous, cette semaine ?

— Je vais ! Je me fais à l’idée de vivre séparément de Gus. C’est même plutôt pas mal, tout compte fait, ce retour à la liberté. Je n’ai plus à tenir compte des desiderata de quiconque. Bien sûr, il y a le bien-être de notre fils mais c’est différent… Enfin, vous voyez de quoi je parle ! Vous devez soigner des tas de gens qui consultent parce qu’ils divorcent.

— Oui. Mais vous, Camille ? Ce n’est pas l’objet de votre démarche. Ce qui vous a conduite à faire appel à moi, ce n’est pas votre séparation. Il me semble que la première fois que nous nous sommes parlé au téléphone, je vous ai demandé ce qui vous poussait à commencer un travail sur vous et vous m’avez répondu que vous n’arriviez pas à surmonter la mort de votre meilleur ami.

La patiente garda les bras croisés et le visage fermé. Elle jeta un œil à la petite horloge posée sur le bureau de la psychiatre. Dans vingt minutes, elle serait dehors, arpenterait le bitume du centre-ville, s’en allant loin de cette maudite doctoresse. Son pas serait sautillant, elle respirerait de l’air frais.

Tic tac tic tac.

On étouffait dans ce foutu cabinet.

Camille faisait son possible pour envoyer son esprit vagabonder ailleurs que dans cette pièce où la vilaine sorcière du cerveau voulait disséquer sa peine, s’en emparer pour la lui jeter au visage : « Là comme ça, tu vois bien que tu vas mal, regarde d’un peu plus près, tu fiches ta vie en l’air, tu fais n’importe quoi avec ton mari qui n’en pouvait plus de supporter ton deuil latent, ton incapacité d’admettre qu’il y avait un souci. Et au travail, ce n’est pas mieux, tu vas finir par te mettre tout le monde à dos avec ce comportement tyrannique qui te laisse croire que tu contrôles la situation. Mais t’as raison, regarde ailleurs et laisse les minutes défiler. »

Tic tac tic tac.

La psychiatre, rôdée à l’exercice, n’avait pas dit son dernier mot. Après trois minutes de silence méthodique, elle relança.

— Vous bottez systématiquement en touche, lorsque je tente d’aborder le sujet avec vous. Vous déviez la conversation sur… comment s’appelle-t-elle déjà, bluffa-t-elle. Hum… Laurence ! Vous évoquez Laurence quand je vous parle de vous et de votre ami décédé.

— Florence, elle s’appelle Florence. Et elle aussi est mon amie. Ma meilleure amie pour être précise. Et… Charly… c’était son mari alors, elle, elle… déguste vraiment !

La doctoresse s’empressa de poursuivre pour ne pas perdre la partie dans laquelle elle venait de marquer son premier point.

— Vous vous rendez bien compte, Camille, que vous épancher auprès de moi sur la perte de votre ami, cela ne revient pas à priver votre amie Florence de son propre deuil ? suggéra la quadra brune aux tailleurs toujours impeccables.

Camille songea que cette psy était vraiment trop nulle. Elle se recroquevilla sur elle-même et se mordit les lèvres pour ne pas pleurer. La psychiatre décrypta aisément le langage corporel de sa patiente et comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus pour cette séance. Pendant les six minutes qui suivirent, elles n’échangèrent plus un seul mot.

Les pensées de Camille se perdaient quelque part entre ici et maintenant et la cour d’un lycée privé de la Croix-Rousse vingt ans plus tôt.

Septembre 1995

Florence et Camille, meilleures amies depuis l’école primaire, firent ensemble leur rentrée au lycée Saint Bruno. Camille sécha un cours dès la première semaine. Elle s’en moquait pas mal, ce n’était que le sport. Le prof était « super-con », il reluquait les filles en short et faisait des blagues débiles aux gars de la section foot à horaires aménagés. C’était tout du moins ce que lui avaient dit Nicolas, le frère de Flo, et ses potes. Et puis, ce n’était pas comme si elle en avait besoin. De l’exercice, elle en faisait quatre heures par semaine. Danse contemporaine et classique. Elle se passerait très bien de ces stupides sessions de saut en hauteur. Graine de rebelle, mais pas trop, elle se planqua derrière le stade pour fumer. Des JPS noires. Avec les Red Hot Chili Peppers à fond dans son casque Sony, elle relisait ses cours du matin quand un mec de première l’aborda pour lui demander du feu. Après deux minutes d’un silence gênant, il engagea la conversation par le sujet qui s’imposait.

— T’écoutes quoi comme musique ?

— Les Red Hot. T’aimes bien ?

— Je les ai vus en concert le mois dernier, lui répondit le grand échalas au bonnet de coton enfoncé sur le crâne.

— T’es pas sérieux ? Mais où ?

Pendant des années, Charly se moquera gentiment de Camille et de leur premier échange. Il l’imitera en grossissant le trait (mais pas tant), expliquant qu’il avait compris ce jour-là l’expression « se décrocher la mâchoire » en voyant sa tête quand il avait évoqué le concert des Red Hot. Ça les fera mourir de rire. Il fera des moulinets avec ses mains et sautera d’un pied sur l’autre, reproduisant à la perfection la jeune fille enthousiaste qu’était Camille.

— Au Reading festival, à Londres. Mes parents vivent là-bas, la moitié de l’année. Enfin maintenant c’est plutôt la majeure partie de leur temps, mais bon…

— La chance !

Camille regretta immédiatement ses mots indélicats. Le nouveau se rembrunit et baissa les yeux en grattant le sol avec ses Converse noires toutes déchiquetées. Il écrasait un mégot imaginaire du bout du pied pendant qu’elle cherchait désespérément un moyen de dissiper le malaise.

— Désolée. Ça sonnait beaucoup mieux dans ma tête. Ça ne doit pas être facile pour toi.

— Bof. C’est comme ça. Ils ne m’ont pas vraiment demandé mon avis. Je vis avec mes grands-parents. Ça va, ils sont cool pour des vieux. Et toi, tes parents ? Mariés ? Divorcés ? T’es en école privée parce qu’ils sont catho ou parce qu’ils ont trop de pognon pour laisser leur fille se mélanger avec le petit peuple ?

Camille n’eut pas le temps de lui répondre qu’elle aussi était élevée par ses grands-parents, faute de père ou de mère à Londres, à Lyon ou simplement sur cette Terre. Florence fit irruption dans l’arrière-cour.

— Faut que tu te radines, Cam ! Le prof est furax. Il dit que ceux qui sont absents aujourd’hui pour le premier cours vont le payer toute l’année. Le genre de connard, j’te dis pas !

L’intruse ne sembla pas remarquer la présence du jeune homme. Camille voulut les présenter, mais elle se rendit compte qu’elle ne connaissait pas le prénom du garçon.

— Voici mon amie Florence. Ma meilleure amie. On se connaît depuis… toujours ! Flo, voilà mon nouveau pote qui a vu, tiens-toi bien, les Red Hot Chili Peppers en concert le mois dernier.

— Salut, moi, c’est Charly !

— Salut ! Enchantée. Bon, vous venez en cours ou pas ? Je peux tirer quelques lattes sur ta clope, steupl ? demanda Flo à Charly, le plus naturellement du monde, alors qu’ils venaient à peine de se rencontrer.

En fin de journée, devant la grande porte du lycée, Camille dit au revoir à Florence. Elle ne pouvait absolument pas être en retard à son cours de danse. Elle s’éloigna d’un pas rapide, mais juste avant de tourner sur le boulevard, elle entendit son amie lui courir après.

— Dis, Cam, le Charly, là, tu l’aimes bien ?

— Trop ! Ça a l’air d’un mec tellement cool. Le gars a vu des dizaines de concerts et…

— Ah ! OK ! Bah, laisse tomber alors ! l’interrompit Florence, une pointe de déception dans la voix.

— OK quoi ?

— Non rien. C’était juste comme ça.

— Bah comme ça quoi ? Vas-y, dis-moi ce qu’il y a ?

— Tu crois au coup de foudre, toi ?

Camille éclata de rire et Florence piqua un fard. Les filles s’éloignèrent en promettant de se téléphoner le soir même. Elles avaient prévu de se voir le lendemain après-midi pour se préparer pour la soirée de rentrée de Marie Perrin.

Camille courut à sa leçon de pointes. À la fin du cours, elle avait prévu d’annoncer à sa professeure qu’elle renonçait à son enseignement cette année. Elle allait également décevoir ses grands-parents mais elle s’en moquait pas mal. Elle avait seize ans, elle savait ce qui était bon pour elle, non ? Et puis, elle en avait marre de cette vie à mille à l’heure où elle n’avait jamais un moment pour elle. Piano, danse, solfège, encore danse, cours particuliers d’anglais et de mathématiques, n’en jetez plus, elle avait son compte ! Elle repensa à sa rencontre avec le nouveau. Elle l’avait trouvé vraiment sympa. C’est vrai qu’ils iraient bien ensemble, Flo et lui.

En pénétrant dans la salle de danse, elle se demanda si l’on pouvait également parler de coup de foudre en amitié.

À trente-six ans, Camille savait que le coup de foudre en amitié existait. Entre Charly et elle, cela avait été immédiat. Ils s’étaient reconnus dès les premiers mots échangés. Certains êtres sont taillés dans le même bois, eux provenaient du même arbre, sans aucun doute. La douleur, l’absence étaient d’autant plus dures. Vingt ans d’une amitié sans aucun accroc. L’équation de départ n’était pourtant pas simple. Construire une relation saine avec le petit ami, devenu mari de celle que l’on considère comme une sœur aurait pu s’avérer complexe. Il n’en fut rien. Camille, Florence et Charly ne s’étaient jamais posé de questions. Leur trio tenait parfaitement debout grâce à deux points d’équilibre : Nicolas, le frère de Flo, et Marie, meilleure amie des deux filles. D’aucuns clament que l’amitié sincère entre homme et femme est impossible. Charly et Camille démontraient la stupidité de cette idée. Les âmes sœurs sont asexuées, leur connexion se fait au-delà de la chair. Camille en est persuadée depuis le premier jour, c’est leur prédisposition à l’enthousiasme et la spontanéité qui fut le socle de leur relation. Ils étaient toujours ceux qui animaient les débats, les conversations dans les soirées. Ils s’enflammaient, s’exaltaient l’un et l’autre et parfois aussi, l’un contre l’autre, avant de se taper dans la main, se rappelant comme ils s’aimaient fort. Leur amitié avait des airs de complicité fraternelle. Ils vivaient tous deux avec leurs grands-parents, sans frère ni sœur et leur rencontre fut une planche de salut. Adolescents un peu paumés, ils incarnaient l’un pour l’autre la famille que l’on se choisit, le lien que l’on tisse soi-même et que l’on sait incassable.

Mais c’était sans compter sur l’accident de voiture – si soudain que Camille eut, dans les premiers jours qui suivirent les funérailles, l’impression d’être morte elle aussi ce soir-là. Le lendemain de la cérémonie funéraire, elle avait apporté quelques plats cuisinés à Florence. Voyant les yeux dévastés de son amie, elle avait séché les siens. Elle savait que ce comportement était stupide et injustifié, mais elle ne parvenait pas à faire autrement. Elle mettait un point d’honneur à accompagner son amie dans sa douleur, à l’aider, comme elle le pouvait, à supporter le néant qui s’était abattu sur leur petit monde. Elle devait bien ça à Charly.

Les biches philosophes

Le moins que l’on puisse dire, c’est que sa semaine avait été sacrément pourrie. De toute façon, depuis la mort de Charly dix-huit mois auparavant, Marie trouvait que les galères se succédaient sans lui laisser de répit.

Réunion du vendredi matin. Catastrophe en un seul acte.

Grand chef supposait qu’elle relèverait le énième défi qu’il lui imposait. Comme d’habitude, c’était pour avant-hier et bien évidemment, le budget alloué était de trois euros et deux cacahuètes et demie. Les douze paires d’yeux de ses collègues, mais néanmoins subordonnés, étaient rivées sur elle, l’implorant silencieusement d’obtenir pour l’équipe un délai convenable à défaut d’un budget réaliste. En lieu et place de son argumentaire construit, elle répondit simplement :

— Bah… en fait, non !

Une ou deux mâchoires se décrochèrent de stupéfaction. Tout le monde, Grand chef compris, regarda l’employée modèle comme si elle venait de parler en klingon. Marie n’ajouta rien. Elle ramassa ses petites affaires et se leva sans dire un mot. Avant de claquer la porte, elle se retourna et fit une révérence, telle une danseuse qui salue avant de quitter la scène.

Dans l’ascenseur qui la menait loin de ses responsabilités écrasantes, elle ressentit une drôle d’impression. Elle venait de se délester du poids qu’elle avait sur la poitrine depuis des mois. Sa respiration était plus fluide, bien que l’excitation de son coup de tête fasse toujours battre très fort le sang à ses tempes.

La jeune femme se trouva étonnamment calme, compte tenu du suicide professionnel qu’elle venait de commettre. Elle démarra sa voiture et fila tout droit au parc de la Tête d’Or pour aller voir les biches.

Depuis l’adolescence, dès que Marie avait un problème, elle trouvait du réconfort à leur contact. Elles étaient toujours là pour elle, pour lui redonner le sourire, et peu importait que les promeneurs la prennent pour une folle. La première fois, elle venait d’apprendre son redoublement et n’osait pas rentrer chez elle pour l’annoncer à ses parents. Elle avait marché deux heures sous le soleil de mai, sans savoir où aller. Elle s’était retrouvée devant l’enclos des cerfs et avait décidé de s’asseoir à même le sol pour se rouler une cigarette et pleurer un bon coup. Les cervidés n’avaient pas tardé à former un attroupement devant elle. Entre deux reniflements bruyants dans son mouchoir, Marie avait cru deviner de la compassion dans leurs regards et s’était sentit obligée de rassurer les bestioles. « Ne vous en faites pas pour moi. Je m’en doutais, ça me pendait au nez. Je n’ai rien fichu cette année à part traîner avec mes potes. »

La situation lui était apparue pathétique et la jeune fille avait explosé de rire. Les cerfs indiquèrent au reste du troupeau qu’ils avaient fini leur job avec la chouineuse et qu’ils pouvaient vaquer à leurs occupations jusqu’à la prochaine urgence. Depuis ce jour, chaque coup de Calgon avait conduit Marie dans ce parc.

Marie avait deux ans de plus que ses deux acolytes. Elle fut tout d’abord une très bonne amie de Nicolas qu’elle rencontra dès son entrée au collège. Pendant longtemps, Florence ne fut à ses yeux que la petite sœur de son ami, toujours flanquée de sa fidèle copine, Camille.

Quand Nicolas et Marie redoublèrent ensemble leur année de première, Florence et Camille entraient tout juste au lycée. L’écart se resserra donc entre le frère et la sœur Legaud. Fort heureusement, ils n’avaient jamais été en compétition. Le plus naturellement du monde, ils opérèrent une fusion de leurs groupes d’amis.

Flo et Cam amenèrent Lolo, Séb, Martin, Sandra et Mélanie.

Marie et Nicolas, en première comme Charly, firent pourtant sa connaissance par l’entremise des cadettes. Les deux redoublants introduisirent Coco et Samira.

La bande se constitua en quelques semaines et resta soudée de nombreuses années sous des formes diverses et variées, en fonction des parcours de vie de chacun.

Vu de l’extérieur, cette amitié perdurait grâce à l’histoire d’amour de Charly et Florence ou, peut-être par le lien de famille entre cette dernière et son frère Nicolas. Il n’en était rien ! Marie était le ciment de leur complicité à tous. Elle ne s’en vanterait jamais – d’ailleurs, elle n’en avait pas vraiment conscience – mais les autres le savaient. Marie était un média à elle toute seule.

Des trois copines, elle était aussi celle qui avait fait la plus grosse crise d’adolescence. Jusqu’à ce qu’elle entre au lycée, elle était la fille parfaite, l’enfant idéale.

Son arrivée en seconde avait été synonyme de sorties, d’histoires de cœur, de potes, de soirées chez les uns et les autres. Tout le monde aimait Marie. Elle était déjà au centre de tout ce qui se tramait. Pour le plus grand malheur de ses parents.

Pour elle, ils avaient dépensé toutes leurs maigres économies. Ils avaient travaillé comme des forçats pour lui payer son internat privé en ville. Ils étaient prêts à tous les sacrifices pour que leur douce Marie s’intègre et fasse leur fierté. Ils nourrissaient un seul dessein, lui faire prendre l’« ascenseur social ». Son père n’avait que cette expression à la bouche.

Voir sa fille se gâcher lui brisait le cœur. Lors des rares week-ends où elle leur rendait visite dans le trou paumé où elle avait grandi, elle traînait les pieds et courait voir ailleurs dès qu’elle le pouvait. Sa bande d’amis accaparait toute son attention. Les adultes, « les vieux » comme elle les appelait à l’époque, étaient tous d’accord sur un point : « Si seulement elle mettait son énergie à son propre service plutôt que de la gaspiller à aider les autres… »

Ses premières années après le lycée avaient été chaotiques. Elle semblait se satisfaire de cette vie à la petite semaine. Elle avait été la première de la bande à avoir son propre appartement et la seule avec un vrai travail. Un job alimentaire dans un bar tandis que ses amis végétaient à la fac.