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Introduction


Au maître P.-L. COUCHOUD, en hommage d’affectueuse reconnaissance.Prononcer le nom d’Hermaphrodite, c’est évoquer, dans un musée de Florence ou de Rome, une figure allongée sur le flanc, le front posé sur un coussin, que les visiteurs abordent de dos. Ils doivent la contourner pour qu’elle leur livre son secret. Cet être gracile, écrasé par un nom trop lourd, ceux qui le regardent seraient incapables de se rappeler une seule légende à laquelle il soit mêlé. Ils peuvent croire qu’en réunissant en lui les attributs des deux sexes le sculpteur a obéi à une simple fantaisie, au désir de piquer la curiosité et de jouer avec le sujet que protègent les interdictions les plus sévères. On les étonnerait, certes, en leur disant qu’Hermaphrodite est un exemple privilégié de mythe pur, né dans la pensée de l’homme cherchant à tâtons sa place dans le monde et projetant la représentation la plus capable à la fois de rendre compte de ses origines et de symboliser quelques-unes de ses aspirations. L’image apparaît d’abord dans des rites archaïques dont elle donne peut-être la clef. Pour expliquer les rites, on inventa des légendes qui se fixèrent à des figures divines ou héroïques, lesquelles, bien avant qu’Hermaphrodite fût né, prirent ainsi des aspects de bisexualité souvent assez inattendus. L’étrange est que le mythe nouveau, qui semblait si bien fait pour servir de support à ces imaginations, n’en a pas attiré une seule. Les poètes n’ont prêté à Hermaphrodite aucune aventure, contents de broder un peu sur sa naissance. Et les cosmogonies tardives, hantées par le rêve de l’androgynie, n’en ont pas fait le propre du dieu le mieux fait pour la symboliser, mais l’ont attribuée à plusieurs êtres divins, comme une perfection parmi d’autres. C’est ainsi que, dans la littérature, Hermaphrodite est une idée plutôt qu’une personne.

Les sculpteurs ont été moins discrets. Ils ont appelé vers le monde des formes ce qui aurait dû rester une vue de l’esprit. Ils se sont attachés à représenter cet être pour lequel la réalité ne leur offrait pas de modèle, sans se rendre compte qu’ils ne mettaient leur habileté à son service que pour appauvrir sa signification. C’était fausser celle-ci que de ramener le dieu double à un adolescent efféminé, curiosum où l’on ne distingue a priori qu’un jeu gratuit, inventé pour flatter des complaisances limitées et précises. Or, si l’on interroge avec quelque attention les images qui sont à l’origine du mythe, on n’y découvre aucune composante érotique. En revanche, elles suggèrent aussitôt des représentations analogues éparses dans des croyances, des rites, des légendes. Puis, l’on se souvient d’une page grandiose, la cosmogonie du Banquet, et l’on admire avec quelle sûreté Platon a nourri sa création à la fois de ses propres pensées et de symboles puisés au plus profond de l’inconscient humain. Autour de ce mythe viennent s’en grouper d’autres, apportés par les écoles et les théologiens hétérodoxes (terme impropre, assurément, dans un pays qui n’eut pas de dogmatique, mais qui peut désigner commodément ce qui est étranger à la fois aux cultes officiels et à la poésie classique). Ils sont remarquables et par leur richesse et par leurs correspondances avec ce qu’on trouve dans les cosmogonies des autres pays. Tout se passe, en somme, comme si les Anciens avaient nettement perçu le symbolisme de la bisexualité, sans toutefois lui permettre de se fixer dans un grand mythe divin, mais en le laissant s’exprimer dans des rites, dans des cultes et dans des légendes où, du reste, sa valeur primitive est souvent défigurée.

Une étude limitée à la figure d’Hermaphrodite n’aurait aucune chance d’atteindre les croyances et les sentiments d’où elle est issue. Mais les usages nuptiaux, sortis eux-mêmes du rituel des initiations, révèlent un substrat psychologique où une étude d’histoire religieuse trouve un point d’appui. Ce sont les recherches des sociologues qui ont permis d’entrevoir la signification première de l’androgyne. La psychanalyse ensuite est venue l’approfondir. C. G. Jung a montré son rôle dans l’univers des alchimistes, lequel reproduit dans ses grandes lignes la rêverie où le conscient rejoint l’inconscient, où animus s’unit avec anima pour recomposer avec elle une psyché en équilibre. De tels rapprochements incitent à conférer au mythe d’Hermaphrodite une importance plus grande que ne le donnent à penser un culte hypothétique, une légende inexistante, quelques statues où s’expriment des recherches d’atelier plutôt que des sentiments religieux. Ainsi s’éclairent d’un jour nouveau les recherches des philologues. La psychanalyse d’un mythe y révèle l’homme éternel, après quoi l’on peut revenir, avec l’espoir de les mieux comprendre, sur les détails d’un culte local, d’une coutume bizarre, d’une légende à demi oubliée. On les voit s’éclairer l’un l’autre et, rapprochés, prendre peu à peu une signification plausible, puis de plus en plus convaincante. Les chapitres qui suivent cherchent à esquisser, puis à préciser des convergences que l’auteur souhaite faire apparaître telles qu’elles se sont révélées à ses propres yeux, avec prudence et lenteur.

Les faits helléniques, dans cet inventaire, sont de beaucoup les plus nombreux. Ceux qu’apporte le monde latin semblent d’abord insignifiants. On est bientôt surpris de les voir si exactement parallèles à ce que l’on constate en Grèce. Quant aux figures androgynes dans les religions orientales, elles sont trop nombreuses et trop originales pour pouvoir être alléguées ici ; elles demanderaient une étude particulière.



Chapitre premier. Déguisements intersexuels dans les rites privés et publics



Les cas sont nombreux où des hommes revêtent solennellement des habits féminins et des femmes des habits masculins. Ces usages n’ont guère été signalés avant la fin de l’Antiquité : ce n’étaient plus alors que des survivances isolées, curieuses, de coutumes certainement plus générales à une époque ancienne. On avait, depuis longtemps, cessé de les comprendre et l’on couvrait leur apparente gratuité de justifications historiques ou morales fort éloignées des croyances primitives. Mais les poètes nous ont gardé aussi des transcriptions légendaires très précieuses, car elles restent souvent colorées par un affectus qui remonte aux origines.

Le travestissement est parfois réciproque, chacun des deux sexes prenant les vêtements de l’autre. La plupart des sources parlent d’un déguisement unilatéral, et ce sont le plus souvent des garçons qui s’habillent en filles. L’inverse a pu être plus fréquent que nous ne le savons. La civilisation antique n’envisage guère que le bien et le bonheur des hommes ; ce qui concerne les femmes était accessoire et souvent passé sous silence.

Une image frappante se détache de toute une série de rites et de légendes : celle d’un être viril en habits féminins (et, accessoirement, celle d’un être féminin revêtu d’attributs virils). Cette image apparaît parfois curieusement dédoublée en deux figures complémentaires : un garçon en robe de fille en face d’une femme armée et combattante.

Il y a une cinquantaine d’années, on expliquait volontiers les travestissements, quels qu’ils fussent du reste, comme une ruse pour détourner les esprits hostiles. Et, en effet, c’est bien ainsi que se justifient les vêtements du deuil, dont nous n’avons pas encore balayé toutes les survivances. Rendu vulnérable par la proximité du mort, le survivant se déguise afin de n’être pas reconnu des génies méchants qui viennent de choisir une proie dans la maison et s’y trouvent encore embusqués. Pourquoi les Lyciens portaient-ils le deuil en habits de femmes ? Parce que, disent Valère Maxime (II, 6, 13) et Plutarque (Consolation à Apollonius, 22), cette livrée honteuse doit avertir les hommes de cesser au plus tôt des gémissements auxquels des femmes seules peuvent se complaire. Voilà le moralisme à l’œuvre. Nous admettons plutôt que, les femmes ayant moins de valeur, les démons laisseront indemnes ceux qui se dissimulent sous leurs habits.

Sont également en danger le fiancé et la fiancée, la femme enceinte, l’accouchée, le nouveau-né. Dans tous les pays existent des rites destinés à les rendre temporairement méconnaissables. Une précaution de ce genre se révèle, pendant les fêtes du mariage, dans la présentation de la fausse fiancée : une petite fille ou, plus souvent, une vieille femme, se comporte comme ferait la mariée, attirant ainsi l’attention des génies hostiles pour permettre à la vraie fiancée de passer inaperçue. Mais ce qu’on sait d’un déguisement sexuel dans les usages nuptiaux de la Grèce fait pressentir des réalités très différentes.

A Sparte, celle qui a la charge de la jeune épouse lui rase la tête, lui met chaussures et vêtements masculins, puis l’étend sur le lit seule et sans lumière. Le mari vient la rejoindre à la dérobée (Plutarque, Lycurgue, 15).

A Argos, la mariée se met une fausse barbe pour la nuit des noces (Plut., Vertu des femmes, p. 245).

A Cos, c’est le mari qui revêt des vêtements féminins pour recevoir sa femme (Plut., 58e Question grecque).

Si Plutarque signale ces usages, c’est qu’ils lui paraissent singuliers : survivances isolées de coutumes certainement plus générales à une époque ancienne. La présence d’accessoires masculins dans la toilette de la mariée n’est pas formellement attestée en dehors de Sparte et d’Argos. Mais, pour la réciproque, nous sommes mieux renseignés. Oppien (Chasse, I, 138) décrit le jeune époux qui s’avance vers la chambre nuptiale « après que les femmes qui ont la charge de la fiancée l’ont paré de vêtements blancs, couronné de fleurs de pourpre, parfumé de myrrhe ». Le travestissement féminin du fiancé apparaît aussi dans des contes, avec une couleur psychologique qui lui est propre. La très curieuse légende d’Hyménaios associe le thème du mariage suivi de mort et celui du déguisement sexuel. Certaines versions font d’Hyménaios un éphèbe « beau comme une femme ». D’autres disent qu’il s’habille en femme et se laisse enlever par des brigands, afin de délivrer des vierges athéniennes qu’ils ont ravies et cachées dans un lieu désert. Parmi elles se trouve sa bien-aimée. Le stratagème réussit, mais Hyménaios périt au moment d’atteindre le bonheur. Pindare déplore sa triste destinée : « La Parque se saisit de lui le jour de ses noces, alors qu’il commençait à peine à goûter les joies du mariage » (fragm. 22 incert. p. 220, éd. Puech). Dans d’autres versions, il meurt ou perd la voix aux noces de Dionysos.

Une croyance qui a des parallèles dans d’autres pays veut que l’un des deux conjoints mette l’autre en péril. Elle affleure dans la légende de Minos telle que la raconte Antoninus Liberalis (Métamorphoses, 41,4). Minos faisait périr l’une après l’autre toutes ses épouses parce qu’il éjaculait des serpents, scorpions et scolopendres. Procris s’avisa de façonner pour lui une vessie de chèvre en forme de sexe féminin, ce qui permit à Minos de s’unir ensuite avec Pasiphaé et d’en avoir des enfants. On reconnaît là un rite d’agrégation qui est l’union préliminaire avec un animal. Aucun travestissement n’intervient dans l’épisode central, mais la suite montre Procris déguisée en homme pour reconquérir Céphale. Ailleurs, la simple vue d’un des époux est dangereuse pour l’autre, témoin Psyché qu’Éros, semblable au fiancé spartiate, approche seulement dans l’obscurité [1] .

Le déguisement sexuel reparaît dans l’histoire de Leucippos d’Élée, telle que la raconte Parthénios dans ses Erotica (15), telle aussi qu’elle circulait en Arcadie (Pausanias, VIII, 20, 2). Amoureux de la belle Daphné qui haïssait les hommes et ne se plaisait qu’à la chasse, Leucippe s’habilla en femme et sut plaire à Daphné, qui ne le quittait pas et ne cessait de l’embrasser. Mais les compagnes de Daphné découvrirent au bain le secret de Leucippos, lancèrent leurs traits sur lui et le tuèrent. On entrevoit ici un rite nuptial avec échange réciproque de vêtements, car, en face de Leucippos déguisé, les jeunes filles, par leurs armes et leur comportement, tiennent le rôle masculin. La fin tragique de Leucippos, comme celle d’Hyménée, semble transposer les dangers que courent les époux au moment de leur première union.

La Crète connaissait un autre Leucippe, dont l’histoire présente de curieuses analogies avec celle du prince d’Élée. Lampros, citoyen de Phaestos, était pauvre et sa femme Galatée se trouvant enceinte, il lui annonça qu’il n’élèverait l’enfant que si c’était un garçon. Ce fut une fille. Ne pouvant se résoudre à l’exposer, Galatée la vêtit en garçon et la nomma Leucippos. Quand il lui devint difficile de dissimuler plus longtemps le sexe de l’enfant, elle supplia Léto de transformer la petite en un garçon, ce que la déesse lui accorda. « Les gens de Phaestos commémorent la métamorphose en sacrifiant à Léto Phytia, parce qu’elle a donné un membre viril à la jeune fille. Ils nomment la fête Ekdysia, le Dévêtement, en souvenir du moment où Leucippe s’est dévêtue du péplos féminin. Il est de règle que la fiancée, avant la noce, dorme à côté d’une image de Leucippe » (Ant. Liberalis, Métam., 17).

Le Leucippos éléen se faisait passer pour fille ; la Leucippé crétoise obtient de devenir le garçon dont elle a porté la livrée. Leur nom est un de ceux que portent les Amazones, femmes viriles et armées de la lance. Ajoutons que Hygin (fable 190) connaît une Leucippé fille de Calchas qui, habillée en prêtre d’Apollon, inspire de l’amour à sa propre sœur ; qu’un Leucippos lycien, descendant de Bellérophon, s’éprend de sa sœur et devient son amant, après quoi il s’exile en Crète et revient fonder une colonie à Magnésie (Parthénius, Erotica, 5) : variantes qui illustrent de curieuses contiguïtés entre l’androgynie et l’inceste du frère et de la sœur. Leucippé enfin est le nom d’une des filles de Minyas qui refuse avec ses sœurs de se joindre aux ménades d’Orchomène, malgré les instances de Dionysos qui lui apparaît transformé en femme (Anton. Liberalis, Métam., 10).

Le conte crétois de Leucippé transformée en garçon semble avoir été inventé pour expliquer la fête des Ekdysia. Son image ne pouvait guère être autre chose qu’une statue phallique en vêtements féminins, c’est-à-dire un symbole de bisexualité. C’est à côté de lui que les jeunes Crétoises passaient la dernière nuit de leur virginité. Les jeunes Romaines qui, jusqu’au moment de leur mariage, portaient la toge comme les garçons, s’unissaient la veille de leurs noces à un simulacre en bois qui représentait Mutinus Tutunus, le phallus. Usages apparentés, mais non synonymes. La fiancée romaine se promet à la virilité personnifiée. La Crétoise s’étend à côté d’un être phallique qui, en plus, a des aspects et, à en croire la légende, un passé féminin. D’autre part, la fête des Ekdysia comportait un sacrifice à une Léto Phytia — celle qui fait pousser — probablement apparentée à quelque Grande Mère capable d’engendrer elle-même. Elle comportait un dévêtement, en souvenir, dit le narrateur, « du moment où Leucippe s’est dépouillée du péplos féminin » : détail incompatible avec le récit puisque Leucippe a été élevée en garçon et que Léto la transforme avant qu’elle ait été reconnue fille, et pour lui épargner de l’être. Disparate instructive, car elle signale le rite central. Changeait-on les vêtements de la statue ? Un tel rite est sans exemple. Plus probablement s’agit-il d’une cérémonie collective, où des garçons couverts de robes féminines les enlevaient pour prendre ceux de leur sexe. Cet épisode était important, puisqu’il a donné son nom à la fête.

Ces rites collectifs nous dissuadent de donner un sens unique aux rites nuptiaux de Sparte, d’Argos et de Cos et, surtout, de voir dans le travestissement intersexuel des conjoints un simple moyen de dérouter les démons. La crainte ancestrale devant l’acte de la défloration n’était, certes, pas inconnue des Grecs ; elle apparaît encore dans l’histoire d’Hyménaios. Mais le souci de dépister des forces hostiles n’explique en rien un déguisement intersexuel, dont l’image directrice est celle d’un être double, analogue au Leucippe crétois. De plus, les précautions attestées par le folklore portent surtout sur la jeune épouse, plus vulnérable et plus menacée. Les légendes grecques, au contraire, parlent le plus souvent de garçons habillés en filles. Or, cette pratique est caractéristique des initiations. Tout donne donc à penser qu’il faut y voir d’abord et essentiellement un rite de passage, appliqué à la fois aux garçons et aux filles au moment de leur entrée dans le groupe nubile. La décadence des classes d’âge a effacé le caractère collectif de la coutume et sa valeur sociale d’accès à la majorité. Devenue individuelle, elle s’est réduite à un usage nuptial. Et les initiations masculines ont gardé de l’importance plus longtemps que les féminines, ce qui explique le caractère unilatéral des légendes.

« Le symbolisme des initiations, dit H. Jeanmaire, correspond au sentiment d’une opposition essentielle entre l’essence masculine que personnifie la communauté des jeunes hommes et l’élément féminin. Aussi n’est-il pas rare qu’au début des rites d’initiation les novices revêtent un costume qui rappelle celui que portent les femmes et que la prise de vêtements masculins soit l’aboutissement de ces cérémonies ». « Les pratiques de travestissement et d’interversion des vêtements d’un sexe à l’autre témoignent d’un symbolisme inspiré des mêmes préoccupations. Le principe féminin est affirmé chez le candidat à l’initiation au moment même où il va le dépouiller » (Couroi et Courètes, pp. 153 et 321).

H. Jeanmaire, on le voit, donne à l’échange des vêtements une valeur négative, qui est accessoirement de tromper les puissances malfaisantes dont l’hostilité est à redouter dans une période critique (ibid., p. 352) et, essentiellement, de dépouiller le garçon de toute essence féminine au moment de l’agréger à une vie nouvelle. Acceptons provisoirement cette explication.

Des rites d’initiation subsistaient probablement dans les Ekdysia crétois (mais nous en ignorons tout) et dans les Endymatia argiens, les Prises d’habits qui, à l’époque de Plutarque, comportaient un concours musical, lequel prit peut-être la place de joutes plus anciennes. Les initiations s’accompagnent volontiers de prouesses. Une cérémonie du même genre paraît sous-jacente à l’histoire d’Aristodème, tyran de Cymé en Campanie vers 500 avant J.-C. qui, dit Plutarque (Vertu des femmes, 261 F), obligeait les garçons à porter les cheveux longs et des bijoux d’or, les filles au contraire à se raser les cheveux et à prendre le manteau masculin : la coutume, ayant cessé d’être comprise, fut interprétée comme une brimade.

Le déguisement qui figure dans les Oschophories athéniennes apparaît dans un contexte où l’on devine une singulière richesse. La fête avait lieu le 7 ou le 8 de Pyanepsion, soit à la fin d’octobre, après la vendange pressée. Elle comportait des libations, un sacrifice et une course de jeunes gens nus puis une...
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