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	Écrivains improvisés promis à un oubli immédiat, jeunes débutants à l'avenir brillant ou plumes rôdées ayant déjà fait leurs preuves dans les revues qui comptent, prêtées un moment à la cause de la révolution sociale ; polygraphes frénétiques, paisibles philosophes entichés de fiction et marginaux colériques avec des comptes à régler ; idéalistes purs confiants dans la bonté fondamentale de la nature humaine et propagandistes désabusés persuadés qu'il n'est guère besoin d'espérer pour entreprendre. Ils se retrouvent tous sur les pages des myriades de feuilles militantes produites par le mouvement anarchiste à cheval entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, et ils contribuent à former un ensemble bigarré où tous les styles et tous les genres sont appelés à hâter la venue prochaine du « grand soir » de la révolution sociale.

        
	Symbolisme, naturalisme, réalisme neutre et distant, ou alors misérabilisme populaire et appel sentimental aux pulsions profondes du cœur humain : la littérature sous tous ses aspects se prête à la mise en forme du message libertaire à travers une floraison de textes, des plus naïfs aux plus élaborés, épicés de mélancolie, d'indignation, de rage parfois, mais aussi souvent imbus de sarcasme vengeur ou d'un humour rafraîchissant.
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           Lorsqu’on parle des rapports entre les milieux littéraires et le mouvement anarchiste en France, à cheval entre la fin du xixe siècle – l’âge de la marmite à retournement et des peurs millénaristes – et le début du xxe, avec les nuages de guerre qui s’amassent à l’horizon, tout un éventail de noms vient immédiatement à l’esprit. Nombreux étaient en effet les intellectuels, les romanciers, les poètes, les jeunes littérateurs de bonne espérance qui côtoyaient les militants libertaires, et multiples également les revues où les expérimentations stylistiques les plus audacieuses disputaient la place à la dénonciation enflammée des turpitudes de tout pouvoir. Émile Verhaeren, Camille Mauclair, Adolphe Retté, Stuart Merrill, Félix Fénéon, Laurent Tailhade, Pierre Quillard, Octave Mirbeau et à leur suite bien d’autres d’écrivains moins connus, plus ou moins symbolistes, maintenant presque unanimement oubliés, analysaient au scalpel les défaillances de la culture contemporaine et paraissaient tout disposés à traduire en termes politiques les élans révolutionnaires qui animaient leurs réflexions esthétiques.

           Se dire anarchiste dans les années 1880 pouvait paraître au moins aussi chic que se prétendre phtisique dans les années 1830, à l’apogée de la révolution romantique. Un jeune Flaubert habillé d’une veste noire étriquée inspirée de l’Antony de Dumas choquait le bourgeois – en intention du moins, et toute proportion littéraire gardée – autant qu’un jeune Laurent Tailhade minimisant avec nonchalance l’importance des quelques « vagues humanités » ayant eu le malheur de sauter en l’air lors d’un attentat à la bombe. Pour un Victor Kibalchich, pas encore devenu Victor Serge, mettant la main à la pâte dans l’action clandestine, il y avait des dizaines de révolutionnaires sur papier convaincus que le son de leurs vers finirait par avoir le même effet sur les murs de la société pourrie que les trompettes du Seigneur sur ceux de Jéricho. Pure vantardise ou honnête conviction ? Souvent les deux, et parfois sans doute en même temps, la liberté de se contredire figurant en bonne place parmi les revendications diverses que l’on poursuivait en philosophant sur les pages des revues. Paul Adam, qui en avait vaguement tâté et avait même signé un éloge de Ravachol, assurait que « L’anarchisme est un genre, une mode, un ton […] comme l’anglomanie », et dépeignait ses libertaires devant une bibliothèque qui contient « les chefs-d’œuvre de la littérature décadente, les travaux de Karl Marx, la collection des économistes, les Pères de l’Église et une édition rarissime de l’Apocalypse de saint Jean1 ». Il pouvait mettre à tort dans le même sac, et il n’était pas le seul, les idéologues communistes et les libertaires, mais il avait bien saisi le rapport évident entre la vision décadente, avec ses affectations imprégnées de mysticisme esthétisant débarrassé de toute foi, et une anarchie à la taille des écrivains. Dans l’esprit public, ainsi que dans les salles des commissariats, l’équivalence entre anarchiste et littérateur semblait aller de soi. Qu’on nous pardonne le mauvais jeu de mots, mais comme dans le cas de Tailhade, elle crevait tout de même les yeux2. Même Huysmans, travaillant pourtant au ministère de l’Intérieur où entre autres activités il fichait les libertaires, pouvait passer aux yeux de certains comme « l’anarchiste de l’académie Goncourt3 ». Même Mallarmé, pour avoir dit (à raison d’ailleurs) de Félix Fénéon, lors du fameux procès des trente, qu’il était un « esprit très fin et curieux de tout ce qui est nouveau », doublé d’« un des critiques les plus subtils et les plus aigus que nous ayons4 », a été comparé sans hésitation aux propagandistes par le fait. Le travail était facile pour Ernest Reynaud, poète symboliste lui-même mais surtout inspecteur de la police parisienne, si l’envie le prenait d’identifier les dangereux extrémistes qui troublaient la sécurité des honnêtes citoyens5. Il n’avait qu’à aller les chercher dans les colonnes des publications qu’il fréquentait lui-même, ces feuilles comme « L’Action d’art », « L’Ermitage », « Les Écrits pour l’art », « L’Idée libre », « La Revue Blanche », « L’Art social », « La Société Nouvelle », « L’Art et la Vie », sans oublier des monuments comme « La Plume », « Le Mercure de France » ou « Les entretiens politiques et littéraires » de Vielé-Griffin et Gustave Kahn, toutes citées pour le plus grand effroi des lecteurs bourgeois dans le célèbre Péril anarchiste de Félix Dubois comme des feuilles hautement dangereuses6. L’identification entre l’activité littéraire et l’activisme révolutionnaire était devenue à un tel point un lieu commun, qu’il ne manquait pas de critiques courageux pour réécrire l’histoire des belles-lettres en fonction anarchisante, en arrivant à conclure sans ciller que Homère, Eschyle, Shakespeare, Corneille, Schiller, Dostoiewsky, Balzac, Zola, Dumas, et on en passe, étaient des anarchistes de lettres dont « les seules bombes sont des bons mots7 ».

           Grands ancêtres mis à part, s’il est vrai qu’il se comptait parmi tous ces dynamiteurs de la plume bon nombre de stylistes impeccables et originaux, il est également indéniable que la transition du mot à l’action – à l’engagement, dira-t-on quelque temps après – ne s’est pas accomplie chez eux avec toute la rigueur que leur enthousiasme libertaire aurait pu laisser supposer. Pour un Lucien Descaves fidèle jusqu’au bout à ses rêves politiques, il s’est trouvé plusieurs Retté, Paul Adam, Abel Hermant ou Barrès prêts à verser avec autant de fougue dans des idéologies opposées. L’appel de l’Église, celui de la patrie en danger, ou plus prosaïquement celui de la renommée littéraire, mieux servie par les quelques attentions qu’on peut prodiguer à un public choisi que par l’appréciation douteuse d’un lectorat prolétaire, ont éclairci peu à peu les rangs des intellectuels de l’anarchie. Le xxe siècle porte de rudes coups à l’espoir de voir l’élite de la pensée française réunie sous le drapeau noir. L’Union sacrée fait mettre des fleurs aux fusils les plus impensables. Si Pierre Kropotkine et Jean Grave eux-mêmes choisissent de se ranger du côté de l’état pourtant abhorré dans la guerre qui se prépare8, il n’est pas étonnant que bien d’autres se contentent de partir à la sauvette, de se faire oublier discrètement, de changer d’avis en douceur à la faveur du vent qui tourne. Peu de grands noms resteront, et encore plutôt simplement de convaincus pacifistes que des idéologues libertaires : Jean Giono, Romain Rolland… La guerre fait fonction d’énorme éteignoir, et à sa fin d’autres sirènes feront entendre leur chant. La révolte spontanée laisse la place aux professionnels de l’organisation, en littérature tout comme en politique. André Breton aura beau avoir parfois la nostalgie du drapeau noir, c’est le rouge qui fera de lui un chef de file, et le convaincra en bout de course à placer « Le surréalisme au service de la révolution9 ».

           Faut-il pour autant conclure que la littérature anarchiste est un phénomène restreint marqué par un moment historique particulier, un feu d’artifice spectaculaire mais de courte durée ? C’est le jugement qui paraîtrait devoir s’imposer si on s’en tient au parcours des revues que nous avons mentionnées et des écrivains qui y ont publié leurs écrits. On a même pu conclure :

          
            As for the cultural impact of Parisian anarchism […] the cultural contributions of actual anarchists were extremely limited, with the notable exception of Félix Fénéon […]. In late nineteenth-century Paris, then, anarchy and culture are parallel developments that are not necessarily complementary10.

          

           C’est là dans l’essentiel ce qu’on est en droit de penser si on ne prend en compte que des auteurs relativement reconnus – ou en tout cas qui visaient à la reconnaissance et qui se considéraient des professionnels de la plume – et des revues d’orientation manifestement artistique ou littéraire. La tentation d’en rester là est forte, car ces deux catégories à elles seules fournissent déjà abondante matière à étude et garantissent surtout une certaine qualité, un filtrage préalable qui élimine les scories les moins lisibles et facilite par conséquent l’identification d’un mini-canon littéraire anarchiste représentatif d’un certain état d’esprit et d’un certain moment historique, si ce n’est toujours nécessairement marqué par une esthétique cohérente11. Il se trouve toutefois qu’en plus des très nombreuses revues culturelles, des écrits de nature littéraire ont paru également dans une foultitude de publications étrangères en tout et pour tout au monde de la littérature « officielle ». Torchons incendiaires imprimés sur du mauvais papier, canards épisodiques à la survie excessivement précaire, et aussi, bien sûr, feuilles d’information et de propagande qui ont fait preuve – malgré des parcours très accidentés – d’une santé remarquable, d’une large diffusion et d’une longévité dans certains cas enviable.

           L’histoire du mouvement anarchiste en France est indissociable de celle de ses publications. Véhicules indispensables de la propagande qui allait, selon les vœux des théoriciens, hâter la venue du « soir rouge » de la révolution sociale, les journaux anarchistes témoignent à la fois de la vivacité, de la richesse et de l’éclatement du mouvement dont ils sont la voix. Depuis le milieu du xixe siècle avec les journaux de Proudhon, au travers de la fin du siècle narrée sur les colonnes de l’Endehors, jusqu’à la première guerre mondiale qu’essaient vainement d’exorciser des feuilles telle Ce Qu’Il Faut Dire, de Sébastien Faure, et de là pendant l’entre-deux-guerres avec des publications aussi différentes que La Revue Anarchiste et L’Insurgé – pour n’en citer que certaines parmi les plus exemplaires –, l’imprimé demeure la forme première du travail de persuasion libertaire, prenant la place d’une organisation inexistante12. Philosophes et intellectuels, simples militants et artistes connus, illuminés et vrais croyants, ouvriers autodidactes et jeunes bourgeois en révolte se côtoient, s’appuient, se commentent et souvent se heurtent et s’enguirlandent sur ses pages. Le but est toutefois commun : il s’agit de préparer les esprits, d’éveiller les consciences et de faire jaillir ces étincelles qui provoqueront à la longue l’embrasement révolutionnaire. La révolution ne peut s’imposer d’en haut ; elle n’aura lieu que lorsque les hommes seront prêts, et pour qu’ils le soient, un travail soutenu d’information et d’éducation s’avère indispensable.

           Les articles de dénonciation, les appels enflammés à la révolte, les analyses sociologiques, les rubriques de vulgarisation scientifique et les envolées anticléricales et antimilitaristes, sont toutefois loin d’occuper la totalité – ni même parfois la majorité – du peu d’espace dont disposent ces journaux, harassés par d’éternels problèmes financiers et pourchassés par les ciseaux hyperactifs de la censure. La littérature, présence souvent négligée, si ce n’est simplement ignorée dans les études consacrées à l’histoire du mouvement, occupe en effet une place qui peut paraître étonnante dans un très grand nombre de ces publications13. Comme on peut s’y attendre d’un mouvement qui valorise fortement l’individualisme, elle apparaît sous les formes les plus variées.

           Les premiers journaux que l’on peut légitimement associer au courant libertaire, ces quotidiens aux titres à peine variés trahissant leur existence précaire – Le Peuple, La Voix du Peuple, Le Représentant du Peuple – qui marquent dès les années quarante du xixe siècle le début de ce proto-socialisme dans lequel les pulsions libertaires se font très clairement entendre, publient en première page, tout comme leurs concurrents de la presse bourgeoise à laquelle ils s’efforcent en cela de ressembler, des feuilletons. Il s’agit essentiellement de romans d’aventures à la valence idéologique marquée, sans qu’elle soit toutefois toujours flagrante. Ce sont des créations ne sortant guère pour la plupart des sentiers battus de la production romanesque du temps, porteuses évidemment d’une critique sociale plus ou moins explicite, mais qui auraient probablement pu paraître, telles quelles ou peu s’en faut, dans la presse ordinaire. Les signatures peuvent inclure des habitués du feuilleton de l’époque, comme par exemple Michel Morphy14, et les annonces qui en chantent les louanges reproduisent sans vergogne les clichés publicitaires les plus en vogue15.

           Au fur et à mesure, toutefois, que le mouvement anarchiste se créé et s’impose à l’actualité ainsi qu’à l’imaginaire du siècle, apparaissent de plus en plus nombreuses des feuilles militantes qui vont faire une très large part à la citation littéraire sous toutes ses formes, souvent imprévisibles. L’Endehors de Zo d’Axa16, trop individualiste et réfractaire à tout soupçon d’organisation même au goût de nombreux anarchistes, ouvre grand ses pages à des jeunes hommes qui vont, qui plus qui moins, s’assurer une place dans l’histoire littéraire. Georges Darien, l’auteur de Biribi et du Voleur, y esquisse les lignes théoriques du « roman anarchiste » ; Camille Mauclair, Saint-Pol Roux, Félix Fénéon, Octave Mirbeau, et d’autres encore occupent ses colonnes, y déployant la bannière du symbolisme et s’interrogent parallèlement sur la nature de la littérature et sur les modalités de l’engagement social17. Les Temps Nouveaux, que l’ancien cordonnier Jean Grave a repris du philosophe russe Kropotkine, va plus loin encore. De ses huit pages hebdomadaires il en consacre quatre à un Supplément littéraire qui réunit des extraits d’œuvres en tous genres, ayant toutes en commun de dénoncer les crimes du pouvoir en dépit de la provenance éclectique de ses sources18. Y paraissent des extraits de Villiers de l’Isle-Adam, dont le dégoût du monde moderne, quoique venant de toute autre direction que celui des anarchistes, ne peut leur déplaire19 ; de Huysmans, dont nous avons déjà relevé le gagne-pain assez incompatible avec ces fréquentations20 ; d’Anatole France, le plus progressiste des écrivains bourgeois en attendant que les surréalistes, se croyant plus libertaires que lui, n’en fassent « un cadavre ». Et aussi d’Émile Zola, qui en tant que président de la Société des Gens de Lettres se retrouve, pour son malheur, à jouer le mauvais rôle dans un procès l’opposant à Grave pour des questions de droits d’auteur21. Méthode peu délicate, dira-t-on, de piller ainsi les œuvres des autres pour remplir ses pages. Mais après tout, que faisaient les anarchistes qu’Émile de Girardin et son Voleur n’eussent fait avant eux ? Ils avaient du moins, au contraire de l’éditeur bourgeois, l’excuse du désintéressement22.

           Les motifs de ce fort intérêt anarchiste pour l’expression littéraire sous ses diverses formes sont multiples. L’immédiateté de la communication permise par la fiction qui, comme le savaient déjà les romantiques, agit sur le cœur pour influencer la raison, en est sans doute une des motivations principales si ce n’est la dominante. Des circonstances plus contingentes ont cependant aussi joué un rôle. En particulier, il faut rappeler l’influence de la crise qui a frappé le monde de l’édition au début des années 1890, avec une baisse de plus en plus importante de la production de romans23. Beaucoup d’auteurs débutants furent alors obligés de se tourner vers la presse pour se faire publier. Celle-ci fut vite saturée, et il ne resta plus à de nombreux jeunes de talent qu’à chercher l’hospitalité des petites revues artistiques et littéraires, très nombreuses et souvent, nous l’avons vu, d’orientation libertaire24. L’histoire du symbolisme, notamment, est aussi celle de revues telles La Plume – qui hébergèrent aussi bien des esprits inquiets qui se cherchaient et dont le chemin croisa pour un temps celui des anarchistes, comme Adolphe Retté, un de ses collaborateurs réguliers, ou des libertaires conséquents qui poursuivirent pendant toute leur vie les voies de la création littéraire, comme Henri Ner, qui deviendra Han Ryner – en fournit un exemple frappant.

           En dépit de l’assimilation entre anarchisme et symbolisme devenue commune dans les histoires littéraires, poussant souvent à limiter à ce mouvement particulier le rôle de l’anarchisme dans la sphère culturelle, il existe également tout un volet de productions moins faciles à classer, qui abordent souvent la création littéraire par d’autres biais. René Ghil dénonçait déjà dès 1892 dans les pages de L’Endehors « ces rachitiques agonisants dès la genèse : les décadents, symbolistes, et les mystiques et mages », « ataviques monstres » procréés par la dégénération du catholicisme25. Il est donc possible d’explorer d’autres voies pour conjuguer création et action sociale. Dans un esprit pratique, parfois tout simplement utilitaire, plaçant l’écriture au service d’un but plus haut comme le voulait Kropotkine, les militants se permettent alors d’écrire en ayant recours à divers genres et en empruntant à des esthétiques parfois apparemment incompatibles avec les idées qu’on va leur faire servir. À côté des revues littéraires prestigieuses se développa donc dans des périodiques éphémères, aux visées au moins aussi politiques que culturelles, une floraison abondante de textes littéraires aux tonalités très variées souvent signés par de parfaits inconnus. Le lecteur qui voudra prendre la peine de parcourir les feuilles friables de ces vieux journaux, maintenant devenus quasi introuvables, y découvrira certains noms qui reviennent régulièrement, témoignant d’un travail de véritable création littéraire parallèle à celle des milieux officiels. Ou alors, si l’on préfère, d’une activité souterraine, plus marginale encore que celle des intellectuels d’avant-garde qui pouvaient compter au moins, dans leurs cercles, sur un capital symbolique certain. Apparaissent ainsi rien qu’une seule fois ou pendant de brèves périodes, quantité de noms d’intérimaires de la plume, auteurs d’essais littéraires lancés tels des messages en bouteille dans une mer orageuse qui les a presque tous engloutis. Quelques créateurs, guère nombreux, peuvent encore jouir de nos jours d’une certaine renommée ou, alors d’un succès d’estime durable chez les spécialistes : Han Ryner, le « prince des conteurs26 », le philosophe qui rit, est l’un d’entre eux et un des seuls que la littérature sans étiquettes puisse compter parmi les siens. D’autres, tel Émile Armand ou Albert Libertad27, demeurent connus dans des milieux restreints pour leur travail sociologique ou philosophique ou pour leur vie aventureuse, plus que pour leurs efforts littéraires. Certains, tel Maurice Montégut ou Lucien Descaves, méritent parfois encore une note en bas de page dans des ouvrages d’histoire littéraire pour des débats auxquels ils se sont trouvés mêlés. Plusieurs n’apparaissent dans ces listes que parce qu’ils se sont égarés – le temps d’une passion de jeunesse – dans des milieux qui n’étaient pas les leurs. Tel est le cas de Maurice Leblanc28. La plupart font toutefois maintenant partie de l’immense bataillon des oubliés, souvent malgré une production considérable poursuivie pendant des dizaines d’années en dehors des circuits officiels. Parmi ceux-ci, et non parmi les moindres, mentionnons K. X., Brutus Mercereau, Fernand Kolney et Manuel Devaldès.

           Dans les journaux et les périodiques militants se développe donc en une mesure remarquable, sous la plume d’écrivains amateurs ou de modestes passionnés de l’écriture qui sont restés ignorés – de « scripteurs » aurait dit Barthes – une richesse peu connue d’expression littéraire. Dans la grande majorité des cas, rien ne porte à croire que ces auteurs, plus marginaux que les jeunes littérateurs montants et vraisemblablement issus de milieux encore plus modestes, aient convoité une forme quelconque de reconnaissance en dehors de celle qu’ils souhaitaient pour leurs idées. Les attaques virulentes auxquelles ils s’adonnent fréquemment contre les figures en vue de la culture officielle révèlent le peu de cas qu’ils font de l’institution littéraire, de ses représentants et de ses conventions.

           La visée de ce recueil est de réunir un certain nombre de textes parmi les plus représentatifs de cette création littéraire multiforme et peu connue. Il ne s’agit pas de définir le suc d’une quelconque « littérature anarchiste » conçue comme un concept absolu, mais de montrer au contraire comment le mouvement a pu produire – ou s’approprier – des styles perçus comme utiles pour transmettre au lecteur une certaine vision éthique de la vie et des rapports humains. La matière était abondante mais en dépit de cela le choix n’a pas été aisé. Les publications libertaires de l’époque qui a retenu notre attention, allant de 1890 à 1946, regorgent d’articles au statut ambigu, à la limite extrême entre la sociologie et la création littéraire, le monologue et le prêche, l’explosion verbale et la chronique. Tous polygraphes, pour les besoins de la propagande autant probablement qu’en raison de leur autodidactisme qui les pousse à s’essayer dans tous les domaines, les auteurs anarchistes mélangent volontiers les registres au sein d’un même texte. Les longueurs de leurs créations varient sensiblement : du roman à la novella, à la nouvelle, et jusqu’à des textes d’une brièveté extrême proches du poème en prose. Nous avons choisi de privilégier ici des créations assez visiblement apparentées au genre de la nouvelle – tout d’abord en raison de leur présence dominante dans les journaux examinés, et ensuite parce que leur structure relativement classique (introduction, développement, conclusion et, selon les cas, retournement) les indique comme des créations délibérément esthétiques ou en tout cas dans lesquelles les considérations esthétiques prennent une importance aussi claire que les ambitions sociales29. La classification par thèmes s’est ensuite imposée presque naturellement, tant certains sujets reviennent dans ces textes, à des époques différentes et sous des plumes différentes, avec toute la force de véritables obsessions.

           La sélection fait délibérément abstraction de toute considération de valeur purement littéraire. Dans ces pages se côtoient des textes empreints d’une indéniable littérarité, en dépit de leurs styles disparates, et d’autres d’une expression gauche, naïve, stéréotypée ou même tout simplement déficiente. Ils ne témoignent pas moins tous d’une tentative généreuse et obstinée de concilier les besoins de la propagande et ceux de l’expression individuelle et artistique. Avec ces auteurs on admire, on s’indigne, on pleure, on rit, quoique pas toujours aux bons endroits, mais on saurait difficilement rester insensible. Ce qui est bon l’est sans discussion. Ce qui est mauvais, littérairement du moins, est loin d’être dénué d’intérêt comme témoignage historique, sociologique, politique ou alors, ce qui n’est guère à négliger, tout simplement humain.

           G. K. Chesterton, l’ennemi déclaré de l’anarchie, réactionnaire au point d’abhorrer la société de son temps autant que les révoltés athées qu’il conspuait, disait que « All revolutions began by being abstract. Most revolutions began by being quite pedantically abstract30 ». La fiction qui se met au service d’une cause (quelle qu’elle soit, et l’écrivain anglais lui-même n’y échappe guère), court vite le risque de dériver dans le pédantisme. C’est parfois le prix à payer pour éviter les pièges de l’ambiguïté, et s’il fait tomber dans d’autres pièges non moins dangereux, c’est rarement l’écrivain qui s’en rend compte en premier. La presse anarchiste s’est longtemps fait l’écho des débats opposant ceux qui conçoivent la littérature comme une arme et ceux qui estiment que la vérité se manifeste d’autant mieux quand elle n’est pas forcée à le faire. Si aucun des deux camps n’a eu clairement le dessus, il n’en reste pas moins que pour la plupart des textes de fiction qui y paraissent nous avons affaire à de la « littérature engagée » avant la lettre – la bête noire de l’institution littéraire, toujours prête à valoriser au-dessus de tout ce qui ne s’érige pas en opposition à l’ordre existant et renonce à créer des liens entre la page et le monde. Il s’agit d’un engagement pré-sartrien, de la pratique qui précède la théorie. La lutte est surtout contre « l’art pour l’art » et pour ces écrivains il n’est pas de véritable littérature qui ne prenne position.

           Figurent aussi dans ce recueil quelques rares cas de textes d’écrivains bourgeois dont la récupération dans la presse anarchiste a donné lieu à des débats intéressants, et trois traductions d’auteurs anglo-saxons. Il ne faudrait en effet pas oublier que le mouvement anarchiste a toujours été ouvert aux apports des autres nations. C’est l’intérêt des libertaires qui a attiré l’attention sur Tolstoï ou Ibsen, et c’est en grande partie grâce à Jean Grave que le milieu artistique français a découvert des figures importantes de la critique et de l’art comme John Ruskin et William Morris31.

           Une objection semble cependant se formuler d’elle-même. Est-il légitime de réunir des textes ressortissant de journaux qui s’opposaient souvent violemment les uns aux autres pour des raisons philosophiques ou tactiques32, choisis sur un arc temporel qui couvre des moments historiques très divers ? N’est-ce pas risquer de prêter à ces créations une unité artificielle qui en trahirait les particularités33 ?

           De fait, une lecture suivie de ces nouvelles révèle que l’image de la révolution sociale prônée par les anarchistes et reflétée dans leurs récits, ainsi que la critique qu’ils opèrent des tares de la société, n’évoluent pas véritablement avec les époques en dehors de changements dus à des effets de mode littéraire. Elles demeurent fondamentalement les mêmes depuis les premiers balbutiements du mouvement jusqu’au moment, en même temps fondateur et culminant, de la Commune, et tout au travers du parcours qui amène les libertaires au seuil de la deuxième guerre mondiale – événement qui marque l’éclipse du mouvement et provoque en lui des transformations profondes34. Cette représentation est essentiellement mélancolique, fréquemment investie par une imagerie mystique reprise et adaptée, plus souvent qu’on n’aime l’admettre, du christianisme honni, et toujours tendue vers un avenir qui ne peut finalement être représenté que vêtu des atours d’un passé idéalisé. Voilà ce qui fait la forte unité des représentations littéraires inspirées de l’idéal anarchiste tout au long de la période qui nous intéresse ici, et voilà aussi sûrement ce qui fait l’attrait toujours considérable de l’iconographie révolutionnaire véhiculée par les publications de la fin du xixe siècle : les gravures du Père Peinard, les dessins de Steinlen, de Luce, de Vallotton, d’Hermann, qui réapparaissent parfois encore aujourd’hui sur les affiches sauvages dans la rue, comme si rien ne pouvait mieux exprimer le message de révolte que ces traits à la fois fortement datés et éternels dans leur capacité évocatrice. La reproduction continuelle de schémas de pensée et de représentation que l’on peut considérer éculés sert, à la rigueur, à expliquer l’insuccès de l’idéologie qu’ils exaltent. C’est celle-là l’objection soulevée par les critiques fidèles à la vision marxienne, ennemie de l’utopie et asservie à l’espoir d’une utilisation progressiste du système industriel et économique bourgeois. Cette constance permet aussi toutefois l’identification d’un « esprit » libertaire qui transcende les époques et rapproche ou unit des textes séparés par près d’un siècle d’histoire ; un esprit qui adopte pour se manifester un certain nombre de formes, de modèles d’expression, de discours et de rhétoriques dont on trouvera des exemples frappants dans ces nouvelles. Une rêverie, comme l’entend Alain Pessin, des « registres de l’imaginaire [qui permettent] non pas de réduire les contradictions, mais de les comprendre […] comme des éléments créateurs qui dynamisent les rêves et les existences35 ». Les styles changent. Les modes littéraires imposent leurs structures au fil des ans. La brutalité de la phrase naturaliste côtoie les oripeaux délicats et surchargés du style symboliste. Le misérabilisme schématique populaire alterne avec des tentatives plus ou moins bien réussies d’analyse psychologique. Mais au-delà de ces différences de façade, les ressemblances profondes sont impossibles à gommer.

           Dans son ouvrage Histoire de la littérature libertaire en France36, Thierry Maricourt, qui a été parmi les premiers si ce n’est le tout premier à attirer systématiquement l’attention de la critique sur le monde enfoui de la création littéraire anarchiste, tente d’entrée de jeu d’établir une liste des « thèmes récurrents » qui parcourent les livres des auteurs qu’il présente. Il identifie ainsi diverses catégories : « la parole ouvrière », l’« antimilitarisme », l’« illégalisme », « le monde nouveau », et « l’enfant ». Les catégories que nous proposons pour organiser les textes de ce recueil ne dévient pas sensiblement de celles suggérées par Maricourt, tout en tentant d’en cerner plus pleinement certaines problématiques. « L’imaginaire de la violence » recouvre non seulement les tentations de l’illégalisme mais, en deçà et au-delà de cette époque particulière, le rapport conflictuel des anarchistes avec une violence qu’ils détestent foncièrement, antithétique à leur vision des rapports humains, et vers laquelle ils se sentent néanmoins attirés comme vers la seule réalisation à leur portée d’une forme de justice provisoire, exemplaire, capable de redresser l’espace d’un instant des torts anciens et douloureusement ressentis. « Paraboles et allégories » – et la catégorie dérivée « le rêve » – offrent une percée dans ce « monde nouveau » que les libertaires aiment voir au bout du long chemin de la révolte. Nous avons choisi de souligner dans ce cas les filiations formelles et thématiques qui relient cette forme particulière de la rêverie anarchiste à des modes d’expression littéraire préexistants, qui sont investis ici d’une charge idéologique nouvelle, porteuse d’utopie. « L’amour et les femmes » s’efforce de reconstituer l’évolution du discours, central dans les milieux libertaires, portant sur la notion de famille, son importance, et le rôle des enfants dans la société présente et dans celle future. « La parodie et l’humour » a l’ambition de détruire le lieu commun qui veut que les révolutionnaires soient nécessairement des fanatiques incapables de la moindre distanciation ironique par rapport à leur situation, ou à celle de la société qu’ils conspuent. La réalité de la pratique de l’écriture dans les journaux de propagande montre en fait l’existence de tout un courant, guère souterrain, d’écrivains convaincus de la valeur révolutionnaire du rire ; ou au moins de la satisfaction profonde que peut procurer une bonne portion de raillerie bien ciblée. « Tranches de vie » veut retrouver cette « parole ouvrière » identifiée par Maricourt, l’importance de la représentation des conditions d’existence de ces classes que la littérature officielle ignore ou examine, dans le meilleur des cas, avec une attitude plus anthropologique qu’humaine, tout en soulignant l’importance de la représentation de la «...
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