
[image: couverture]


Quelques ouvrages du même auteur
L’Inconscient et ses lettres
Mame, 1975
 
Histoire de la psychanalyse en France
vol. 1 (1982, 1986), Fayard, 1994 ; vol. 2 (1986), Fayard, 1994
rééd. revue et corrigée, Hachette, « La Pochothèque », 2009
 
Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée
Fayard, 1993
rééd. revue et corrigée, Hachette, « La Pochothèque », 2009
 
Dictionnaire de la psychanalyse
avec Michel Plon
Fayard, 1997, 2000, 2006
rééd. revue et corrigée, Hachette, « La Pochothèque », 2011
 
Pourquoi la psychanalyse ?
Fayard, 1999
rééd., Flammarion, « Champs », 2001
 
Au-delà du conscient
rééd. avec Jean-Pierre Bourgeron et Pierre Morel
Hazan, 2000
 
De quoi demain… Dialogue
avec Jacques Derrida
Fayard/Galilée, 2001
rééd., Flammarion, « Champs », 2003
 
La Famille en désordre
Fayard, 2002
rééd. avec une postface inédite, Le Livre de poche, « Biblio-essais », 2010
 
Philosophes dans la tourmente
Fayard, 2005 ; rééd. Seuil, « Points Essais », 2011
 
Pourquoi tant de haine ?
Navarin, 2005
 
Mais pourquoi tant de haine ?
Seuil, 2010
 
Lacan, envers et contre tout
Seuil, 2011 ; « Points Essais », 2014
 
Jacques Lacan, passé présent
avec Alain Badiou
Seuil, 2012
 
Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre
Seuil, 2014
(Prix Décembre)


Dans la même série
Tahar Ben Jelloun
Le Racisme expliqué à ma fille
 
Régis Debray
La République expliquée à ma fille
 
Max Gallo
L’Amour de la France expliqué à mon fils
 
Sami Naïr
L’Immigration expliquée à ma fille
 
Jacques Duquesne
Dieu expliqué à mes petits-enfants
 
Lucie Aubrac
La Résistance expliquée à mes petits-enfants
 
Jean Ziegler
La Faim dans le monde expliquée à mon fils
 
Annette Wieviorka
Auschwitz expliqué à ma fille
 
Nicole Bacharan et Dominique Simonnet
L’Amour expliqué à nos enfants
 
Jacques Sémelin
La Non-Violence expliquée à mes filles
 
Jérôme Clément
La Culture expliquée à ma fille
 
Roger-Pol Droit
Les Religions expliquées à ma fille
 
Henri Weber
La Gauche expliquée à mes filles
 
Jacky Mamou
L’Humanitaire expliqué à mes enfants
 
Jean Clottes
La Préhistoire expliquée à mes petits-enfants
 
Tahar Ben Jelloun
L’Islam expliqué aux enfants (et à leurs parents)
 
Emmanuelle Huisman-Perrin
La Mort expliquée à ma fille
 
Patricia Lucas et Stéphane Leroy
Le Divorce expliqué à nos enfants
 
Roger-Pol Droit
La Philosophie expliquée à ma fille
 
Antoine Prost
La Grande Guerre expliquée à mon petit-fils
 
Michel Vovelle
La Révolution française expliquée à ma petite-fille
 
Bernard Sesboüé
Le Da Vinci code expliqué à ses lecteurs
 
Jacques Le Goff et Jean-Louis Schlegel
Le Moyen Âge expliqué aux enfants
 
Jean-Christian Petitfils
Louis XIV expliqué aux enfants
 
Marc Ferro
Le XXe siècle expliqué à mon petit-fils
 
Jacques Le Goff
L’Europe expliquée aux jeunes
 
Denis Guedj
Les Mathématiques expliquées à mes filles
 
Pauline Schmitt Pantel
Dieux et Déesses de la Grèce expliqués aux enfants
 
Roger-Pol Droit
L’Occident expliqué à tout le monde
 
Clémentine Autain
Les Machos expliqués à mon frère
 
Rama Yade
Les Droits de l’homme
expliqués aux enfants de 7 à 77 ans
 
Pascal Vernus
Les Dieux égyptiens expliqués à mon fils
 
Alain Demurger
Chevaliers et Chevalerie expliqués à mon petit-fils
 
Pascal Picq
Darwin et l’évolution expliqués à nos petits-enfants
 
Jean-Marc Jancovici
Le Changement climatique expliqué à ma fille
 
Roger-Pol Droit
L’Éthique expliquée à tout le monde
 
Marc Ferro
Le Mur de Berlin
et la Chute du communisme expliqués à ma petite-fille
 
Marc-Alain Ouaknin
La Tora expliquée aux enfants
 
Jacques-Olivier Boudon
Napoléon expliqué à mes enfants
 
Jean-Louis Brunaux
Les Gaulois expliqués à ma fille
 
Bruno Dumézil
Les Barbares expliqués à mon fils
 
Pascal Picq
Les Origines de l’homme
expliquées à nos petits-enfants
 
Jean-Didier Vincent
Le Sexe expliqué à ma fille
 
Marc Ferro
De Gaulle expliqué aujourd’hui
 
Hubert Reeves
L’Univers expliqué à mes petits-enfants
 
Marc-Alain Ouaknin
L’Alphabet expliqué aux enfants
 
Roland Lehoucq
Les Extraterrestres expliqués à mes enfants
 
Jean-Pierre Azéma
L’Occupation expliquée à mon petit-fils
 
Benjamin Stora
La Guerre d’Algérie expliquée à tous
 
Rachid Benzine
Le Coran expliqué aux jeunes
 
Henry Rousso
La Seconde Guerre mondiale expliquée à ma fille
 
Elias Sanbar
La Palestine expliquée à tout le monde
 
Michel Wieviorka
L’Antisémitisme expliqué aux jeunes
 
Jean-Marc Lévy-Leblond
La Science expliquée à mes petits-enfants
 
Hubert Reeves et Yves Lancelot
La Mer expliquée à nos petits-enfants
 
Joseph Doré
Jésus expliqué à tous


ISBN : 978-2-02-122773-4
© Éditions du Seuil, octobre 2015
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Gabor et Pernette


Je remercie Lucie (11 ans), Zoé (12 ans), Ninon (8 ans), Karine (9 ans), Émile (11 ans), Vitya (11 ans) et Gabriel (13 ans) qui ont bien voulu répondre à mes questions et me livrer leur conception de l’inconscient, du rêve, du cerveau et de la sexualité.




1
Prendre son temps pour comprendre ce qu’on ne voit pas



– C’est quoi exactement, l’inconscient ?
– Cela ressemble à un iceberg. Tu sais, cette montagne de glace qui apparaît au-dessus de la mer, près du pôle Nord : un bloc gelé à la dérive, pointu, trapu, biseauté ou érodé. Imagine un instant ce bel objet inerte, dont une moitié est immergée dans la profondeur des océans tandis que l’autre vogue à la surface des eaux. Les deux moitiés sont inégales : la partie invisible est plus importante que la partie visible, plus dangereuse aussi, parce qu’elle reste dissimulée. Tous les navigateurs le savent. Ils redoutent bien plus ce qui est caché que ce qui est apparent. C’est cela l’inconscient, la partie immergée de la montagne blanche, composée de plusieurs étages avec des tranchées, des passerelles, des labyrinthes. On peut la comparer à une maison flottante dont on ne parvient pas à définir le contour mais dont on sent la présence.
– Mais comment est-il possible que cette maison soit à la fois présente et absente, flottante et solide ?
– Parce que c’est une maison qui ressemble à une barque sans gouvernail, sans voile, sans moteur. On ne connaît ni sa forme, ni le lieu où elle pourrait jeter l’ancre. En ce sens, l’inconscient – comparable à cette maison – est une inconscience, une activité échappant à la raison. Quand quelqu’un est inconscient, on dit qu’il est fou ou qu’il a perdu connaissance. Zoé, la fille de mon amie Julie, qui a quatre ans de moins que toi, m’a dit qu’à son avis, quand on est conscient, on sait ce qu’on fait, on se dirige et on contient un peu ses émotions, alors que quand on est inconscient on ne sait pas ce que fait le cerveau, c’est comme quand on dort.
– Un insensé est-il fou ?
– Oui et non. Tout dépend du regard que l’on porte sur lui. Autrefois, au Moyen Âge, les insensés – c’est-à-dire les inconscients – étaient regardés comme des ivrognes, abusant des plaisirs, aimant le carnaval, le déguisement, l’errance. Un grand peintre, Jérôme Bosch, a représenté cette inconscience dans un célèbre tableau, La Nef des fous, que tu peux regarder au musée du Louvre. Il a réuni dans une embarcation à la dérive une dizaine de personnages privés de conscience : des femmes et des hommes attablés pour un repas, la bouche grande ouverte. Ils ne savent pas qui mordre et ne parviennent ni à manger ni à chanter. Une oie rôtie est suspendue au mât, inatteignable. À la place de la voile, qui devrait les guider, Bosch a peint une crêpe et au lieu d’une rame, il a placé une louche géante dans les mains d’un navigateur aveugle.
Plongés dans l’inconscience, ces hommes et ces femmes vivent dans un monde inversé : ils ne vont nulle part, leur tête ne règne pas sur leurs corps. Ils habitent une maison sans fondations qui ne peut se fixer sur aucune terre. Ils ont de quoi s’alimenter mais ne parviennent pas à manger. C’est cela l’inconscient au sens de l’inconscience. Un voyage en dehors de la conscience.
– Mais tu ne dis que des choses négatives sur l’inconscient !
– Tu as raison. L’inconscient, c’est aussi le pays des merveilles. On peut lui attribuer de belles couleurs. Si cela te plaît, l’inconscient peut être doré comme dans les histoires de princesses réveillées par un prince charmant après un périple dans une citrouille, il peut être un trou noir rempli de tristesse, ou rouge comme la colère, ou bleu comme un ciel de printemps à la campagne.
Ton amie Lucie, ma filleule, qui a cinq ans de moins que toi, a dit un jour que l’inconscient ressemblait à une omelette qui se brouillait dans sa tête. Elle voulait dire que l’inconscient c’est un joli désordre que l’on peut manger.
– Il y a donc une différence entre être inconscient et avoir un inconscient ?
– Oui, être inconscient, c’est commettre des actes insensés. Avoir un inconscient, c’est avoir en soi cette maison, ce lieu qui se dérobe à notre conscience, rempli d’imaginaire, d’intuitions et d’émotions. L’inconscient, c’est quand tu ne décides pas, comme le dit joliment Lucie. Et Vitya aussi : « c’est quand je dis quelque chose que je ne voulais pas dire ».
– Mais y a-t-il d’autres noms pour désigner l’inconscient ?
– En réalité, il y a d’un côté ce que tu inventes quand tu veux désigner l’inconscient, et, de l’autre, la manière dont il est nommé par des savants qui, depuis longtemps, ont créé plusieurs noms pour le définir. Puisque c’est une maison flottante et dissimulée, c’est aussi un double de la conscience. On dit alors que c’est une subconscience ou une supra-conscience, un état dans lequel ce que tu penses est dissocié de ce que tu fais.
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