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Pour S. L.





En vérité, Nous avions proposé le dépôt de la 
foi aux cieux, à la terre et aux montagnes.
Ils ont refusé d’en assumer la responsabilité, 
ils en ont été effrayés ;
Alors l’homme s’en est chargé, mais il est 
injuste et ignare.

Coran, sourate des Factions

Tôt ou tard, tout devient télévision.

J.G. Ballard, Le Jour de la création
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Hors champ

Faute de film, nous n’aurons pas un regard pour 
ce carré de pelouse bien tondue qui descend, depuis 
la porte‑fenêtre restée ouverte, jusqu’au lac. La scène 
ne sera enregistrée nulle part.

Deux corneilles réveillées se sont mises à tournoyer, 
formes noires et légères dans un monde encore bleu, 
et jettent leur cri perçant vers le voile de brume mati‑
nale suspendu sur les eaux, que le soleil n’a pas encore 
déchiré. Plus loin sur la berge se détachent les sil‑
houettes droites des pins sur le miroitement huileux 
de l’eau calme qui dépasse au‑dessus des hautes herbes, 
jusqu’à perte de vue. Souvent il y a du vent ici, mais 
ce matin à peine un souffle.

Dans le cadre que fait la porte‑fenêtre, bordée d’un 
côté par le voilage blanc bouffant légèrement sous cette 
minuscule brise, le paysage a l’air d’une photo peinte : 
pelouse, hautes herbes, pins, lac, ciel ; le bleu qui teinte 





tout comme un filtre s’éclaircit de façon seulement per‑
ceptible par l’arrivée des autres couleurs ; le lac devient 
gris clair, la pelouse prend peu à peu un vert presque 
fluo. On entend ensuite une grive. Le ciel blanchit. 
L’aube est proche.

Le vieil homme décroche alors le combiné du télé‑
phone et en tire calmement l’antenne télescopique. Il 
compose un numéro ; après un temps, sans détacher 
les yeux du paysage, il dit :

Lucy, c’est moi.
Puis sans attendre :
Je t’appelle pour te dire que je vais bientôt mourir.
Presque aussitôt il raccroche. Les deux corneilles se 

poursuivent dans la lumière encore horizontale, lançant 
des notes brèves vers les rives.

Dans la demi‑heure qui suit, il répète l’opération. 
Il dit :

William, c’est moi.
Et il réitère l’annonce, toujours aussi calme et immo‑

bile, la tête appuyée sur le dossier du fauteuil.
Vert, blanc, bleu, noir, argent sur le lac : les premiers 

rayons du soleil se réfléchissent sur l’horizon ; dans 
quelques minutes, il fera jour aussi à Detroit, puis la 
boule de feu géante continuera son chemin vers la côte 
Ouest, pourchassant et fuyant son ombre tout à la fois.

Après le second coup de téléphone, il repose le 
combiné sur le guéridon plaqué noyer, à portée du 
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fauteuil ; il croise sur ses genoux deux mains noueuses 
et parcheminées, paisibles.

L’image est maintenant aussi vive qu’en plein midi. 
Le vert sombre des pins brille dans la lumière, le lac 
a sa couleur du matin, ce vert‑de‑gris brillant sous les 
premiers rayons qui atteignent la berge, réchauffant 
les joncs calmes.

Le soleil envahit le ciel de l’Amérique.
Le ciel est d’une pureté incroyable.

HORS CHAMP
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Vidéocrash

Soudain :
En l’espace de quelques secondes l’avion traverse 

le cadre de ciel bleu et uni, fonce dans la tour sur la 
droite de l’image et explose dans un nuage de feu et 
un bruit de tempête.

Puis soudain :
L’avion se découpe, fuselé, dans le cadre de ciel 

d’un bleu uni et lumineux sur l’image, dans une tra‑
jectoire presque parfaitement horizontale qui fonce 
contre la tour de gauche, explose, un éclair, un coup 
de tonnerre, dans la lumière encore vierge du petit 
matin.

En l’espace de quelques secondes la carlingue glacée 
devient incandescente et dévaste les doubles vitrages et 
les châssis métalliques des immenses fenêtres au niveau 
des 90es étages ; projetées à 700 km/h dans l’armature 
de la tour, 130 tonnes d’acier traversent dans leur élan 





cinq étages d’un coup, surgissent sous les pieds, les 
bureaux et les claviers d’ordinateurs.

Cela arrive deux fois.
Les moteurs du Boeing explosent sous le choc ; les 

35 000 litres de kérosène sont pulvérisés à l’air libre 
et s’embrasent dans les courts‑circuits des ordinateurs, 
ascenseurs, téléphones mis sens dessus dessous ; le feu 
se transmet aux papiers, aux sous‑mains, aux chemises, 
aux cheveux. La fumée noircit ; les yeux s’aveuglent, les 
poumons s’enflamment ; les appels saturant la centrale 
de secours font état de blessés, d’asphyxiés, surtout des 
hurlements. Déjà les paroles proférées sont des pierres 
en chute libre ; les récits, des agencements au hasard 
de collisions fortuites.

Nous sommes le 11 septembre 2001. Le xxie siècle 
ne fait que commencer.

*

Dans les minutes qui précèdent, les caméras de sur‑
veillance du centre commercial souterrain The Mall 
at the World Trade Center enregistrent la silhouette 
de Lucy B. Johnson, dreadlocks blondes, tailleur cher, 
sac de cuir fauve accroché à l’épaule, qui émerge des 
Escalator au centre de la galerie.

Elle tient à la main une petite bouteille d’eau qu’on 
l’a vue acheter sur la vidéosurveillance du quai du 
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métro, un étage plus bas. Il n’y a pas d’autre chemin 
pour arriver à son travail : les tours ont été conçues 
avec quatre étages souterrains de parking et chemin de 
fer pour acheminer la main‑d’œuvre et la marchandise 
depuis les quatre coins de la mégalopole ; le mall per‑
met leur rencontre. On est aux États‑Unis d’Amérique 
et il y a un siècle que Henry Ford a convaincu tout 
le monde que les forces de production peuvent être 
à la fois des forces de consommation, et que cette 
identité entre les premières et les secondes est tout à 
fait rentable.

D’ailleurs, si Lucy Bankowska Johnson se trouve 
ici, c’est parce qu’elle travaille précisément à  l’endroit 
où ce système a été raffiné jusqu’à atteindre une forme 
de perfection : on peut désormais être, comme elle, 
une très efficace force de production de façon pure‑
ment virtuelle, sans avoir besoin par exemple de se 
tenir devant la chaîne de montage comme le faisait 
encore son père – ce matin à 6 heures à peine ce 
coup de téléphone, Papa sur l’écran vert clignotant ; 
elle avait entendu C’est moi dans l’aube sans que cela 
l’étonne de la part du vieil homme, insomniaque 
depuis des lustres par l’habitude prise des trois‑huit ; 
elle avait entendu je t’appelle parce que je vais  mourir et 
assez vite elle avait raccroché, et elle avait dû attendre 
quelques minutes pour pouvoir se maquiller sans 
trembler – camoufler les cernes noirs de sa propre 
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nuit blanche et les baisers un peu trop fougueux de 
Fred sur son cou.

Puis elle était sortie dans le petit jour estival, elle 
avait remonté Williamsburg Street encore silencieuse 
d’un pas flottant mais rapide, de façon à parvenir à 
l’heure devant les caméras de surveillance dans les travées 
rutilantes du Mall at the World Trade  Center, avant 
d’émerger des Escalator dans le hall de la tour Sud, 
de prendre les deux ascenseurs, rejoindre l’étage 102, 
AON, première compagnie mondiale  d’assurances, 
bureau Risque. Son bureau, sa compagnie. Elle a dans 
son sac le CD‑ROM de sauvegarde de sa présentation 
et le bloc‑notes où elle a résumé son propos, pour 
la réunion de 18 heures avec le comité de direction. 
La journée devant elle pour peaufiner, vérifier que les 
modélisations fonctionnent, reprendre chaque étape de 
la formule algorithmique, afin, ce soir, de convaincre 
absolument. Elle est confiante. Elle est toujours très 
confiante.

Silhouette très droite, elle apparaît de dos, s’éloigne, 
apparaît de profil sur un autre écran, s’efface, surgit, 
sort du champ ; d’écran en écran sa démarche étran‑
gement sûre d’elle progresse vers l’accès du WTC 2, 
portée par la vague de cols blancs et de tailleurs pressés 
qui se ruent vers les tours, 8 h 45. Le regard cerné 
de Lucy n’exprime rien. Ses mâchoires sont serrées, 
on distingue par instants l’ombre fugace des muscles 
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zygomatiques malgré la piètre qualité du film ; est‑ce 
la tristesse ou tout bonnement la drogue, on ne pour‑
rait le dire. Autour d’elle les autres vont travailler avec 
ce même visage neutre, fermé, et qu’ils aient passé la 
nuit à se droguer ou aient appris une mort prochaine 
ne se voit pas. Ils vont tous d’un même pas, trajec‑
toires parallèles dans le corridor souterrain. Tout ce 
qui fait qu’elle sort du lot est cette coiffure, ces lourdes 
tresses venues d’ailleurs, et en elle la certitude d’être 
parmi les élus, ceux qui travaillent dans les derniers 
étages,  dominant la ville. Jamais elle ne se confondrait 
avec la masse des salariés, en dépit de la ressemblance 
extérieure. Dernier écran, Lucy tourne vers l’Escalator 
suivant, qui la portera à la surface, dans le hall de la 
tour Sud.

C’est alors qu’un bruit de tonnerre retentit, qu’elle 
se retourne et voit surgir dans la galerie une énorme 
boule de feu.

– Dieu tout‑puissant, dit quelqu’un.
Elle se met à courir.
À travers le centre commercial, la boule de feu 

sera filmée par les caméras de surveillance, et bientôt 
immanquablement chaque image sera réduite à un écran 
fourmillant noir et blanc chaque fois  qu’approchera la 
flamme et le suivant prendra le relais ; il sera possible 
de la suivre, mais déjà le PC de surveillance du centre 
commercial est désert, les agents ont fui, évacué pour le 
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dire plus noblement, et déjà les dix écrans  correspondant 
aux différentes galeries déroulent pour personne, avant 
de rendre l’âme, le film de cette lumière blanche qui 
approche, de ces courses éperdues où l’on aurait pu 
distinguer l’épais chignon blond de Lucy, désormais 
hors champ.

*

De l’extérieur, les hélicoptères de la télévision  filment 
l’épaisse fumée noire qui s’échappe en bouillons des 
gratte‑ciel, dans la claire lumière. Émanant de leur 
parallélisme majestueux, le nuage toxique ressemble 
à une double oriflamme triomphale et sinistre, hissée 
aux mâts de quel gigantesque vaisseau aussi grand que 
la presqu’île, célébrant quel avenir. On ne voit plus les 
flammes ; de loin, de près, du sol ou des airs, les deux 
tours blessées se nimbent de ce brouillard qui cache 
leurs entrailles où la fusion se prépare.

– C’est quoi ce film ? dit quelqu’un.
Nous avons vingt‑huit ans et nous sommes dans un 

magasin de télés pour acheter une télé, et subitement 
tous les écrans se sont mis à montrer le film de l’avion 
dans la tour, une trentaine d’écrans aux réglages diffé‑
rents qui montrent le même film, et devant eux une 
dizaine de clients et d’employés, ahuris.
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