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En vérité, Nous avions proposé le dépit de la
Jfoi aux cieux, & la terre et aux montagnes.
Ils ont refusé d'en assumer la responsabilité,
ils en ont été effrayés ;

Alors homme s'en est chargé, mais il est
injuste et ignare.

Coran, sourate des Factions

T6t ou tard, tout devient télévision.

J.G. Ballard, Le Jour de la création






Hors champ

Faute de film, nous n’aurons pas un regard pour
ce carré de pelouse bien tondue qui descend, depuis
la porte-fenétre restée ouverte, jusqu'au lac. La sceéne
ne sera enregistrée nulle part.

Deux corneilles réveillées se sont mises a tournoyer,
formes noires et légéres dans un monde encore bleu,
et jettent leur cri percant vers le voile de brume mati-
nale suspendu sur les eaux, que le soleil n’a pas encore
déchiré. Plus loin sur la berge se détachent les sil-
houettes droites des pins sur le miroitement huileux
de I'eau calme qui dépasse au-dessus des hautes herbes,
jusqu’a perte de vue. Souvent il y a du vent ici, mais
ce matin 2 peine un souffle.

Dans le cadre que fait la porte-fenétre, bordée d’'un
cOté par le voilage blanc bouffant légerement sous cette
minuscule brise, le paysage a I'air d’une photo peinte :
pelouse, hautes herbes, pins, lac, ciel ; le bleu qui teinte
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PAR LES ECRANS DU MONDE

tout comme un filtre s’éclaircit de fagon seulement per-
ceptible par I'arrivée des autres couleurs ; le lac devient
gris clair, la pelouse prend peu a peu un vert presque
fluo. On entend ensuite une grive. Le ciel blanchit.
L’aube est proche.

Le vieil homme décroche alors le combiné du télé-
phone et en tire calmement I"antenne télescopique. Il
compose un numéro ; aprés un temps, sans détacher
les yeux du paysage, il dit :

Lucy, c’est moi.

Puis sans attendre :

Je tappelle pour te dire que je vais bientdt mourir.

Presque aussitot il raccroche. Les deux corneilles se
poursuivent dans la lumiére encore horizontale, lancant
des notes bréves vers les rives.

Dans la demi-heure qui suit, il répéte 'opération.
Il dit :

William, c’est moi.

Et il réitere 'annonce, toujours aussi calme et immo-
bile, la téte appuyée sur le dossier du fauteuil.

Vert, blanc, bleu, noir, argent sur le lac : les premiers
rayons du soleil se réfléchissent sur 'horizon ; dans
quelques minutes, il fera jour aussi 2 Detroit, puis la
boule de feu géante continuera son chemin vers la cote
Ouest, pourchassant et fuyant son ombre tout a la fois.

Apres le second coup de téléphone, il repose le
combiné sur le guéridon plaqué noyer, a portée du
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HORS CHAMP

fauteuil ; il croise sur ses genoux deux mains noueuses
et parcheminées, paisibles.

L’image est maintenant aussi vive qu’en plein midi.
Le vert sombre des pins brille dans la lumiere, le lac
a sa couleur du matin, ce vert-de-gris brillant sous les
premiers rayons qui atteignent la berge, réchauffant
les joncs calmes.

Le soleil envahit le ciel de 'Amérique.

Le ciel est d’une pureté incroyable.






2
Vidéocrash

Soudain :

En l'espace de quelques secondes I'avion traverse
le cadre de ciel bleu et uni, fonce dans la tour sur la
droite de I'image et explose dans un nuage de feu et
un bruit de tempéte.

Puis soudain :

L’avion se découpe, fuselé, dans le cadre de ciel
d’un bleu uni et lumineux sur I'image, dans une tra-
jectoire presque parfaitement horizontale qui fonce
contre la tour de gauche, explose, un éclair, un coup
de tonnerre, dans la lumiere encore vierge du petit
matin.

En lespace de quelques secondes la carlingue glacée
devient incandescente et dévaste les doubles vitrages et
les chassis métalliques des immenses fenétres au niveau
des 90 étages ; projetées a 700 km/h dans I'armature
de la tour, 130 tonnes d’acier traversent dans leur élan
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cinq étages d’un coup, surgissent sous les pieds, les
bureaux et les claviers d’ordinateurs.

Cela arrive deux fois.

Les moteurs du Boeing explosent sous le choc ; les
35000 litres de kéroséne sont pulvérisés a air libre
et s'embrasent dans les courts-circuits des ordinateurs,
ascenseurs, téléphones mis sens dessus dessous ; le feu
se transmet aux papiers, aux sous-mains, aux chemises,
aux cheveux. La fumée noircit ; les yeux s’aveuglent, les
poumons s’enflamment ; les appels saturant la centrale
de secours font état de blessés, d’asphyxiés, surtout des
hurlements. Déja les paroles proférées sont des pierres
en chute libre ; les récits, des agencements au hasard
de collisions fortuites.

Nous sommes le 11 septembre 2001. Le xx1¢ siecle
ne fait que commencer.

Dans les minutes qui précedent, les caméras de sur-
veillance du centre commercial souterrain The Mall
at the World Trade Center enregistrent la silhouette
de Lucy B. Johnson, dreadlocks blondes, tailleur cher,
sac de cuir fauve accroché a I'épaule, qui émerge des
Escalator au centre de la galerie.

Elle tient 4 la main une petite bouteille d’eau qu’on
I'a vue acheter sur la vidéosurveillance du quai du
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VIDEOCRASH

métro, un étage plus bas. Il n’y a pas d’autre chemin
pour arriver a son travail : les tours ont été congues
avec quatre étages souterrains de parking et chemin de
fer pour acheminer la main-d’ceuvre et la marchandise
depuis les quatre coins de la mégalopole ; le mall per-
met leur rencontre. On est aux Etats-Unis d’Amérique
et il y a un siecle que Henry Ford a convaincu tout
le monde que les forces de production peuvent étre
a la fois des forces de consommation, et que cette
identité entre les premicres et les secondes est tout a
fait rentable.

D’ailleurs, si Lucy Bankowska Johnson se trouve
ici, Cest parce qu’elle travaille précisément a I'endroit
ol ce systéme a été raffiné jusqu’a atteindre une forme
de perfection : on peut désormais étre, comme elle,
une tres efficace force de production de fagon pure-
ment virtuelle, sans avoir besoin par exemple de se
tenir devant la chaine de montage comme le faisait
encore son pere — ce matin a 6 heures a peine ce
coup de téléphone, Papa sur I'écran vert clignotant ;
elle avait entendu C’esz moi dans 'aube sans que cela
I'étonne de la part du vieil homme, insomniaque
depuis des lustres par 'habitude prise des trois-huit ;
elle avait entendu je tappelle parce que je vais mourir et
assez vite elle avait raccroché, et elle avait dii attendre
quelques minutes pour pouvoir se maquiller sans
trembler — camoufler les cernes noirs de sa propre
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nuit blanche et les baisers un peu trop fougueux de
Fred sur son cou.

Puis elle était sortie dans le petit jour estival, elle
avait remonté Williamsburg Street encore silencieuse
d’un pas flottant mais rapide, de fagon a parvenir a
'heure devant les caméras de surveillance dans les travées
rutilantes du Mall at the World Trade Center, avant
d’émerger des Escalator dans le hall de la tour Sud,
de prendre les deux ascenseurs, rejoindre I'étage 102,
AON, premiere compagnie mondiale d’assurances,
bureau Risque. Son bureau, sa compagnie. Elle a dans
son sac le CD-ROM de sauvegarde de sa présentation
et le bloc-notes ou elle a résumé son propos, pour
la réunion de 18 heures avec le comité de direction.
La journée devant elle pour peaufiner, vérifier que les
modélisations fonctionnent, reprendre chaque étape de
la formule algorithmique, afin, ce soir, de convaincre
absolument. Elle est confiante. Elle est toujours tres
confiante.

Silhouette tres droite, elle apparait de dos, s’éloigne,
apparait de profil sur un autre écran, s’efface, surgit,
sort du champ ; d’écran en écran sa démarche étran-
gement stre d’elle progresse vers I'acces du WTC 2,
portée par la vague de cols blancs et de tailleurs pressés
qui se ruent vers les tours, 8 h 45. Le regard cerné
de Lucy n’exprime rien. Ses michoires sont serrées,
on distingue par instants 'ombre fugace des muscles
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zygomatiques malgré la pietre qualité du film ; est-ce
la tristesse ou tout bonnement la drogue, on ne pour-
rait le dire. Autour d’elle les autres vont travailler avec
ce méme visage neutre, fermé, et qu’ils aient passé la
nuit a se droguer ou aient appris une mort prochaine
ne se voit pas. Ils vont tous d'un méme pas, trajec-
toires paralleles dans le corridor souterrain. Tout ce
qui fait qu’elle sort du lot est cette coiffure, ces lourdes
tresses venues d’ailleurs, et en elle la certitude d’étre
parmi les élus, ceux qui travaillent dans les derniers
étages, dominant la ville. Jamais elle ne se confondrait
avec la masse des salariés, en dépit de la ressemblance
extérieure. Dernier écran, Lucy tourne vers I'Escalator
suivant, qui la portera a la surface, dans le hall de la
tour Sud.

Clest alors qu’un bruit de tonnerre retentit, qu’elle
se retourne et voit surgir dans la galerie une énorme
boule de feu.

— Dieu tout-puissant, dit quelqu’un.

Elle se met a courir.

A travers le centre commercial, la boule de feu
sera filmée par les caméras de surveillance, et bientot
immanquablement chaque image sera réduite a un écran
fourmillant noir et blanc chaque fois qu’approchera la
flamme et le suivant prendra le relais ; il sera possible
de la suivre, mais déja le PC de surveillance du centre
commercial est désert, les agents ont fui, évacué pour le
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dire plus noblement, et déja les dix écrans correspondant
aux différentes galeries déroulent pour personne, avant
de rendre I'ame, le film de cette lumiere blanche qui
approche, de ces courses éperdues ou I'on aurait pu
distinguer I'épais chignon blond de Lucy, désormais
hors champ.

De l'extérieur, les hélicopteres de la télévision filment
I'épaisse fumée noire qui s’échappe en bouillons des
gratte-ciel, dans la claire lumiére. Emanant de leur
parallélisme majestueux, le nuage toxique ressemble
a une double oriflamme triomphale et sinistre, hissée
aux mats de quel gigantesque vaisseau aussi grand que
la presqu’ile, célébrant quel avenir. On ne voit plus les
flammes ; de loin, de pres, du sol ou des airs, les deux
tours blessées se nimbent de ce brouillard qui cache
leurs entrailles ou la fusion se prépare.

— Clest quoi ce film ? dit quelqu’un.

Nous avons vingt-huit ans et nous sommes dans un
magasin de télés pour acheter une télé, et subitement
tous les écrans se sont mis & montrer le film de I'avion
dans la tour, une trentaine d’écrans aux réglages diffé-
rents qui montrent le méme film, et devant eux une

dizaine de clients et d’employés, ahuris.
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