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Les mots ne meurent pas.


1

REVENIR d’entre les morts est beaucoup moins simple qu’on le fait croire dans les films. Dans la vraie vie, accomplir un geste aussi banal que soulever les paupières prend une éternité. Vous passez un temps interminable à essayer de plier votre majeur gauche assez bas pour toucher la corde autour de vos poignets. Et plus encore à comprendre que le truc dur et froid qui s’enfonce dans votre joue est la poignée d’un câble de démarrage. Pas le genre d’action qui vous cloue à votre siège. Sans compter toutes ces longueurs, durant lesquelles certains spectateurs iraient probablement pisser ou s’acheter du pop-corn, vu que rien ne semble se passer, en se disant qu’après tout vous êtes peut-être bien morte. Au bout d’un moment, vous commencez à vous poser la même question. Vous vous demandez aussi ce qu’il adviendra si vous vomissez sous le chiffon graisseux coincé dans votre bouche et scotché au chatterton, ou combien de temps il faudra pour que quelqu’un s’aperçoive que vous avez disparu. À part ça, vous êtes surtout occupée à saigner, à lutter pour rester consciente et à lentement additionner les divers éléments – câbles, obscurité exiguë et étouffante, moquette rêche au-dessous de vous et métal brut et creux au-dessus de votre tête – pour en déduire l’endroit où vous vous trouvez, à savoir le coffre d’une vieille voiture mal entretenue. Pour moi, en tout cas, c’est ainsi que ça s’est passé.

Vous vous demandez sans doute ce qu’une gentille fille comme moi fichait, laissée pour morte dans le coffre d’une Honda Civic déglinguée, dans la friche industrielle à l’est du centre de Los Angeles. À moins qu’on ne se soit déjà rencontrés, auquel cas vous serez peut-être étonné que ça ne me soit pas arrivé plus tôt.

Je m’appelle Gina Moretti, mais vous me connaissez probablement mieux sous le nom d’Angel Dare. Vous en faites pas, je ne dirai rien à votre femme. J’ai tourné mon premier film X à l’âge de vingt ans, même si à l’époque, j’avais menti devant la caméra et prétendu en avoir dix-huit. C’était pour le premier volume de Fess’tival de débutantes, la série de films amateurs de Marco Pilon, devenue culte. Je n’apparaissais que dans une seule des cinq scènes du film, mais la mienne avait indiscutablement éclipsé toutes les autres. Que voulez-vous ? Je sais où se trouvent mes atouts. Moins de deux semaines plus tard, je décrochais un contrat avec Vixen Video, et avant que je comprenne ce qui m’arrive, je me retrouvais sur la chaîne Playboy à tourner les séquences clés de clips vidéo artistiquement floutés, pour plus d’argent que je n’en gagnais chez moi en une année. Une histoire de Cendrillon du porno, sauf que, contrairement à bon nombre de filles avec lesquelles j’ai bossé, j’ai été assez maligne pour me tenir à l’écart de la drogue, économiser chaque cent et raccrocher avant que ma chatte ne se retransforme en citrouille.

Le problème, c’est que je n’ai pas pu me cantonner à la retraite. À l’instar d’un catcheur ou d’un voleur de bijoux, je me suis laissé tenter par un retour. Je n’avais aucune idée, en disant oui à Sam Hammer, que j’allais finir coincée dans un coffre de bagnole.

Sam était un vieux copain. Un des derniers vrais gentils dans le business. Une sorte de croisement entre le Père Noël et John Holmes. Il devait approcher la soixantaine, baraqué et souriant, cheveux argentés noués en queue-de-cheval et barbe soigneusement entretenue. C’était le genre de mec à toujours avoir un canapé libre où coucher ou une épaule sur laquelle pleurer, à vous avancer du fric le temps que vous touchiez votre prochain chèque ou à connaître un type prêt à réparer vos toilettes pour une bouchée de pain. Je dirais bien qu’il était comme un père pour moi, mais ça sonnerait un peu bizarre, étant donné qu’on a tourné quelques scènes ensemble avant qu’il décide de passer derrière la caméra pour de bon. Cherchez pas à quand ça remonte. Et puis c’était un parfait gentleman, tranquille, respectueux et fiable comme une montre suisse. Un véritable tour de force avant que le Viagra ne devienne, pour ainsi dire, le pilier de l’industrie. Du temps où on devait s’en remettre à l’habileté féminine pour faire partir le train à l’heure, un type comme Sam, capable de lever et de s’exécuter sur commande, valait son pesant d’or. Aujourd’hui, les mecs s’envoient du Viagra et du Cialis comme des Tic-Tac et s’injectent du Caverject directement dans l’outillage pour mettre leur engin en marche. Ils font mieux l’amour avec des médocs.

Les tournages avec Sam, c’était toujours le pied. Jamais de stress. Sam était marié à Busti Keaton, légendaire bonnet F cent pour cent naturel, star de la série Seins dessus dessous et de La Planète des seins. Elle mitonnait d’énormes plâtrées de nourriture savoureuse et revigorante, et courait d’un bout à l’autre du plateau pour s’assurer que personne n’avait trop chaud, trop froid, ou n’était incommodé de quelque façon que ce soit. J’ai bossé sur quantité de films où les rapports se limitaient strictement au boulot, dans le meilleur des cas, mais avec Sam, on n’avait jamais l’impression de travailler. Plutôt de participer à de grands et joyeux barbecues dominicaux, sauf qu’on y filmait des gens en train de coucher ensemble.

Sam aurait facilement pu faire le grand saut et intégrer Hollywood. Il avait l’œil pour le cadrage et rédigeait des scénarios originaux et pleins d’esprit qui réussissaient à vous faire lever le doigt du bouton avance rapide. Mais tout le monde savait qu’il ne quitterait jamais la Valley1. Sam avait pris perpète. Il aimait bien trop traîner au milieu des filles à poil pour virer grand public. Le monde du porno est plein de pisse-pellicule blasés qui passent le plus clair des tournages à sniffer des lignes ou à parler dans leurs portables, mais Sam n’était pas de ceux-là. Son enthousiasme était contagieux.

Quand il m’a appelée, je passais une sale journée. Une de celles où, l’ombre insidieuse de la quarantaine approchant, je n’arrive pas à décoller les yeux du miroir. À comparer ce que j’y vois avec l’image de cette petite nana de vingt ans, parfaite et sans défaut, rebondissant sur Marco Pilon, dans une scène gravée pour l’éternité numérique. Aujourd’hui, je suis plus en forme que jamais, je vais à la salle de sport six jours par semaine et je pratique le kickboxing pour évacuer le stress, mais tous les abdos du monde ne peuvent rien contre la pesanteur, les pattes d’oie ou le fait de devoir avoir recours aux teintures qui clament “couvrir 100 % des cheveux blancs !” Entendons-nous bien, j’ai un ego archi-blindé, mais je dirige Daring Angels, une agence de mannequins de luxe installée du côté de Van Nuys, et côtoyer toutes ces beautés de dix-neuf ans finit quelquefois par me miner. Il y a de quoi donner un sacré coup de vieux à une nana.

Quand Sam a téléphoné, je me tenais devant le miroir en pied près de mon bureau, de profil, seins nus. Je me suis toujours enorgueillie de ne m’être jamais fait refaire les nichons. J’ai vu trop de belles femmes amochées par de monstrueuses prothèses à la Frankenstein qui leur laissaient des seins divergents. Ce jour-là, pourtant, je soupesais mes atouts dans mes paumes en me demandant si, tout bien considéré, un petit coup de pouce chirurgical ne leur serait pas profitable.

Je convoquai dans mon bureau ma réceptionniste, assistante personnelle et mère poule multitâche. Didi avait connu son heure de gloire à l’époque de Gorge profonde, bien qu’à la voir, vous ne l’auriez jamais deviné : cinquante-deux ans, un mètre cinquante-deux, un visage agréable quoique assez banal, comme celui de votre institutrice préférée. Mais ces dehors tous publics cachaient une ancienne de la vieille école du porno, qui parlait de sexe comme d’autres vous entretiennent de la pluie et du beau temps. Didi avait une voix chaude, une de ces voix ronronnantes de téléphone rose, et chaque jour ou presque, elle se faisait draguer par les clients qui appelaient pour réserver des filles. Un peu plus d’une fois sur deux, elle acceptait un rendez-vous. Les types y regardaient peut-être à deux fois quand elle se pointait, mais je doute qu’un seul d’entre eux ait regretté sa nuit. Didi était sans doute la meilleure chose qui me fût arrivée. Je n’ose même pas imaginer comment j’aurais fait pour diriger Daring Angels sans elle.

Elle apparut dans l’embrasure de la porte, son sac à main vinyle scintillant autour d’un bras, et enfilant l’autre dans la manche de sa veste en cuir rose.

— Qu’est-ce qu’il y a, patronne ? J’allais partir. J’ai un rencard sexy qui m’attend ce soir. (Elle considéra mes seins nus et leva les yeux au ciel.) Arrête un peu ! T’as aucun besoin de te faire refaire les nénés.

Je lui décochai un large sourire.

— Vas-y, Didi. À demain.

Elle fila en me soufflant un baiser. Je me retournai face au miroir. Je savais qu’elle avait raison, n’empêche que…

Je sursautai légèrement en entendant la sonnerie stridente de mon téléphone, comme une coupable prise la main dans le sac.

— Daring Angels.

— Angel chérie ? (Le simple fait d’entendre la voix rauque et familière de Sam me remonta le moral.) Comment ça va, beauté ?

— Impec, répondis-je en me détournant du miroir et en attrapant mon soutien-gorge push-up sur le dossier de mon fauteuil. Et toi ?

— Comme d’hab’. Toujours réalisateur de pornos.

— Comment va Georgie ? demandai-je, coinçant le téléphone entre ma joue et mon épaule pour agrafer mon soutien-gorge sur le côté.

Georgie était le véritable nom de Busti Keaton. J’aurais dû remarquer le bref silence tendu et la crispation dans sa voix tandis qu’il répondait beaucoup trop vite.

— Super. Elle va très bien. Écoute, Angel. J’ai un service à te demander.

— Tout ce que tu veux, Sam, dis-je en faisant tourner le soutien-gorge, avant de glisser mes bras sous les bretelles et de tout remettre en place.

Je jetai un coup d’œil à mon reflet. Beaucoup mieux.

— Je tourne avec Jesse Black, reprit-il. J’ai une nouvelle fille qui m’a fait faux bond, et on doit rendre les lieux dans deux heures.

Je hochai la tête et me penchai sur mon ordinateur portable pour y ouvrir mon agenda de réservation.

— OK, dis-je en consultant rapidement le calendrier. Zandora Dior et Kyrie Li sont toutes les deux sur des tournages en dehors de la ville, mais Sirena, Coco Latte et Roxette DuMonde sont dispo. Ou sinon j’ai cette nouvelle petite, Molly May. C’est une bombe, une authentique rousse : la moquette assortie aux rideaux. Respire la jeunesse, mignonne, petit gabarit, mais elle sait se mettre en valeur. Par contre elle ne fait qu’un bonnet B. C’est pas une série grosses poitrines, si ? Parce que actuellement mon seul bonnet E, c’est Bethany Sweet, et elle est bookée aujourd’hui.

— En fait, répondit Sam. C’est toi que Jesse a demandée.

— Arrête, dis-je en lâchant un rire nerveux tout en me retournant vers le miroir perfide. Tu sais bien que j’ai raccroché, Sam.

— Angel, s’il te plaît, j’ai vraiment besoin de toi sur ce coup. Jesse menace de me laisser en plan et je lui ai promis de lui obtenir la nana de son choix. Il veut Angel Dare. Il dit qu’il s’est fait les dents sur tes films, que t’es sa préférée depuis qu’il a quinze ans.

Il faut que vous compreniez que Jesse Black était probablement le nouvel acteur le plus sexy de l’industrie. Vingt et un ans, belle gueule hollywoodienne et une légende au-dessous de la ceinture. Les yeux les plus bleus qu’on ait vus. Un sourire de mauvais garçon. Plus de la moitié des femmes qui avaient postulé dans mon agence au cours des six derniers mois m’avaient avoué être entrées dans le porno uniquement pour pouvoir travailler avec Jesse Black. Et voilà qu’aujourd’hui Jesse Black me réclamait, moi.

— Tu me prends un peu de court, Sam, répondis-je, surprenant mon esprit qui vagabondait déjà de manière éhontée sur les détails de l’illustre anatomie de Jesse Black.

— Pas d’anal, annonça Sam. Juste une simple petite scène garçon-fille avec éjac faciale. Je peux t’offrir mille cinq et une couv’. Ce sera comme au bon vieux temps.

Il fallait reconnaître que la proposition était alléchante. Non seulement ce serait une balade de santé, mais en prime, je tournais avec Jesse Black, je filais un coup de main à un ami et j’empochais mille cinq cents dollars facilement, sans oublier mon nom en gras sur la jaquette, de quoi regonfler mon ego. Ce serait la preuve que je n’étais pas encore foutue. Je sentais ma résolution fondre à grande vitesse, mais il fallait que je fasse mine d’essayer.

— Je n’ai pas de test récent. Le dernier remonte à près de sept mois.

— T’auras qu’à me le faxer lundi, répondit Sam. Écoute, je monte jusqu’à deux mille.

— Sam… je…

— D’accord, deux mille cinq. Qu’est-ce que t’en dis ? Je suis dans le pétrin, Angel. Mes trois derniers films ont fait un flop. Si je foire aussi celui-là, je me ferai sans doute virer de chez Blue Moon. Mais avec Angel Dare et Jesse Black réunis sur une jaquette, c’est dans la poche.

Le désespoir commençait à pointer dans sa voix. Avec qui que ce soit d’autre, j’aurais probablement campé sur mes positions, mais Sam avait toujours été là pour moi chaque fois que j’avais eu besoin de quelque chose. Sans jamais poser de questions.

— D’accord, Sam. Jesse sait que je ne tourne qu’avec préservatif ?

— Bien sûr. Aucun problème. Écoute, je te le passe, OK ?

— Attends, dis-je, mais il était trop tard.

— Angel ? fit une nouvelle voix. C’est bien Angel Dare ?

— En chair et en os, répondis-je. Jesse ?

— Ouais. Angel Dare, ouah ! J’arrive pas à croire que c’est vraiment toi.

— C’est bien moi, répondis-je, ne sachant pas quoi dire d’autre.

— Bon sang, t’es trop sexy. Je te jure, j’ai dû user, genre, trois copies de Dare fait la paire. Cette scène dans la douche entre toi et Nina Lynn. (Il émit un petit ronronnement guttural.) Merde.

— Merci, dis-je en jetant un nouveau coup d’œil à mon reflet. (À l’époque où je tournais Dare fait la paire, Jesse trouvait sans doute encore les filles dégoûtantes. Ça semblait vraiment dingue qu’un bébé comme lui puisse en pincer pour moi.) T’es pas mal non plus, petit.

— T’es d’accord ? demanda-t-il. Dis oui, s’il te plaît. Je vais réaliser mon plus gros fantasme. Moi et Angel Dare.

— Eh bien…

— Je vais m’appliquer avec toi, Angel, assura-t-il d’une voix rauque et sincère qui me rappelait celle de mon premier petit copain. Promis.

— Repasse-moi, Sam, tu veux ?

Il y eut un bruissement, puis la voix de Sam revint en ligne.

— Allez, Angel, dit-il. Fais plaisir au môme. Il va commencer à me culbuter si tu rappliques pas vite.

J’attrapai un stylo en soupirant.

— C’est quoi, l’adresse ?

________________________

1 Vallée de San Fernando, dite aussi “Porn Valley” ou “San Pornando Valley” : haut lieu de la production de films pornographiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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NOTE DU TRADUCTEUR







Au cinéma, un money shot (qu’on pourrait traduire par “plan à fric”) désigne le plan le plus vendeur du film, généralement le point culminant. Plus spécialement, dans l’industrie pornographique, il fait référence à la scène de l’éjaculation. Dare, le nom d’actrice de l’héroïne, se traduit par : “oser, mettre au défi”. Daring Angels, le nom de son agence de modèles de luxe signifie “les anges audacieux” ou “entreprenants”. Et enfin, Hammer (“marteau” en français), le nom d’un des personnages, décrit le sexe masculin en argot.
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