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Jusqu’à la parution, en 1996, de La littérature franco- 
ontarienne : enjeux esthétiques, les œuvres créées durant les 
années 1970 et 1980 en Ontario français avaient été essen­
tiellement analysées sous l’angle identitaire, rarement en 
vue d’en dégager les caractéristiques et les enjeux d’écriture 
propres. À la suite de la parution de cette étude, la littéra­
ture franco-ontarienne faisait son entrée dans le champ de 
la recherche savante.
Qu’en est-il de cette littérature vingt ans plus tard ? Quels 
sont les auteurs qui ont émergé au cours de cette période ? 
Et quelles sont leurs préoccupations esthétiques ?
Sous la direction de Lucie Hotte et de François Ouellet, 
l’ouvrage réunit une douzaine de chercheurs. Sont ana­
lysées des œuvres fortes des deux dernières décennies, 
comme celles d’Andrée Lacelle, de Margaret Michèle 
Cook, de Gilles Lacombe et de Claude Guilmain, œuvres 
qui, souvent, ont été occultées par le succès des écrivains 
franco-ontariens consacrés.
La littérature franco-ontarienne depuis 1996. Nouveaux 
enjeux esthétiques montre que les deux dernières décennies 
ont été marquées par l’apparition d’une littérature forte­
ment décloisonnée, s’inscrivant en rupture avec la pro­
duction qui a précédé ; l’étude met au jour ce que signifie 
écrire en Ontario français au 21e siècle.

Lucie Hotte est titulaire de la Chaire de recherche sur les 
cultures et les littératures francophones du Canada et pro­
fesseure titulaire au Département de français de l’Université 
d’Ottawa.
François Ouellet est professeur titulaire de littérature à 
l’Université du Québec à Chicoutimi.
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INTRODUCTION

Lucie Hotte et François Ouellet

En 1996, nous avons organisé un petit colloque autour des 
« enjeux esthétiques » de la littérature franco-ontarienne, 

qui avait réuni une poignée de chercheurs autour des œuvres de 
Patrice Desbiens, Daniel Poliquin, Marguerite Andersen, Gérard 
Bessette, Raymond Quatorze, Michel Ouellette, Pierre Rodier 
et Marie-Thé Morin1. Nous souhaitions décloisonner le cor-
pus littéraire de son discours identitaire et dégager des caractéris-
tiques et enjeux d’écriture propres aux œuvres2. Assez rapidement 
ensuite, cette littérature est entrée dans le champ de la recherche 
dite savante, comme l’ont bien montré de nombreux colloques à 
Ottawa3, Hearst4, Guelph5 et Montréal6, et les nombreuses séances 
et communications dans des congrès comme ceux de l’Association 

1  « La littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques », co-organisé par Lucie Hotte et 
François Ouellet à l’Université McGill le 17 mai 1996.

2  Cet objectif a été poursuivi l’année suivante dans un dossier de la revue Tangence : 
« Postures scripturaires dans la littérature franco-ontarienne », Lucie Hotte et François Ouellet 
(dir.), no 56, décembre 1997. 

3  « La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix », co-organisé par Louis 
Bélanger, Lucie Hotte et Stefan Psenak à l’Université d’Ottawa du 3 au 5 mai 2001.

4  « Thèmes et variations : regards sur la littérature franco-ontarienne », co-organisé par 
Lucie Hotte et Johanne Melançon à l’Université de Hearst du 29 avril au 2 mai 2004.

5  « Jean Marc Dalpé : ouvrier d’un dire », co-organisé par Stéphanie Nutting et François 
Paré à l’Université de Guelph du 16 au 18 septembre 2004.

6  « L’univers narratif de Daniel Poliquin », organisé par François Ouellet à l’Université 
McGill les 16 et 17 mai 2006.
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des professeurs des littératures acadienne et québécoise de l’Atlan-
tique (APLAQA), de l’Association des professeur(e)s de français 
des universités et collèges canadiens (APFUCC), de l’Association 
des littératures canadiennes et québécoise (ALCQ) ou encore du 
Conseil international d’études francophones (CIEF). Cette littéra-
ture, enseignée depuis dans un nombre grandissant d’universités 
ontariennes et québécoises, développée dans les programmes de 
chaires de recherche et faisant l’objet de nombreuses thèses, a donc 
fait des pas de géant en quelques lustres.

Évolution de la littérature franco-ontarienne récente
Parler de littérature franco-ontarienne en 2016 ne signifie plus 
tout à fait la même chose qu’il y a vingt ans. En 1996, le corpus 
était peu lu. Quelques années plus tôt, François Paré avait attiré 
l’attention sur cette littérature par la publication des Littératures 
de l’exiguïté (1992) et des Théories de la fragilité (1994). Elle était 
fragile, mais géographiquement enclose. L’identité, la langue et 
le territoire apparaissaient comme les éléments déterminants de 
ce qui la constituait. Cependant, c’était déjà l’époque où Patrice 
Desbiens quittait Sudbury pour s’installer durablement à Montréal 
et se définir dorénavant comme un poète « sans pays7 », citoyen 
du monde, et où, après avoir écrit trois premiers ouvrages direc-
tement concernés par l’émancipation de la communauté franco-
ontarienne, Daniel Poliquin délaissait ce qu’il appelle la « pulsion 
idéologique » de l’écrivain au profit de la « pulsion esthétique8 ». 
Sans doute ce contexte préparait-il le terrain pour les préoccupa-
tions qui étaient les nôtres en 1996.

Aujourd’hui, dans une certaine mesure, nous pourrions dire le 
contraire, les perspectives s’étant peut-être inversées : la littérature 
franco-ontarienne est largement étudiée et pleinement reconnue, 
mais ses frontières sont moins fermes. En effet, dans les années 
2000, le corpus franco-ontarien s’est redéfini par rapport aux 
autres littératures de la francophonie canadienne, permettant la 

7  Normand Baillargeon, « La tendresse comme seule adresse », Le Devoir, 11 mai 1998, 
p. B1.

8  François Ouellet, « Daniel Poliquin. L’invention de soi », Nuit blanche, no 62, hiver 1996, 
p. 55-56.
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mise en place d’un espace de cohabitation institutionnelle avec 
celles-ci. À titre d’exemple, les éditions Prise de parole, si 
étroitement liées au combat identitaire franco-ontarien dans les 
années 1970, ont commencé à publier des auteurs acadiens et ont 
introduit, au sein de leur comité éditorial, des acteurs du milieu 
du livre issus de l’Acadie, après la fermeture des Éditions d’Acadie 
en 1999. De la même façon, Liaison, revue fondée à Ottawa en 
1978 et dévouée au développement du théâtre d’abord, puis de la 
littérature et de la culture franco-ontariennes, a modifié son 
mandat éditorial, en octobre 2005, s’affichant désormais comme 
revue « pancanadienne » ; depuis, elle couvre, en principe à part 
égale, les productions de l’Acadie, de l’Ontario et de l’Ouest. Les 
choses vues sous cet angle, on sent bien que la « littérature franco-
ontarienne » n’est plus tout à fait la même, que, dédouanée de la 
problématique identitaire, elle cherche à être appréhendée dans 
un espace francophone qui excède les limites qui ont été les 
siennes à l’époque de la Coopérative des artistes du Nouvel-
Ontario (CANO), dans les années 1970-1980.

Ce contexte s’accompagne du constat suivant : il n’y a guère, 
actuellement, de relève littéraire en Ontario français. Au tournant 
des années 2000, quelques noms se démarquaient nettement, ceux 
qui avaient fait la littérature franco-ontarienne au fil des décen-
nies : André Paiement, Patrice Desbiens, Robert Dickson, Gabrielle 
Poulin, Jean Marc Dalpé, Daniel Poliquin, Marguerite Andersen. 
À cet égard, rien n’a vraiment changé depuis ; à peu de choses près, 
ce sont encore les grands noms d’aujourd’hui, ceux que nous lisons 
le plus volontiers, ceux qui sont privilégiés par la critique savante. 
Et pourquoi pas ? Seulement, on serait en peine de nommer l’émer-
gence d’un écrivain majeur depuis 1996. Certains ont pris du 
galon, si l’on peut dire, comme Andrée Christensen, qui jouit 
d’une reconnaissance institutionnelle qu’elle n’avait pas à l’époque. 
Mais dans la génération qui commence à publier dans les années 
2000, les plumes de qualité qui creusent un nouveau sillon sont 
rares.

Témoin cette anecdote. En juin 2013, nous avons organisé l’ate-
lier « La littérature franco-ontarienne : nouveaux enjeux esthé-
tiques » dans le cadre du Congrès des sciences sociales et humaines 
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à l’Université de Victoria. Or, les sujets des communications pré-
sentées traduisaient on ne peut mieux la difficulté de cerner de 
nouveaux enjeux dans la littérature actuelle, les participants se 
rabattant sur des écrivains consacrés, à l’exception de Louis 
Bélanger, dont la communication sur la jeune poésie fut à l’origine 
de la contribution au présent ouvrage. Les autres écrivains alors 
abordés : Poliquin (2 fois), Christensen (2 fois), Dalpé, Poulin, 
Michel Dallaire9. Sans doute, afin de se rallier au thème de l’ate-
lier, y parlait-on d’œuvres récentes de ces auteurs, ce qui facilitait 
des perspectives d’analyse inédites, ou introduisait-on de nouvelles 
voies de compréhension d’œuvres déjà anciennes ; mais cela en 
disait long sur l’absence d’écrivains nouveaux.

Avec La littérature franco-ontarienne depuis 1996. Nouveaux 
enjeux esthétiques, nous voulons accorder toute notre attention à 
des œuvres récentes ou à des œuvres « fortes » qui nous semblent 
avoir été trop souvent négligées par la critique. Tel est en effet le 
critère discriminatoire de notre entreprise. Les œuvres de Daniel 
Poliquin, Gabrielle Poulin et Marguerite Andersen en ce qui 
concerne le roman, celle de Patrice Desbiens en poésie, celles de 
Jean Marc Dalpé et Michel Ouellette en ce qui a trait au théâtre, 
ont été largement sollicitées ces vingt dernières années, au point 
parfois de masquer d’autres œuvres importantes. Aussi notre 
ouvrage traite-t-il d’écrivains moins commentés et qui, pour la 
plupart, ont commencé à écrire à partir du milieu des années 1990 
ou plus récemment. C’est le cas du romancier Daniel Castillo 
Durante10 et de la romancière Martine Delvaux11 ; des poètes 
Margaret Michèle Cook12, Gilles Lacombe13, Sylvie Maria Filion14, 
Marc Lemyre15 et Tina Charlebois16 ; des dramaturges Patrick 

9  Poliquin (Lucie Hotte ; Ariane Brun del Re), Christensen (François Ouellet ; Julia Hains 
et Mélissa Simard), Dalpé (Isabelle Dakin), Poulin (Kathleen Kellett), Dallaire (Johanne 
Melançon).

10  Un premier roman en 1998, Les foires du Pacifique, aux Éditions Vents d’ouest.
11  Un premier ouvrage solo en 2007, Échographies, aux Éditions Vents d’ouest, après un 

récit co-écrit avec Catherine Mavrikakis, Ventriloques, paru chez Léméac en 2003. 
12  Un premier recueil en 1994, Envers le jour, aux Éditions Le Nordir.
13  Un premier recueil en 1998, Les petites heures qui s’avancent en riant, aux Éditions David.
14  Un premier recueil en 1998, Métapholies, aux Éditions Prise de parole.
15  Un premier recueil en 2001, Zones de dos de baleines, aux Éditions Prise de parole.
16  Un premier recueil en 2002, Tatouages et testaments, aux Éditions Le Nordir.
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Leroux17 et Claude Guilmain18. Si Brigitte Haentjens est bien 
connue pour son engagement théâtral, elle est depuis très récem-
ment l’auteure de récits poétiques19. Quant à Andrée Christensen, 
elle a commencé à publier de la poésie en 1990, mais elle est étu-
diée essentiellement depuis qu’elle est venue au roman, en 200720. 
Enfin, nous avons retenu trois autres auteurs qui, bien qu’ils aient 
une œuvre abondante qui remonte avant 1996, ont peu reçu l’at-
tention de la critique. Il s’agit de la poète Andrée Lacelle21, 
d’Évelyne Voldeng22 et de Michel Dallaire23 (sans doute plus com-
menté que les deux précédentes), dont les premiers recueils et 
romans paraissent dans la première moitié des années 1980. 
Toutefois, les œuvres qui sont ici commentées ont toutes été pro-
duites après 1996. Quelques autres auteurs, comme Paul Savoie et 
Robert Marinier, trop peu étudiés, ou Maurice Henrie (relative-
ment étudié), dont les premiers textes de fiction datent du début 
des années 1990, auraient certainement mérité de figurer dans 
notre ouvrage. Espérons que leur seront consacrées des études 
approfondies dans les années à venir.

Survol de la littérature franco-ontarienne récente
Nous aimerions d’abord rappeler que la création littéraire propre-
ment franco-ontarienne a pris forme au début des années 1970, 
lorsqu’André Paiement et ses amis de la troupe universitaire de 
l’Université Laurentienne ont fondé le Théâtre du Nouvel-Ontario. 
Leur première pièce en création collective, Moé j’viens du Nord, 
’stie, donnait le ton à cette prise de parole identitaire par la litté-
rature. Puis, quelques comédiens d’Ottawa, qui avaient été invités 
à faire partie de la distribution de l’adaptation du Malade imagi-
naire de Paiement, fondent le Théâtre de la Corvée à Vanier. Peu 

17  Une première pièce en 1994, Le beau prince d’Orange, aux Éditions Le Nordir.
18  Une première pièce en 1999, L’égoïste, aux Éditions Prise de parole.
19  Blanchie (2008) et Une femme comblée (2012) aux Éditions Prise de parole. Elle avait 

publié un recueil de poésie en 1991, D’éclats de peines, chez le même éditeur.
20  Depuis toujours, j’entendais la mer (2007), aux Éditions David.
21  Un premier recueil en 1979, Au soleil du souffle, aux Éditions Prise de parole.
22  Un premier recueil en 1980, Les plaquebières, aux Éditions Rougerie, et un premier 

roman en 1985, Keranna, aux Éditions Louis Riel.
23  Un premier recueil en 1981, Regards dans l’eau, et un premier roman, L’œil interrompu, 

en 1985, tous deux aux Éditions Prise de parole. 
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après, le Théâtre de la Vieille 17 voit le jour à Rockland. Le milieu 
théâtral, appuyé par Théâtre Action, est alors en pleine efferves-
cence et un théâtre de création supplante le théâtre de répertoire 
qui avait jusque-là dominé le monde théâtral en Ontario français. 
Plusieurs dramaturges ont profité de cet engouement pour pro-
duire des œuvres aujourd’hui incontournables. C’est le cas, outre 
Paiement, de Jean Marc Dalpé, de Michel Ouellette et de Robert 
Marinier, dont le théâtre psychologique, bien différent de celui de 
ses trois collègues24, annonce celui de Patrick Leroux.

Depuis 1996, le théâtre occupe certes toujours une place impor-
tante sur la scène culturelle franco-ontarienne. Cependant, les 
compagnies créent de moins en moins de pièces franco-ontariennes. 
Même un dramaturge de renom comme Michel Ouellette déplore 
parfois la difficulté de voir ses pièces mises en scène. Plusieurs élé-
ments expliquent la piètre présence de pièces franco-ontariennes 
dans les saisons théâtrales : le coût de production élevé de nouvelles 
pièces, les difficultés à obtenir des subventions, la volonté de partir 
en tournée au Québec, ailleurs au Canada et à l’étranger, puisque 
ces tournées nécessitent que l’on accueille aussi les pièces d’ailleurs. 
Sans doute l’absence de véritable relève joue-t-elle aussi un rôle 
déterminant dans cet état de fait. En effet, les jeunes dramaturges 
sont peu nombreux depuis 1996. En outre, plusieurs de leurs 
pièces, souvent montées par des troupes ou compagnies créées spé-
cifiquement dans ce but, ne sont pas publiées. Elles disparaissent 
donc dès la dernière représentation.

Si Patrick Leroux a pu produire une œuvre considérable depuis 
la fondation du Théâtre Lobe Scène (aujourd’hui La Catapulte, à 
Ottawa) pour monter ses pièces, il s’agit de l’exception qui 
confirme la règle. En 1992, au moment où il fonde son théâtre, 
Leroux pense que le milieu théâtral franco-ontarien n’est pas prêt à 
mettre en scène des pièces qui s’écartent de ce qu’il considère être 
la constante en littérature franco-ontarienne, soit la thématique de 

24  Au sujet du théâtre de Robert Marinier, voir dans Lucie Hotte (dir.), La littérature 
franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix (Ottawa, Le Nordir, 2002), les études de Joël 
Beddows, « Mutualisme esthétique et institutionnel : la dramaturgie franco-ontarienne après 
1990 », p. 51-73, et de Jane Moss, « L’urbanité et l’urbanisation du théâtre franco-ontarien », 
p. 75-90.
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l’identité collective. Il souhaite produire un théâtre qui témoigne 
de l’expérience des jeunes Franco-Ontariens qu’il fréquente à 
Ottawa, « de ces jeunes qui se sentaient désœuvrés et qui s’identi-
fiaient d’abord à une génération plutôt qu’à une communauté 
culturelle25 ». Il présente donc, en 1992, une parodie du célèbre 
poème de Dalpé, « Les murs de nos villages », qu’il intitule « Les 
murs de nos w.c. », dans laquelle « [l]es murs n’étaient plus villa-
geois mais urbains et ils ne réconfortaient ni ne retenaient ; ils 
devenaient la matrice sur laquelle jetait son dévolu une génération 
de gens trop éduqués détenant des emplois minables, une généra-
tion terriblement réaliste, pessimiste, nihiliste malgré elle26. » Le 
théâtre de Leroux s’écrit donc contre l’Ontario français, ou plutôt 
contre le théâtre franco-ontarien des années 1970 et 1980. Il s’agit 
effectivement, comme le signale Nicole Nolette dans son article 
publié dans cet ouvrage, d’un théâtre qui revendique sa place « à 
coups d’interpellations, d’invectives, de ruptures et de grands pieds 
de nez ». Leroux quitte la Catalpulte et l’Ontario en 1998 après 
avoir transformé radicalement le milieu théâtral. Après des études 
à Montréal et à Paris, il s’installe définitivement dans la métropole 
québécoise. Or, ce déplacement géographique le confronte à un 
public différent et fonde ce qu’il appelle une « crise de l’adresse ». 
Nolette étudie cette posture du dramaturge en exil qui explique, 
selon elle, tant les pratiques d’écriture protéiformes de Leroux 
depuis 1998 que la structure formelle elliptique et les thématiques 
de ses œuvres récentes. Les relations avec la communauté et le 
théâtre franco-ontariens, d’abord conflictuelles, mais plus collé-
giales depuis quelques années, ont déterminé, dans une large 
mesure, l’esthétique privilégiée par Leroux, de même que son inté-
rêt pour un théâtre qui explore la psyché humaine.

Bien que l’œuvre de Leroux soit la plus importante dans la pro-
duction dramaturgique des jeunes créateurs franco-ontariens au 
cours des vingt dernières années, tant pour la transformation 

25  Louis Patrick Leroux, « L’influence de Dalpé (ou comment la lecture fautive de l’œuvre 
de Dalpé a motivé un jeune auteur chiant à écrire contre lui) », dans Stéphanie Nutting 
et François Paré, Jean Marc Dalpé : ouvrier d’un dire, Sudbury, Institut franco-ontarien et 
Éditions Prise de parole, coll. « Agora », 2007, p. 296.

26  Ibid., p. 298.
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qu’elle engendre dans le théâtre que par le nombre de pièces 
publiées, deux autres noms méritent d’être mentionnés. Celui 
d’abord du dramaturge torontois Claude Guilmain, qui a publié 
quatre pièces à ce jour : L’égoïste (1999), La passagère (2002), 
Requiem pour un trompettiste (2005) et Comment on dit ça, « t’es 
mort », en anglais ? (2012). Guilmain est cofondateur à Toronto, 
avec sa conjointe Louise Naubert, d’une compagnie de théâtre, La 
Tangente, qui se spécialise dans un théâtre qui mise sur l’intermé-
dialité en faisant appel à la musique, la danse et la vidéo. Leurs 
productions s’éloignent du théâtre identitaire des années 1970 
pour privilégier des pièces qui « [jettent] un regard sur notre condi-
tion humaine qui nous pousse à toujours chercher un sens à ce qui 
nous arrive : hasard, probabilité, destinée, […] [et] qui proposent 
une vision du monde singulière et unique. Des productions qui 
portent à réflexion27 ». Auteur, concepteur, scénographe et metteur 
en scène, Guilmain est un homme de théâtre accompli. Son 
théâtre, par sa préoccupation pour la figure du père et sa prédilec-
tion pour les drames familiaux, s’inscrit dans les voies ouvertes par 
Dalpé et Ouellette, mais sans être passé par la période identitaire 
de ces dramaturges au début de leur carrière. En ce sens, l’œuvre 
de Guilmain rappelle aussi celle de Marinier. Isabelle Dakin étudie 
justement ici la question du père dans l’œuvre de Guilmain, dont 
elle montre la déficience dans L’égoïste et Comment on dit ça, « t’es 
mort », en anglais ? Les deux autres pièces de Guilmain mettent 
aussi en scène des personnages en situation d’autorité : un richis-
sime architecte naval dans La passagère et un maire et son adjoint 
dans Requiem pour un trompettiste, qui abusent de leur pouvoir et 
exploitent leurs femmes, leurs fils et leurs électeurs. Aussi, bien 
que le théâtre de Guilmain adopte des formes très variées et explore 
des thématiques fort différentes, il y a néanmoins une constante, 
celle de ce rapport problématique aux figures de pouvoir. C’est 
cette constante qui l’inscrit dans la filiation du théâtre de Paiement, 
Dalpé et Ouellette, mais aussi de Leroux.

27  « La compagnie », site Internet de La Tangente, http://www.theatrelatangente.ca/fr/
theatre_la_tangente.html, consulté le 13 mai 2015.
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Enfin, l’originalité du théâtre naissant d’Anne-Marie White28, 
comme celui de Patrick Leroux avec qui elle a collaboré en début 
de carrière, doit être mentionnée. Anne-Marie White est titulaire 
d’un baccalauréat en théâtre de l’Université d’Ottawa et diplômée 
de l’École nationale de théâtre en 2003. Elle a fait ses premières 
armes avec Leroux à titre de directrice artistique adjointe et artiste 
en résidence du Théâtre La Catapulte dans les années 1990. Elle 
fonde, en 2004, le Théâtre de la Cabane bleue (à North Lancaster, 
dans l’est ontarien), qui présente sa première pièce, Écume, laquelle 
connaît une deuxième vie lorsque White la remonte en 2010 au 
Théâtre du Trillium, dont elle avait été nommée directrice deux 
ans plus tôt29. Cette production, encensée par la critique, a rem-
porté la première place au palmarès Voir Ottawa / Gatineau en 
2010 et a reçu six nominations aux Prix Rideau 2010. Les deux 
pièces de White publiées à ce jour innovent par leur forme éclatée, 
déréalisée, qui touche au féerique, par la personnification de 
diverses facettes de l’imaginaire du personnage principal et par 
l’exploration de l’intériorité. Rare femme dramaturge en Ontario 
français, elle aborde des thématiques qui se distinguent parfois de 
celles de ses collègues masculins, comme la maternité, mais qui 
s’en rapprochent à d’autres moments, notamment par sa réflexion 
sur la mortalité.

La production poétique des vingt dernières années n’a pas l’éclat 
de celle des débuts, bien que ce soit dans ce registre littéraire que la 
relève soit la plus manifeste. Les poètes qui sont arrivés sur la scène 
littéraire depuis 1996 restent néanmoins en grande partie mécon-
nus. L’œuvre d’Éric Charlebois (neuf recueils publiés) a connu un 
certain succès critique, mais celles de Gilles Lacombe (quatorze 
recueils et trois beaux livres), Michel A. Thérien (neuf recueils), 
Margaret Michèle Cook (sept recueils), Sylvie Maria Filion (six 
recueils et un récit poétique) ou encore Tina Charlebois (trois 
recueils) ont été peu lues.

L’aventure de la poésie identitaire des années 1970-1980, qui est 
au fondement, avec le théâtre, de la littérature franco-ontarienne, se 

28  Anne-Marie White a signé deux pièces publiées chez Prise de parole, Écume (2012) et 
Déluge (2013).

29  Elle reçoit, la même année, en 2008, le Prix d’excellence artistique de Théâtre Action.
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termine avec la publication du Dernier des Franco-Ontariens de 
Pierre Albert en 1992 et d’Un pépin de pomme sur un poêle à bois, 
précédé de Grosse guitare rouge, précédé de Le pays de personne de 
Patrice Desbiens en 199530. Dans son article sur l’évolution de la 
poésie franco-ontarienne, Louis Bélanger soutient que la diversifica-
tion des lieux de publications durant les années 1980, avec la fonda-
tion des maisons d’édition L’Interligne (1981), Le Vermillon (1982), 
le GREF (1984), Le Nordir (1988) et finalement David (1993), 
n’est pas étrangère à la diversification des poétiques durant les années 
1990. Selon lui, à cette époque,

[c]’est sur fond d’atomisation généralisée de la parole que la poésie 
franco-ontarienne, fouettée par un encadrement culturel d’appui, 
matérialisera le métissage de son imaginaire dans des œuvres moins 
référentielles eu égard au courant de la conscience collective, de plus 
en plus représentatives des transformations sociales qui balayaient 
l’Ontario à la même époque31.

Parmi les « percées esthétiques » notées par Bélanger, l’arrivée 
des voix féminines est celle qui contribue sans aucun doute le plus 
à l’essor de l’autre mode d’expression privilégié des poètes franco-
ontariens, la poésie intimiste, registre dans lequel l’œuvre de Paul 
Savoie a été dominante entre 1974 et 1995 (période où il publie 
l’essentiel de son œuvre), sans oublier les recueils de Gaston 
Tremblay dans les années 1970, ceux de Jacques Poirier et de 
Gabrielle Poulin au tournant des années 1990. La poésie d’Andrée 
Lacelle, « une des plus riches de la littérature franco-ontarienne 
contemporaine32 » selon François Paré, et celle de Michel Dallaire, 
écrivain du récit de voyage et du dépaysement33, comptent sans 
conteste parmi celles qui ont le plus contribué à l’essor de ce cou-

30  Ces trois recueils ont été écrits entre 1988 et 1994.
31  Louis Bélanger, « Une symphonie concertante : la jeune poésie franco-ontarienne 

(1970-2000), dans Jacques Paquin (dir.), Nouveaux territoires de la poésie francophone au 
Canada 1970-2000, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres 
canadiennes », tome XV, 2012, p. 216.

32  François Paré, « La poésie franco-ontarienne », dans Lucie Hotte et Johanne Melançon 
(dir.), Introduction à la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Prise de parole, coll. « Agora », 
2010, p. 133. Lacelle a publié huit recueils entre 1979 et 2012.

33  Dallaire est l’auteur de onze recueils entre 1981 et 2013.
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rant poétique. Bien qu’entamées entre 1980 et 1990, elles restent 
peu étudiées. Nous avons donc choisi d’inclure dans notre ouvrage 
des articles sur ces œuvres importantes, mais méconnues. Celui 
d’Élise Lepage éclaire l’œuvre de Lacelle en montrant que les 
dimensions intimiste et universelle de sa poésie représentent des 
moments différents de l’interprétation. La posture intimiste n’est 
qu’une première étape dans la poétique de Lacelle, avant que la 
poète se tourne vers l’autre, bien souvent l’être aimé. Lepage pro-
pose de voir dans cette œuvre, et particulièrement dans La vie 
rouge, La lumière et l’heure et Demain l’enfance, une « poéthique », 
soit une recherche d’équilibre entre la volonté d’exprimer une 
individualité et celle de laisser une place à l’autre, dont le lecteur.

Johanne Melançon s’intéresse aussi à l’ouverture à l’autre et à 
l’intime, mais dans l’œuvre poétique de Michel Dallaire, qui est 
également romancier et nouvelliste. L’œuvre intimiste de Dallaire 
– tant poétique que romanesque – est d’une grande cohérence thé-
matique. Dès la parution de son premier recueil, en 1979, le poète 
met en scène un ailleurs, souvent géographique, qui favorise la 
rencontre avec l’Autre. Mais le thème de l’altérité adopte des 
formes variées afin d’en explorer toutes les facettes, que ce soit 
l’Autre en soi (par le dédoublement), la rencontre amoureuse ou 
l’amitié. Il en résulte, comme chez Lacelle, une écriture profondé-
ment éthique.

Un autre article porte sur une figure bien connue en littérature 
franco-ontarienne : Brigitte Haentjens. Auteure attentive à l’iden-
tité féminine, thème récurrent chez les poètes de l’intime, 
Haentjens a été une figure majeure de la scène théâtrale franco-
ontarienne dans les années 1980 ; elle est actuellement directrice 
du Théâtre français du Centre national des arts. L’originalité et la 
qualité de son œuvre poétique méritent qu’on s’y attarde. Après un 
recueil de poésie en 1991, D’éclats de peines, elle a récemment 
publié deux récits poétiques, Blanchie (2008) et Une femme com-
blée (2012). Blanchie relate la dérive personnelle et sentimentale 
d’une photographe à la suite de la mort de son jeune frère. De 
nombreuses photographies illustrent d’ailleurs ce « récit troué », 
que Mathieu Simard perçoit comme « effet autobiographique ». 
Blanchie présenterait le cas d’une nouvelle esthétique marquée par 
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la « transgénéricité », où la dimension autobiographique n’est plus 
perçue comme un genre, mais comme un effet de lecture engendré 
par la manière dont la poésie, le récit et la photographie font inter
agir le réel et la fiction.

Le courant intimiste trouve une relève inspirée dans l’œuvre de 
Margaret Michèle Cook, une des plus importantes des vingt der-
nières années. Dans sa contribution, Jacques Paquin note que l’ex-
ploration de l’intime adopte, chez Cook, la forme de l’autorepré-
sentation. Il divise l’œuvre de Cook en deux périodes : la première 
regroupe les trois premiers recueils, qui proposent une exploration 
du soi par l’autoportrait, alors que la seconde s’en distingue par 
l’attention que la poète porte à la structure des recueils, qui 
adoptent, bien souvent, une forme contrapuntique, et exploitent 
les ressources de l’intertextualité.

De même, l’œuvre de Gilles Lacombe exploite la veine inti-
miste. François Paré en souligne les rythmes singuliers découlant 
de la contemplation par une étude du « mysticisme du paysage ». 
En effet, l’espace naturel, le voyage –  souvent initiatique – et la 
rencontre sont au cœur de l’œuvre de Lacombe, comme celles de 
Dallaire et de Cook. Selon Paré, la poésie de Lacombe est inspirée 
de la poésie lyrique chrétienne française et québécoise, dont elle 
retient « le rejet viscéral de la société capitaliste, la solitude exacer-
bée de l’écriture, l’éloge inconditionnel de la contemplation mys-
tique, la mise en place de la figure sacrificielle du poète, la valorisa-
tion du voyage et du déracinement et le paradoxe de l’absence et 
de la présence ». Par son regard extérieur jeté sur le monde, le 
poète, chez Lacombe, nous dit Paré, est « un agent de transforma-
tion » et le poème, « le lieu d’un renouvellement dialectique du 
sens, entendu non plus seulement comme la lutte violente et cir-
culaire des signes, mais aussi comme l’expression contemplative et 
fusionnelle du sens ».

Plusieurs autres auteurs signent un premier recueil de poèmes 
après 1996. Bien qu’il soit encore tôt pour savoir quelles œuvres 
seront déterminantes dans l’histoire de la poésie franco-ontarienne, 
on peut d’ores et déjà identifier quelques auteurs importants tant 
par l’engagement continu dans l’écriture que par la qualité des 
ouvrages publiés jusqu’à présent. Dans son article, Louis Bélanger 
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analyse l’esthétique du décalage dans l’œuvre de trois poètes de 
cette nouvelle génération : Marc Lemyre, Sylvie Maria Filion et 
Tina Charlebois. À partir des notions de culture sérieuse, culture 
populaire, culture de masse et de culture trash, Bélanger explore la 
manière dont ces poètes mettent « en œuvre une dynamique esthé-
tique érigée autour du détournement des prétentions de sens, de la 
décontextualisation radicale du familier et de fusions improbables 
d’éléments contradictoires ». Ce faisant, ces jeunes poètes font 
éclater la frontière entre grande et petite culture et participent à 
une esthétisation du quotidien et une poétisation de l’ordinaire.

Du côté du roman, deux noms surtout dominent le genre 
depuis les années 1990 : Daniel Poliquin, qui avec L’homme de 
paille (Boréal, 1998), inaugure une nouvelle veine romanesque 
qu’on pourrait qualifier de « picaresque », et Marguerite Andersen, 
dont l’œuvre oscille entre le récit autobiographique et la fiction 
narrative. Certes, il y a eu d’autres faits notables, comme les pre-
miers romans des dramaturges Jean Marc Dalpé (Un vent se lève 
qui éparpille, Prise de parole, 1999) et de Michel Ouellette 
(Tombeaux, L’interligne, 1999 et Fractures du dimanche, Prise de 
parole, 2010), les romans fantaisistes de Michèle Vinet ou les 
romans de l’exil de Melchior Mbonimpa et de Didier Leclair. 
Malgré cela, il n’y a actuellement aucune véritable relève de jeunes 
auteurs. Dans le présent ouvrage, nous avons réuni des études sur 
l’œuvre confirmée de Daniel Castillo Durante et sur celles, pro-
metteuses, d’Andrée Christensen et de Martine Delvaux. Nous 
avons aussi souhaité rappeler le roman trop oublié d’Évelyne 
Voldeng, Moi Ève Sophie Marie.

Ce dernier titre, publié au Nordir en 1999, est à peu près passé 
inaperçu au moment de sa publication, et le temps n’a pas arrangé 
les choses, surtout que l’œuvre s’est brutalement interrompue avec 
la mort prématurée de l’auteure en 2002. Il est vrai aussi que 
Voldeng est d’abord une poète, par ailleurs très peu commentée, 
sans doute parce que sa production occupe une place à part dans le 
champ poétique de l’Ontario français et que plusieurs recueils ont 
été publiés chez un petit éditeur de poésie en France. Dans Moi 
Ève Sophie Marie, roman d’inspiration autobiographique où nous 
retrouvons ce mélange de sensualité et d’abstraction propre à la 
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poésie de l’auteure, Voldeng raconte son parcours de vie depuis 
son départ de sa Bretagne natale jusqu’à son enracinement en 
Ontario. Mais le réel est complètement transformé par les méta-
phores lyriques et embelli par toute une mythologie symbolique. À 
ce regard qui dessaisit le monde correspond l’évolution de la narra-
trice vers un Nouveau Monde, lieu métaphorique d’un épanouis-
sement identitaire et féminin, mais qui s’incarne à la fin dans la 
ville de San Francisco. L’écriture de ce roman rappelle à la fois la 
prose poétique du beau récit d’Agnès Whitfield, Où dansent les 
nénuphars (1995), et la perspective féministe des récits de 
Marguerite Andersen.

Poète majeure, Andrée Christensen est venue au roman en 2007 
par la publication de Depuis toujours, j’entendais la mer, lauréat de 
nombreux prix et l’objet déjà de plusieurs articles savants. En 
2010, elle fait paraître un deuxième roman, La mémoire de l’aile, 
qui introduit le personnage dans cette dimension mythologique et 
métaphysique si caractéristique de la manière de l’écrivaine. C’est 
principalement à ce roman, mais aussi au recueil Racines de neige 
(2013), que s’intéresse Joëlle Papillon. Elle dégage la dimension 
écopoétique de l’écriture de Christensen, où le sujet développe une 
relation charnelle et spirituelle avec la nature, sans que jamais 
celle-ci soit exploitée. Ici, l’être humain ne domine pas la nature, 
mais cultive un espace d’interdépendance et de connivence.

Martine Delvaux, connue pour ses essais en études féministes, 
l’est beaucoup moins à titre de romancière. Ses quatre romans 
publiés chez Héliotrope n’ont pas beaucoup reçu l’attention de la 
critique. Puisque Delvaux a quitté l’Ontario au début des années 
1990 afin d’aller poursuivre ses études doctorales au Michigan, elle 
semble être passée sous le radar de la critique franco-ontarienne. 
Pourtant, son roman Rose amer se déroule entièrement en Ontario 
français, là où l’écrivaine a grandi. Il présente une image de l’espace 
natal qui se démarque de celui que l’on trouve habituellement dans 
la littérature franco-ontarienne par ses caractéristiques particulières, 
dont le caractère dystopique du village, la solitude chronique qui 
afflige la narratrice durant son enfance et les sentiments ambigus 
qu’elle entretient, adulte, face à son milieu d’origine. Le désir d’ap-
partenance, jamais assouvi, conduit à un rejet de l’Ontario français. 
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Il n’y a pas si longtemps, un tel roman aurait été frappé d’anathème 
dans le milieu littéraire franco-ontarien : honni soit qui parle en 
mal de notre chez soi. Il est toutefois possible de concevoir ce roman 
comme la mise au rencart de l’image idéalisée, trop souvent mièvre, 
de l’Ontario français mise en scène par plusieurs écrivains.

Chercheur et essayiste d’origine argentine, professeur à l’Uni-
versité d’Ottawa, Daniel Castillo Durante est aussi l’auteur de cinq 
romans depuis 1998. Julie Delorme s’intéresse aux quatre derniers 
en proposant une lecture orientée par la thématique du feu. Ce qui 
brûle, ce sont surtout les feux de l’amour, car le feu allume tous les 
désirs et souvent à travers une relation triangulaire père-fils-femme. 
Autre représentation symbolique : les personnages chutent, physi-
quement et métaphoriquement, comme si les feux de l’enfer 
pavaient le chemin de leur exil.

Quel avenir ?
Le constat auquel nous en venons au terme de ce parcours de la lit-
térature franco-ontarienne récente n’est guère réjouissant. Certes, il 
existe des œuvres fortes en Ontario français, nous les connaissons. 
Il y a aussi des œuvres importantes qui ont peu retenu l’intérêt de 
la critique, comme celles de Lacelle, Dallaire et Christensen, aux-
quelles des articles sont consacrés dans ce volume. Mais s’il y a une 
relève modeste (en nombre d’écrivains) en poésie, la situation est 
préoccupante en ce qui concerne le théâtre et surtout le roman. Par 
ailleurs, le nombre relativement faible de jeunes écrivains contraste 
avec celui toujours grandissant de critiques qui s’intéressent à la lit-
térature franco-ontarienne. Notre ouvrage témoigne d’ailleurs de 
l’importante relève du côté de la lecture, sans compter plusieurs 
critiques qui ne figurent pas au sommaire. Certainement, la cri-
tique émergente compte actuellement autant de chercheurs que la 
critique établie, si ce n’est davantage. C’est là le paradoxe que cet 
ouvrage met en lumière : la littérature franco-ontarienne est passée 
d’une très grande effervescence créatrice, où les écrivains en puis-
sance étaient nombreux mais la lecture savante quasi inexistante, 
à une littérature fortement institutionnalisée et dont les auteurs 
phares sont commentés et étudiés, cependant que les nouvelles 
plumes sont peu nombreuses. Fallait-il énoncer ce renversement 
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pour susciter de nouveaux projets d’écriture ? Espérons que cer-
tains répondront à l’appel des muses et que, dans vingt ans, la lit-
térature franco-ontarienne aura retrouvé la fertilité qui la caractéri-
sait il y a encore une quinzaine d’années.
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ÉVELYNE VOLDENG  
OU LES MÉTAPHORES D’UN NOUVEAU 

DISCOURS IDENTITAIRE

François Ouellet
Université du Québec à Chicoutimi

Miracle toujours renouvelé de l’écriture, 
où inlassables les vagues se chevauchent 

à l’assaut des marges. 
Évelyne Voldeng1

Romancière et poète d’origine bretonne, Évelyne Voldeng émigre 
au Canada à la fin des années 1960. Elle s’installe à Ottawa, 

où elle enseigne au collège Saint-Patrick, avant d’obtenir un poste 
de professeur au Département d’études françaises de l’Univer-
sité Carleton en 1978, deux ans après avoir soutenu une thèse de 
3e cycle sur l’œuvre du poète Tristan Corbière. Elle est décédée acci-
dentellement à l’âge de 59 ans, en juillet 2002, quelques mois après 
avoir fait paraître deux très beaux recueils de poésie de même inspi-
ration, Brocéliande à cœur de neige suivi de Mon herbier sauvage2 et 

1  Évelyne Voldeng, Moi Ève Sophie Marie, Ottawa, Le Nordir, 1999, p. 164. Désormais M, 
suivi du folio.

2  Éd. David, Ottawa, 2002.
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Le cri végétal 3. Il s’agit d’une poésie à la fois dense et aérienne, qui 
vibre à travers les choses vivantes et est à l’écoute des rumeurs végé-
tales. Trois ans plus tôt, en 1999, elle a fait paraître un « récit » dont 
le style est celui de sa poésie, mais qui occupe néanmoins une place 
à part dans son œuvre. Moi Ève Sophie Marie est un récit poétique 
qu’on peut qualifier de féministe, mais où l’écriture, qui a le pre-
mier rôle, s’impose magnifiquement avec ses métaphores sensuelles, 
ses dérives imaginaires et ses rêveries lyriques habitées de mots rares 
et de figures issues de la mythologie et de la tradition littéraire.

Ce récit n’est pas d’un accès facile. Par exemple, Yvon Paré, dans 
le compte rendu qu’il publie dans Lettres québécoises, déplore que la 
multiplication des mots, des phrases et des images nuisent à la lisi-
bilité du récit et à sa compréhension. Il conclut :

La lecture devient une véritable épreuve et ce n’est que par entête-
ment que le lecteur réussit à se frayer un chemin. À la toute fin, à 
la dernière phrase, nous avons l’impression de vivre une libération. 
C’est peut-être ce que voulait Évelyne Voldeng, mais quelle épreuve ! 
Dommage…4

Pour ma part, je ne partage pas cet avis. J’avais d’ailleurs souli-
gné la beauté de ce texte lors de sa parution5 ; et Claude Rochon, 
dans un hommage à l’auteure, insistera sur l’importance de Moi 
Ève Sophie Marie, qui est

une tentative d’écriture au féminin et bien plus que cela. Mais com-
ment rendre justice en quelques lignes à un livre aussi époustouflant 
et à une prose aussi poétique, comment faire écho à un tel cri primal 
et à un tel réquisitoire féministe ? Car j’ai beau avoir l’enthousiasme 
fréquent, je ne me souviens pas d’avoir été marqué à ce point par 
une lecture du genre depuis celle du Livre brisé, la célèbre autofic-
tion de Serge Doubrovsky6.

3  Éd. Rougerie, Mortemart, 2002. Curieusement, certains poèmes de ce recueil figurent 
aussi dans le recueil précédent.

4  Yvon Paré, « Qui réussira à saisir le monde et à l’exprimer ? », Lettres québécoises, no 99, 
2000, p. 32. 

5  François Ouellet, « Évelyne Voldeng, Moi Ève Sophie Marie », Nuit blanche, no 77, hiver 
2000, p. 10.

6  Claude Rochon, « À la mémoire d’Évelyne Voldeng, la rêveuse éveillée », Liaison, no 116, 
2002, p. 14. 
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Quant à son éditeur, Robert Yergeau, il rappellera son émotion et 
son éblouissement à la lecture du manuscrit7. Le récit de Voldeng 
est toutefois très peu connu, et sa réception avait d’ailleurs été très 
discrète. Il n’est par ailleurs pas mentionné dans la toute récente 
Introduction à la littérature franco-ontarienne, cependant que 
Voldeng a droit à quelques lignes comme auteure de polars8. Il est 
vrai qu’elle occupe une place marginale dans le champ littéraire 
franco-ontarien. Sa situation fait penser à celle d’Agnès Whitfield, 
qui n’est pas plus lue et étudiée. Outre que ce sont deux auteures 
universitaires et davantage poètes que romancières, Whitfield 
a elle aussi publié un magnifique récit poétique, Où dansent les 
nénuphars (Le Nordir, 1995)9, dont l’ambiance est tout à fait com-
parable à celui de Voldeng. Les mêmes réseaux d’images circulent 
d’un récit à l’autre.

Moi Ève Sophie Marie est un récit extrêmement organisé, en 
dépit de son apparence parfois hasardeuse. Et c’est par cette struc-
ture que le sujet lui-même se construit. En tant que chercheuse 
universitaire, Voldeng a beaucoup publié sur la poésie des femmes. 
Sa thèse d’état, soutenue en 1988 et publiée deux ans plus tard, 
proposait une « grille de lecture de l’imaginaire10 » adaptée à la poé-
sie des femmes contemporaines. Or, son approche de l’imaginaire, 
inspirée par les travaux de Gilbert Durand et qui repose sur l’orga-
nisation consciente et inconsciente des images poétiques, sur leur 
fonctionnement et leur signification, sur la capacité de révélation 
des symboles, métaphores et archétypes, rend compte très bien de 
la nature de son propre travail de création, aussi bien dans ses 
recueils de poésie que dans Moi Ève Sophie Marie.

Dans cette optique, c’est par le nom qu’il faut entrer dans 

7  Robert Yergeau, « La famille littéraire d’Évelyne Voldeng », dans Françoise Chicoine 
(dir.), Évelyne Voldeng, sourcière de mots, Ottawa, Éd. David / L’Interligne / Le Nordir, 2004, 
p. 77-80.

8  Lucie Hotte, « Le roman franco-ontarien », dans Lucie Hotte et Johanne Melançon (dir.), 
Introduction à la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2010, p. 229.

9  Sur ce récit, voir mon article « Agnès Whitfield et les métaphores de l’écriture », dans 
Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa, Le 
Nordir, 2002, p. 173-185.

10  Évelyne Voldeng, Lectures de l’imaginaire. Huit femmes poètes des deux cultures 
canadiennes (1940-1980), en coll. avec Georges Riser, Orléans, Presses universitaires de 
Valenciennes / Éd. David, 2000, p. 10. 
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l’univers du récit de Voldeng. Claude Rochon parlait d’autofiction 
pour qualifier ce « roman » à saveur autobiographique11. Le mot ne 
s’applique pas ici, même si la trame de la vie de l’auteure a guidé 
l’écriture. La narratrice de ce récit12 à la première personne n’a signi-
ficativement pas de nom. En revanche, elle se projette dans trois 
identités à la fois distinctes et homogènes, aspects de sa personna-
lité représentés par les prénoms Ève, Sophie et Marie. Cette struc-
ture ternaire a peut-être été inspirée à Voldeng par Les fées ont soif de 
Denise Boucher, ou plus simplement par la Sainte Trinité. Car dans 
le titre du récit de Voldeng, les prénoms sont précédés du pronom 
personnel « moi ». Moi Ève Sophie Marie, sans virgule, signifie que le 
moi dont il est ici question est constitué de ces trois aspects que 
sont Ève, Sophie et Marie ; mais ce moi, en tant que pronom – par 
rapport aux prénoms, marqueurs d’identité –, appartient au registre 
de l’écriture : il institue l’écriture comme valeur première, dont se 
réclame l’identité de l’auteure, laquelle identité se répercute à tra-
vers les figures littéraires de Ève, Sophie et Marie. Souverain, parce 
qu’il englobe ces aspects, le pronom « moi » devient ainsi une forme 
littéraire privilégiée par l’auteure non pas pour se dire, mais pour 
dire la littérature ; pour se dire comme forme littéraire ou comme 
identité construite par la littérature.

Un Nouveau Monde féministe
Ce moi littéraire et libérateur vient ainsi se substituer au patro-
nyme singulièrement inexistant de la narratrice, absence sans doute 
générée par la tradition patriarcale : « son matronyme dort dans 
une nécropole d’espoirs morts-nés » (M, 9). Moi Ève Sophie Marie 
doit donc être lu comme un récit féministe, encore qu’il s’agisse 
d’un féminisme mesuré et lyrique qui trouve sa propre origina-
lité en regard de l’esthétique de la différence sexuelle qui caracté-
rise souvent cette pratique littéraire. Comme l’héroïne des romans 

11  Françoise Chicoine écrit : « Elle [Voldeng] m’avait suggéré de commencer à lire son 
œuvre par Moi Ève Sophie Marie à cause du caractère autobiographique de ce roman » 
(« Évelyne Voldeng ou la chronique du rendez-vous ultime », dans Françoise Chicoine (dir.), 
Évelyne Voldeng, sourcière de mots, op. cit., p. 162).

12  Cette désignation générique est la plus appropriée, même si le mot « roman » est inscrit 
sur la page couverture du livre.

MEP LittFrancoOnt.indd   26 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d ’ É v e l y n e  V o l d e n g   |   27

policiers de Voldeng, la narratrice est « féministe à sa façon13 ». La 
fin du récit célèbre le corps féminin d’une manière qui rappelle les 
œuvres de Nicole Brossard et de Louky Bersianik, mais où la pré-
sence de l’homme donne tout son sens à l’idée de la différence par 
et dans l’égalité14 :

Je porte votre insigne, rouge mes sœurs féministes, et j’attends la 
civilisation baroque de votre nouvel humanisme. Ma plaie rougie 
tressaille à vos célébrations lesbiennes mais je ne peux me passer de 
ma côte surnuméraire […]. Mes sœurs théologiennes veulent éla-
guer et décoloniser la théologie aquinienne. Quant à moi, allant me 
promener du côté du Zohar, je me contenterai de passer au crible 
féminin le petit scénario de la futaie d’Éden et d’investir les données 
numérales. (M, 161)

Cet extrait essentiel livre tardivement tout le programme de Moi 
Ève Sophie Marie. La posture de la narratrice vise à réécrire le mythe 
du Paradis perdu et les données numérales : non plus la femme 
tirée de l’homme, mais l’homme et la femme l’un à côté de l’autre.

Dans cette perspective, il faudrait citer aussi les dernières lignes 
d’un article intitulé « La femme et la création poétique », écrit une 
dizaine d’années avant la publication de Moi Ève Sophie Marie. La 
possibilité de la création poétique au féminin, écrit Voldeng, est 
« encore lointaine, car elle nécessiterait la refonte totale des mythes 
sur le genre créés par la société, mythes qui s’inscrivent dans notre 
structure psychique dès notre plus jeune âge15 ». On pourrait trou-
ver, dans ces lignes, l’inspiration qui a orienté l’écriture de Moi Ève 
Sophie Marie. Car Voldeng, dans ce récit, a cherché à dénombrer 
certains de ces mythes (au sens propre comme au sens métapho-
rique), et ce, à travers une forme littéraire qui offre un exemple 
d’écriture au féminin.

L’écriture baroque de Voldeng fonctionne volontiers ici par 
association d’idées et loge dans un « univers mouvant de spirales et 

13  Évelyne Voldeng, Les crocodiles dans les champs de soya, Vanier, Ottawa, L’Interligne, 
2000, p. 31.

14  « Seule voie possible alors : La différence, l’homme et la femme dans une belle 
complémentarité de quatre-vingt-dix degrés. » (M, 83) 

15  Évelyne Voldeng, « La femme et la création poétique », Liaison, no 56, mars 1990, p. 42.
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de cycles » (M, 57) qui tord « le cou à la logique et à la ligne droite » 
(M, 100). Ce style poétique trouve son équivalent sur le plan du 
contenu : il s’agit pour la narratrice de se situer au sein du système 
« géométrique » prétendument patriarcal afin de pouvoir réappri-
voiser sa propre identité au moyen d’une série de déplacements 
personnels. Engagée dans une « quête primordiale qui [l]’a 
conduite dans les couches archéologiques de l’écriture » (M, 157), 
elle entend passer de la géométrie de l’Ancien Monde16 à « la géo-
graphie du Nouveau Monde » (M, 148).

Le déplacement est d’abord physique et chronologique, comme 
l’indiquent les titres banalement prosaïques des chapitres, offrant 
un contraste saisissant avec la richesse de l’écriture, véritable fête 
des mots : « Le mariage », « Le voyage de noces », « L’angoisse », 
« L’arrivée », « L’hôtel », « La prise de contact », etc., autant d’étapes 
dans la vie de la narratrice. Toutefois, les premières lignes du récit 
évoquent l’arrivée de la narratrice au Canada, alors qu’elle survole 
le Saint-Laurent, prête à se laisser couler « dans l’immensité bleu-
vert d’un grand rêve » (M, 7). Mais tout le reste de ce chapitre 
inaugural nous ramène en arrière, à l’époque du mariage de la nar-
ratrice dans le sud de la France. Le mariage est donc le point de 
départ événementiel de la désillusion qui va conduire la narratrice 
à choisir d’émigrer au Canada pour y refaire sa vie. Mais le point 
de départ narratif, c’est cette arrivée au Canada : c’est depuis un 
autre lieu, l’Amérique, donc depuis une certaine distance non seu-
lement spatiale, mais aussi temporelle, qu’elle peut commencer 
son réquisitoire féministe. Il lui faut d’abord dire le déplacement 
continental pour pouvoir ensuite raconter le passé douloureux. 
Après plusieurs années, et donc dans les derniers chapitres du livre, 
elle quittera néanmoins Ottawa pour l’Acadie, puis la Louisiane, 
terres de réjouissance et de reconnaissance identitaires à travers les 
souvenirs de sa Bretagne natale qu’évoque pour elle la culture aca-
dienne ; enfin elle aboutira à San Francisco, signe par excellence du 
Nouveau Monde. D’abord « automate apatride », elle trouvera sa 
nouvelle identité dans un San Francisco « pluriel », où cohabitent 

16  « Seules, les petites vieilles, échappées de la minuscule église byzantine, ont baigné dans 
l’encens de leur lieu géométrique » (M, 17), écrit la narratrice au sujet de son voyage de noces 
au Proche-Orient.
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en harmonie toutes les formes identitaires17 –  recoupant au pas-
sage l’expérience que tente la métisse Pitsémine dans Volkswagen 
blues de Jacques Poulin18.

Mais le déplacement dans l’espace ne peut se réaliser que parce 
qu’une réussite pareille a été accomplie métaphoriquement : quitter 
l’Ancien Monde pour le Nouveau Monde, c’est chercher à se défaire 
de la condition humiliante du phallocentrisme pour accoucher 
d’une identité libérée. « On m’a volé mon enfance à moi, pourquoi 
ne pourrais-je pas prendre des miettes d’enfance de par le vaste 
monde ? » (M, 31) Le projet identitaire s’invente bel et bien dans 
l’espace à la fois extérieur et intérieur. C’est, de fait, par miettes que 
la narratrice parviendra à « se reconquérir », à rapiécer son identité, 
à habiter pleinement le monde, car « [l]es vérités d’un continent 
s’apprennent laborieusement » (M, 88). Aussi le Nouveau Monde 
vient-il s’opposer au « continent noir d’un monde parallèle » 
(M, 11), nommé aussi « le continent noir de Freud et de sa cohorte 
d’apôtres » (M, 83). À cet égard, on y opposera encore cette théma-
tique du sang noir féminin qu’il faut lire dans la métaphore qui 
ouvre le récit19.

Métaphores identitaires
J’ai dit que la porte d’entrée du récit était le nom. Plus précisé-
ment, les différentes facettes de l’identité de la narratrice sont 
des métaphores. Lieu d’opérations de transformations du monde 
culturel et mythologique du patriarcat, ces métaphores identi-
taires fonctionnent à la manière de figures de style, brouillant la 
limpidité narrative des événements au profit de la réorganisation 

17  « Amour pluriel qui joue son va-tout à travers les strates géologiques de l’écriture » 
(M, 163). Il faut entendre « amour » dans un sens large : aimer sans discrimination ni racisme. 
C’est cette possibilité que lui offre San Francisco. C’est le sens que reçoit cette belle formule 
itérative : « Tu as tout vu à San Francisco. » (M, 164 et 165)

18  « [E]lle pensait que cette ville, où les races semblaient vivre en harmonie, était un bon 
endroit pour essayer de faire l’unité et de se réconcilier avec elle-même » (Jacques Poulin, 
Volkswagen blues, Montréal, Québec / Amérique, 1984, p. 288).

19  « La rumeur de mon fleuve noir bruit et mon regard se noie dans le Saint-Laurent. » 
(M, 7) Cette première phrase pourrait par ailleurs être lue comme une allusion à l’incipit de 
Prochain épisode d’Hubert Aquin. Ailleurs elle écrira encore : « Ton sang noir, tu l’as perdu avec 
beaucoup de honte car personne ne t’avait prévenue de la descente du flot ouranien » (M, 10) ; 
« Notre sang noir appelle ces symboles du renouveau » (M, 20) ; etc. 
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de l’univers symbolique. À Ève, Sophie et Marie sont assignées, 
avant même que ne commencent l’écriture et la lecture du texte, 
les valeurs traditionnellement véhiculées par l’Histoire. « À Marie, 
une prière muette. À Sophie, des raisonnements spécieux. À Ève, 
des efflorescences érotiques au suc vénéneux des contes de fées 
psychanalysées » (M, 78), écrit la narratrice au milieu de son récit. 
Elles sont donc des figures de vierge et de la maternité (Marie), de 
la sagesse (Sophie) et de l’érotisme (Ève). Mais à chacune la narra-
trice adjoint un élément qui la caractérise : la prière est silencieuse, 
la raison induit en erreur et l’érotisme est péché. Ces précisions 
servent à connoter négativement la figure de la femme que forment 
finalement ces trois facettes : la femme, dans le contexte d’une his-
toire qui s’est constituée à partir du point de vue des hommes, 
donc dans une perspective phallocratique, est quelqu’un qui se tait 
(prie), qui raisonne mal ou vise à tromper par le raisonnement, 
qui porte en elle le mal. Le récit de Voldeng cherchera donc à rui-
ner cette perception à travers la libération de la narratrice, car il y 
a entre la narratrice et ces métaphores féminines une distance qui 
fait écho à celle entre l’Ancien et le Nouveau Monde. En cours 
de récit, dans ce passage de l’Ancien vers le Nouveau, ces identi-
tés acquerront des valeurs inédites. Aussi la narratrice pourra-t-elle 
écrire à la fin : « Moi, Ève, Sophie, Marie, aux innombrables mues 
nominales, j’ai exorcisé toutes mes métaphores gratuites. (M, 160)

Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont se déploient les 
réseaux d’images dans Moi Ève Sophie Marie, notamment par l’en-
tremise de nombreux intertextes (Hamlet, par exemple) et figures 
d’identité (Lorelei, par exemple). Je me contenterai de faire voir 
quelques motifs clés.

Si Sophie et Marie sont nommées dès la première page du récit, 
il faut attendre la quatrième page pour qu’Ève soit évoquée. Or, 
elle est à mon avis la plus importante de la triade identitaire du 
récit, car elle est une figure de transformation. C’est l’Ève biblique 
qui a introduit la première faille dans l’univers du Père, et à cette 
Ève renvoie inévitablement celle du récit, bien qu’elle apparaisse 
d’abord plus sage. « Ève commence à s’interroger : Ta grand-mère 
en son Éden de fleurs nues en savait bien plus long. » (M, 10) Sans 
surprise, Ève est saisie par rapport au mythe du Paradis perdu et 

MEP LittFrancoOnt.indd   30 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d ’ É v e l y n e  V o l d e n g   |   31

dans toute son innocence, car « [t]es éducateurs t’ont fait le coup 
de la caverne » (M, 10), écrit la narratrice en songeant à l’allégorie 
platonicienne, avant de préciser en parlant pour elle-même : « J’ai 
appris mon rôle dans des albums pour petites filles » (M, 11). 
Toutefois, Ève est opposée à la figure chaste et pieuse de Marie : 
alors que celle-ci « pleure le jour simple du Paradis perdu » (M, 17), 
Ève brûle de désir et fait l’expérience du « jardin inversé » (M, 12), 
lieu de chair et de plaisir.

Cette aventure est narrée sur un plan métaphorique qui évoque 
une autre figure importante du récit, sainte Anne. Voici un extrait 
de l’aventure d’Ève :

Quand j’étendais le linge, sainte Anne m’appelait à l’orée du bois 
de pins. Bien dirigée, la myopie est un trésor. Déesse, elle recrée le 
monde. Et j’y plongeais souvent dans ce jardin inversé où l’arbre 
tordu de vieillesse devient une sainte en robe brune. (M, 12)

La myopie relaie ici l’allégorie de la caverne en brouillant les don-
nées morales : la myopie, c’est l’innocence, elle fait prendre le mal 
pour le bien. Or, celle qui orchestre cette illusion, c’est la figure de 
sainte Anne. On sait que, dans l’Histoire sainte, celle-ci est la mère 
de Marie, dont elle aurait accouché tardivement, après une vingt
aine d’années de mariage, selon la légende. Figure quasi stérile ou 
inopinément féconde, c’est selon, on ne s’étonne pas que sa vierge 
de fille ait accouché du Christ sans avoir succombé à la pomme 
croquée par Ève.

On peut suivre, dans le récit, toute une métaphore filée autour 
du nom de la mère de Marie. On apprend que « la bonne sainte 
Anne » que prie Marie est un « avatar de la Déesse-Mère, de la 
bonne déesse Ana » (M, 106). La Déesse-Mère, objet de culte lié à 
la fertilité et à la fécondité, renvoie à la mère universelle, tandis 
qu’Ana est une déesse celte dont le culte se confond avec celui de 
sainte Anne. « Mais que l’on gratte ton vernis catholique, Anne de 
la Palud20, alors apparaît la Grande Déesse Ana, sœur du rire et de 
la fertilité. » (M, 148-149) Le culte de la Grande Déesse-Mère 

20  Donc sainte Anne. Sainte-Anne-la-Palud est une chapelle bretonne où est vénérée la 
mère de la vierge Marie.
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remonte au paléolithique et au néolithique. Cette dernière période 
est considérée « comme un âge d’or peuplé de gynécocraties basées 
sur le culte d’une Déesse universelle, qui dura plusieurs millénaires 
avant de céder progressivement sous les coups des Indo-
Européens21 ». Or, chacune des identités qui composent la triade 
identitaire du récit de Voldeng est concernée par le mythe de la 
Déesse-Mère, dont on trouve la trace dans l’exégèse biblique et 
judaïque. Outre que la « sagesse » (Sophia) la caractérise, elle se 
révèle sous les traits de Marie, la vierge mère, mais aussi sous les 
traits d’Ève, dont le nom, dans la Genèse, signifie « mère de tous 
les vivants », comme le rappelle Shahkrukh Husain22.

Toutefois, par rapport à ce que représente la Déesse-Mère et la 
figure de sainte Anne, c’est-à-dire la Maternité, Ève, Sophie et 
Marie apparaissent comme des figures de résistance. Alors que 
« l’Immaculée Conception place Marie au-dessus de la descen-
dance pécheresse d’Adam et Ève23 », Ève, que sa myopie a conduite 
vers la connaissance de la chair, ne saurait tirer les conséquences 
maternelles de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle fait aveuglément. Un 
passage du récit est explicite à ce propos :

Sur des ailes de demoiselles, on entre au cœur des forêts mythiques 
où, dans un doux mysticisme, on chante les litanies de la Déesse-
Mère. Ève, enclouée au carrefour des impasses, frissonne devant le 
spectre du fonctionnalisme, chassée tour à tour par un suave andro-
gyne ou par une frigide amazone réchauffée par le soleil de Lesbos. 
(M, 83)

Par « fonctionnalisme », auquel se rattachent les litanies de la 
Déesse-Mère, il faut entendre ici la reproduction de l’espèce, ce 
dont cependant Ève se méfie, comme elle ne saurait trouver son 
compte du côté des amours irrégulières ou lesbiennes. Mais le 
mot « fonctionnalisme » renvoie aussi au mot « fonctionnaire », qui 
figure à la page précédente, et qui est rattaché au travail profession-
nel dans lequel la narratrice s’est perdue : « Préparée de toute éter-
nité à être le petit fonctionnaire moutonnier, je vais mon cou pelé 

21  Shahkrukh Husain, La Grande Déesse-Mère, Paris, Albin Michel, 1998, p. 17.
22  Ibid., p. 91. 
23  Ibid., p. 125.
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par le collier. » (M, 82) De fait, la narratrice amalgame volontai-
rement ce que représente le travail du fonctionnaire et la fonction 
reproductive de la femme24 : pour elle, c’est la même aliénation. 
C’est ce qui explique que, dans ces pages, elle passe sans transition 
de l’une à l’autre de ces représentations qui mettent face à face « les 
futurs mâles agressifs et actifs de la déliquescente société capitaliste 
et les passives femelles, futures mères au ventre glorifié par les pro-
phètes des plus étranges religions » (M, 82).

Anne Mélisande est une autre figure générée par le signifiant 
« Anne ». On sait que ce personnage de Maeterlinck est une jeune 
amoureuse empêchée par les convenances sociales. Son unique 
étreinte avec Pelléas coûte la mort à celui-ci ; après avoir accouché 
d’une fille, Mélisande se suicide. Le personnage ne survit donc pas 
à la maternité, qui se révèle à elle dans un contexte mortifère. Cette 
histoire recouvre peut-être celle de Tristan et Iseult, avec laquelle le 
souvenir du poète breton Tristan Corbière fait le lien. En effet, vers 
la fin du récit, la narratrice entend son « rire jaune émailler ma 
chansonnette » : « Ah tes soirs de ribote à Paris quand, étouffant de 
nostalgique catholicisme breton, sous un lustre épanoui de fleurs 
de pommes de terre, tu chantais les cantiques de sainte Anne en 
tendant la sébile ! » (M, 148) Le rire jaune du poète renvoie au titre 
de son unique recueil de poésie, Les amours jaunes, évoqué ailleurs 
par la narratrice25, Corbière s’inspirant ici de légendes bretonnes et 
se moquant de ce que représente sainte Anne. Je cite quelques vers 
du poème « La rapsode foraine et le pardon de sainte Anne » :

Bénite est l’infertile plage
Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage
De Sainte-Anne-de-la-Palud…
[…]
Toi dont la mamelle tarie
S’est refait, pour avoir porté

24  Ce qu’incarne une collègue enseignante, Madame MacLeish, qui vient d’accoucher. La 
narratrice commente avec sarcasme : « De toute façon, pourquoi féliciter quelqu’un d’avoir fait 
un enfant quand neuf fois sur dix on espérait le résultat contraire ? Personne ne va féliciter 
la pauvre chatte qui met bas, à quatre ou cinq chatons par portée, deux fois l’an. » (M, 54) 

25  « Tristan, toi l’homme des Amours jaunes qui riais parce que cela te faisait mal » (M, 68).

MEP LittFrancoOnt.indd   33 2016-02-11   13:22



34  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

La Virginité de Marie,
Une mâle virginité !
[…]
– Aux perdus dont la vie est grise, 
– Sauf respect – perdus de boisson
Montre le clocher de l’église 
Et le chemin de la maison.

Prête ta douce et chaste flamme 
Aux chrétiens qui sont ici… 
Ton remède de bonne femme 
Pour les bêtes-à-cornes aussi !26

On voit, par l’évocation de ce poème irrévérencieux, par quel 
détour on revient à la mère de Marie ; d’autant mieux qu’en rappe-
lant que Corbière portait aussi le prénom de Joachim27, la narra-
trice rattache du coup le poète au père de Marie, Joachim, grand-
père de Jésus : l’impertinent poème dont il est l’auteur est donc à 
l’image de la paternité de Joachim, célèbre mais déplacé. En creux, 
on y lit aussi la figure d’Ève, dont les amours pécheresses font obs-
tacle au « remède de bonne femme » de sainte Anne.

Pour revenir à la figure d’Anne Mélisande, la narratrice affirme 
l’avoir vue, « un matin de neige bleutée, lire un passage de Retable 
la rêverie. Lecture sensuelle, voluptueuse où, dans un friselis de 
marguerites froissées et de vols de papillons, les sensations s’ampli-
fiaient en un crescendo érotique » (M, 94). Ce que lit Mélisande 
est le premier livre de Chantal Chawaf, publié en 1974 aux édi-
tions des Femmes. Dans Retable, le premier des deux textes qui 
composent l’ouvrage, une femme ayant appris qu’elle était une 
enfant adoptée enquête sur l’identité de sa mère anonyme, cher-
chant désespérément à la rejoindre par sa propre maternité. Rêverie 
est en revanche une sorte d’hymne au désir et à la jouissance 
sexuelle, comme si ce texte opérait une libération du corps que 
définissait la quête de maternité du premier texte. Retable la rêverie 

26  Tristan Corbière, Les amours jaunes, dans Arthur Rimbaud, Charles Cros, Tristan 
Corbière et Lautréamont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1980, 
p. 479-483.

27  « Joachim Tristan Corbière, mon rude poète breton […] » (M, 148).
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se trouve donc à « mett[re] en lumière ce qu’il en est d’une autre 
différence : la naissance d’un corps de femme et non plus la repro-
duction du corps maternel28 ».

Lectrice de Chawaf, Anne Mélisande entrevoit dès lors l’envers 
libérateur de son destin ; c’est pourquoi elle est décrite par la narra-
trice comme une « extraordinaire créature débordante de vie » 
(M, 94). Par l’entremise de cette épiphanie, le texte glisse insensi-
blement vers la figure de Jeanne d’Arc, nouvelle figure appelée par 
le signifiant « Anne ». Le lien se fait par la voix d’Anne lisant le 
livre, une « voix vivante et chaude, admirable spéculum où se 
réfracte l’écriture des femmes » (M, 94), et il prend la forme d’un 
appel : « Anne, aide cette voix de pucelle hystérique à se modérer » 
(M, 94). En effet, Jeanne, limitée par la voix divine qu’elle entend, 
ne saurait lire Chawaf. Jeanne est une figure sacrifiée : « Jeanne me 
sourit, au pied d’un grand crucifix d’ébène. Pauvre Jeanne, maigre 
produit d’une éducation catholique mal comprise » (M, 95). En 
somme victime de sainte Anne, Jeanne est une « vierge frigide », 
mais aussi une « chatte en chaleur », car ses « paroles sans ombre 
violent [s]on interlocuteur » (M, 96). Aussi la narratrice imagine- 
t-elle la pucelle vivre au siècle du romantisme, alors que le souffle 
poétique traduisait le génie de celui qui s’exprimait :

Que n’as-tu vécu au XIXe siècle, au temps où il faisait si beau au jardin 
des illuminés. Tu aurais vaticiné avec Hugo à l’entrée de la Bouche 
d’Ombre. Éliphas Lévi et bien d’autres amants des arcanes t’au-
raient acceptée comme médium inspiré et cette chère Flora Tristan 
aurait fait de toi la prosélyte passionnée de la religion de la Femme.  
(M, 96)

Le nom de Flora Tristan (triste Anne ?) fait évidemment écho 
au poète du « Pardon de sainte Anne », mais son prénom illu-
mine toute la prose métaphorique de la narratrice, qui emprunte 
constamment son registre à la flore. « [A]h ! cette obsédante méta-
phore florale » (M, 161), s’émerveille la narratrice. Du reste, l’au-
teure de L’émancipation de la femme ou Le testament de la paria29 

28  Selon la présentation de l’ouvrage sur le propre site de l’auteure ; [en ligne] http://www.
chantal-chawaf.com/extraits/retable.htm, consulté le 26 mars 2015.

29  Publication posthume de Flora Tristan grâce aux soins d’Eliphas Lévi.
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n’échappe pas à la métaphore, car « la protection du paria, de l’ou-
vrier, du travailleur est dans le socialisme utopique, une fleur si 
généreusement romantique ! » (M, 142)

L’Ève future
J’ai indiqué d’emblée quelle préférence le récit semblait accorder 
à la figure d’Ève, figure originelle de la mutation et de l’émanci-
pation. Or, tout l’avant-dernier chapitre du récit, alors que la nar-
ratrice se trouve maintenant en Acadie et que ce lieu est pour elle 
une révélation qui la ramène à sa propre terre d’origine30, culmine 
vers la représentation d’une « Ève future », allusion détournée au 
roman misogyne de Villiers de l’Isle-Adam, dans lequel un ingé-
nieur fabrique une Ève androïde. Le signifiant « Anne » conduit au 
passage vers cette Ève future à travers les figures littéraires d’Évan-
géline et de la Sagouine.

Alors que « sainte Évangéline des Douleurs » est une « pure vierge 
née d’une larme longfellowienne » (M, 150), la Sagouine « est tan-
née de se faire plaindre par procuration sous l’image distordue de 
l’humble mère de famille nombreuse, courageuse, désintéressée et 
fidèle, abîmée en Dieu et en son devoir » (M, 151) ; la narratrice 
réactive, à travers cette ultime référence, le propos qui dicte au 
texte son rythme et sa thématique :

Et toi, Ève, Sophie, Marie, surgeon fou de la lande d’Armor, créature 
qui pleure de tendresse devant la bouette des pêcheurs de morue, 
en quoi ta problématique rejoint-elle celle de la Sagouine ? Nous 
sommes femmes aliénées de nos territoires féminins. (M, 151)

Il ne faut pas s’étonner que la narratrice s’identifie à ces figures 
du passé. Le propos du récit n’est pas de faire comme si le monde 
n’avait pas changé depuis la Déportation et les récits populaires 
de la Sagouine (ce serait la perspective d’un récit réaliste). Il s’agit 
pour Voldeng de ranimer l’histoire culturelle et symbolique du 
monde, du monde du patriarcat (récit poétique) ; c’est la même 
logique qui la fait remonter à Ève, et qui trouve son mouvement 

30  « Fest-noz d’Acadie, ancienne veillée porteuse de renaissance, point de rencontre de 
l’héritage breton et de la géographie du Nouveau Monde. » (M, 148)
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en opposition avec une tradition patriarcale qui pétrifie le rôle de 
la femme31.

Mieux encore, il faut à chaque femme revenir au point de départ 
de sa propre vie pour en décider et en maîtriser le sens. On se sou-
vient que, au début du récit, Ève avait appris son « rôle » dans des 
albums pour petites filles. Aussi la question revient-elle par la 
bande à la fin : « Sagouine, ma commère, il nous faut retourner au 
banc de la petite école pour apprendre à lire dans l’abécédaire nou-
velle méthode globale et épeler l’évangile de la femme Avenir. » 
(M, 152) On comprend que cet évangile n’est plus celui qui a pro-
duit les figures d’Ève et de Marie ; il est plutôt formé du souvenir 
textuel d’Évangéline (et sans doute du signifiant « Anne » qu’on lit 
aisément dans Évangéline), nouvelle figure élue du devenir femme. 
Évangéline n’est pas une représentation figée ; sorte de métaphore 
filée, à l’égal du « poème toujours recommencé » (M, 27), elle est 
une figure de déplacement digne d’être référencée, car la 
Déportation a inauguré un mouvement dans l’espace auquel se 
superpose le mouvement migratoire de la narratrice, avant l’ultime 
mouvement qui va conduire celle-ci à San Francisco. De la 
Déportation à San Francisco se met en place un nouveau destin de 
femme.

C’est ce qu’on pourrait appeler la conjugaison du mythe d’Évan-
géline au futur : « Jeanne-Baptiste du ruisseau de l’Île, nous prê-
chons l’avènement d’Anne Évangéline III, Ève future, compa-
gnonne de l’Euguélionne » (M, 152). On voit ici comment la 
narratrice, réécrivant l’Évangile, retrouve le signifiant qui, tout au 
long de Moi Ève Sophie Marie, trace le récit de son émancipation. 
Il surgit d’abord dans la figure annonciatrice de Jeanne-Baptiste, 
laquelle rachète au passage la figure crucifiée de Jeanne d’Arc ; 
ensuite dans la création de cette Ève future qu’est Anne Évangéline 
III, figure réconciliée de la triade identitaire.

Aussi le dernier chapitre du récit ne mentionnera-t-il jamais 
Ève, Sophie et Marie séparément. C’est le seul de tout le récit qui 

31  Ce que donne bien à comprendre le voyage de noces de la narratrice. Son déplacement 
dans les pays arabes évoque un « passé momifié » (M, 23). Ici, au milieu des « pierres 
phalliques » (M, 21), le temps ne passe pas, et Marie, tombée « dans le piège du mariage 
romantique » (M, 33), est « enfoncée dans sa sous-culture féminine » (M, 22).
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ne fractionne pas l’identité de la narratrice, signe d’une identité 
réconciliée avec elle-même dans le monde ; seul ici s’écrit Moi Ève 
Sophie Marie. C’est pourquoi ce chapitre porte bien son titre : 
« Vers une identité ». Lieu d’un ultime déplacement, San Francisco 
devient le signe du retour à l’origine de cette « néo-Canadienne 
aux mille visages » (M, 165).
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L’ACCUEIL, LA CONFIANCE DANS L’ŒUVRE 
D’ANDRÉE LACELLE

Élise Lepage
Université de Waterloo

«  L’œuvre poétique d’Andrée Lacelle s’impose comme l’une 
des plus riches de la littérature franco-ontarienne contem-

poraine », écrit François Paré dans le chapitre qu’il consacre à 
la poésie dans l’Introduction à la littérature franco-ontarienne1. 
Originaire de Hawkesbury dans l’Est ontarien, Andrée Lacelle a 
publié huit recueils de poèmes depuis 1979 et est largement recon-
nue et appréciée dans le milieu littéraire franco-ontarien. Si plu-
sieurs partagent l’avis de François Paré, il faut signaler que, hor-
mis quelques comptes rendus ponctuels dans des revues culturelles 
ou littéraires, rares sont les articles qui démontrent cette richesse 
de l’œuvre. Dans le meilleur des cas, une seule de ses œuvres est 
analysée dans une perspective comparatiste avec d’autres auteurs2. 
On trouve certes quelques comptes rendus assez détaillés dans la 
revue Francophonies d’Amérique, mais Jules Tessier a beau jeu de 
faire remarquer qu’« en l’absence de la donne régionaliste […] et 

1  François Paré, « La poésie franco-ontarienne », dans Lucie Hotte et Johanne Melançon 
(dir.), Introduction à la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Éd. Prise de parole, coll. « Agora », 
2010, p. 133.

2  François Paré, « Identités symbiotiques et dialogisme chez Herménégilde Chiasson et 
Andrée Lacelle », @nalyses, vol. 6, nº 1, hiver 2011 ; [en ligne] https://uottawa.scholarsportal.
info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/759, consulté le 17 mars 2015.
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compte tenu du caractère quelque peu hermétique de cette poé-
sie dépourvue de linéarité narrative, on sent chez ces derniers [les 
critiques] une empathie admirative parfois difficile à traduire en 
évaluation structurée3 ». La longévité ainsi que la grande qualité de 
l’œuvre dans son ensemble appellent une analyse plus précise qui 
rende justice à ce qui se présente moins comme une continuité de 
recueil en recueil que comme l’approfondissement croissant d’une 
démarche absolument singulière.

Afin de cerner au mieux quels sont les nouveaux enjeux esthé-
tiques soulevés par cette œuvre, je me concentrerai sur les recueils 
les plus récents, parus après le colloque « La littérature franco-
ontarienne : enjeux esthétiques4 » en 1996, soit La vie rouge5, La 
lumière et l’heure6 et Demain l’enfance7. Je ne retiens pas Survenance, 
dialogue radiophonique relevant d’un autre genre littéraire et dont 
François Paré a proposé une analyse comparée8. Jusqu’au milieu 
des années 1990 à tout le moins, la critique s’est efforcée de forger 
une grille de lecture propre aux littératures minoritaires. On peut 
sommairement la résumer en rappelant qu’elle s’articule en fonc-
tion de trois données presque immuables, quoique présentes dans 
des proportions variables selon les œuvres : le questionnement 
identitaire, l’appartenance communautaire et géographique, ainsi 
que l’hyperconscience linguistique. Ces axes de lecture ont produit 
des interprétations fascinantes d’œuvres de la première heure. Il 
faut reconnaître que depuis, ceux-ci ont eu tendance à se figer en 
poncifs dont l’intrication régulière concourt à fixer une sorte de 
passe-partout herméneutique, capable d’enfoncer les portes de 
toute œuvre de la francophonie canadienne. Sauf que ne posséder 

3  Jules Tessier, « Andrée Lacelle et la critique », Francophonies d’Amérique, nº  11, 2001, 
p. 92.

4  Voir l’ouvrage collectif issu de ce colloque : Lucie Hotte et François Ouellet (dir.), La 
littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques, Ottawa, Le Nordir, 1996.

5  Andrée Lacelle, La vie rouge, Ottawa, Éd. du Vermillon, 1998. Désormais VR, suivi du 
folio.

6  Andrée Lacelle, La lumière et l’heure, Ottawa, Éd. du Vermillon, 2004. Désormais LH, 
suivi du folio.

7  Andrée Lacelle, Demain l’enfance, Ottawa, Éd. du Vermillon, coll. « Parole vivante », 
2011. Désormais DE, suivi du folio.

8  Voir François Paré, op. cit., p. 93-112.
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qu’une clef à son trousseau n’est signe ni d’une grande richesse, ni 
d’une réelle ouverture…

En cela, s’attacher à faire émerger de « nouveaux enjeux esthé-
tiques » de la littérature franco-ontarienne semble une démarche 
salutaire qui, en plaçant le renouvellement et l’esthétique au pre-
mier plan, incite à l’exploration de nouvelles voies herméneu-
tiques. Une étude des œuvres de Lacelle a toute sa place au sein 
d’un tel projet dans la mesure où celles-ci sont connues, mais trop 
peu analysées et interprétées – du moins de façon trop parcellaire. 
Ainsi que le résume Jules Tessier,

les critiques n’auront d’autre choix que de mettre au rancart la grille 
d’analyse réservée aux textes engagés ou à la fonction identitaire 
obvie, fréquemment associés aux « petites littératures », et d’évaluer 
la poésie d’Andrée Lacelle pour ses qualités esthétiques, sous l’angle 
formel9.

La poétique de Lacelle ne correspondant pas à ce paradigme hermé-
neutique que la critique s’employait à faire émerger, elle fut saluée 
à chaque publication en termes élogieux, mais laissée de côté après 
quelques belles phrases qui soulignaient avec justesse qu’il s’agissait 
d’une poésie à la fois intime et universelle. Je m’attacherai à mon-
trer que si la poésie de Lacelle peut être décrite comme intimiste et 
universelle, c’est parce que ces qualificatifs désignent chacun deux 
moments différents de l’interprétation. L’intimité n’est souvent 
qu’un premier mouvement herméneutique, car à bien y regarder, 
le sujet semble plonger en lui-même pour mieux ensuite se tourner 
et s’ouvrir vers les autres et vers l’avenir. Dans un dernier temps 
de la réflexion, j’interrogerai les promesses de la parole poétique : 
celle-ci est-elle porteuse d’une confiance absolue ou plutôt d’une 
espérance ? In fine, il s’agit de montrer que, par-delà le relatif her-
métisme que semblent ériger les poèmes au premier abord, la poé-
tique de Lacelle est d’abord et avant tout un accueil et une ouver-
ture vers « tant de chemins à vivre » (VR, 59).

9  Jules Tessier, op. cit., p. 92.
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L’intimité, premier seuil herméneutique
À la lecture des plus récents recueils d’Andrée Lacelle, on est 
d’abord frappé par une voix, aux intonations et aux rythmes chan-
geants, mais qui paraît toujours proche et lente, propice à la révéla-
tion en pointillé de quelque secret. Feutrée et confidentielle, cette 
atmosphère qui est réitérée d’un recueil à l’autre tient d’abord au 
blanc, souvent immense, qui entoure le poème et qui, tout à la 
fois, l’isole et le protège. « Le silence est prégnant, comme l’est la 
marge », remarque Eileen Lohka10 au sujet de La lumière et l’heure. 
Ces conditions permettent au sujet de se dire. Celui-ci se présente 
d’abord dans sa dimension physique très concrète. Le corps est 
puissamment ressenti comme « [i]mmorcelable » (LH, 35), la chair 
assurant l’unité physique du sujet : « mon corps quand il est tout 
un » (LH, 35). Cette unicité du corps donne lieu à son eccéité : 
le corps est donné, dit tel qu’il est (« je ne me détourne pas de 
mon corps » [LH, 35]). « Je dépens [sic] de mon corps, mon corps 
dépend de moi. Indéfectible intimité. » (LH, 40) Cette prison de 
chair porte en elle la marque paradoxale du temps, entre oubli 
du passé et surdétermination du futur : « J’ai un corps parce que 
je vais mourir. […] Ma vie se haillonne d’oubli, elle avance dans 
le temps qu’elle suscite. L’heure de ma mort est-elle gravée dans 
mon corps ? » (LH, 42) Et le corps doit se faire accepter également, 
malgré l’œuvre du temps : « Aux plus beaux jours, à mon cou, un 
collier d’heures et de jours, serti de la densité d’une gemme. En 
pleine jouvence, le temps de l’insouciance, le temps de la taille de 
guêpe. Aujourd’hui, mes lèvres où le temps a bougé… » (LH, 37) 
On n’est encore qu’à la surface de l’être, mais déjà celle-ci se cre-
vasse ou au contraire résiste, oppose toute son opacité : « Même 
grand ouvert, / elle n’entre pas dans son visage. » (DE, 55) La repré-
sentation du corps oscille entre deux pôles chez Lacelle : le corps 
offre tantôt une apparence monolithique, il est tout un, entier, 
uni, infrangible, et tantôt ce bloc révèle ses nombreuses aspéri-
tés, ses replis creusés par l’empreinte du temps. Le poème est alors 
exploration de ces détresses enfouies. « Le corps est un poème 

10  Eileen Lohka, « La lumière et l’heure : poèmes et carnets d’Andrée Lacelle », Francophonies 
d’Amérique, no 19, 2005, p. 223.
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viscéral » (LH, 37), en cela que le corps se donne à lire et à déchif-
frer comme le poème. Mais c’est un poème des viscères, de ce qu’il 
y a de plus profond et de plus noué. Écrire le poème consiste alors 
à « [m]utiler le corps des mots dans le noyau même » (LH, 37) afin 
de faire émerger ces tensions. « Sur l’envers du visage / Sur la peau 
du cœur » (DE, 14) : le visage et la peau sont des interfaces entre 
monde intérieur et extérieur. Or, il faut constater que cette super-
ficialité est vite dépassée et laisse place à ce qui relève moins du 
registre charnel que de l’intime, ainsi que l’indiquent déjà les asso-
ciations : la peau n’est pas celle du corps, mais celle du cœur, plus à 
l’intérieur. Et la poète ne s’intéresse pas à la surface du visage, mais 
à son envers.

La section « Quand à l’infini, clignote l’infini » de La lumière et 
l’heure s’attache pleinement à l’évocation du monde intérieur. 
Cette suite de poèmes prend la forme d’une lettre adressée au fils. 
Peu importe ici la vraisemblance de cette lettre ; ce qui compte est 
le caractère personnel, privé de ce genre de correspondance qui fait 
pénétrer dans l’intimité du sujet. L’étymon du mot intime indique 
sa valeur superlative de interior. L’intime est ce qui est le plus inté-
rieur, le plus au fond, le plus caché, et se situe à l’intersection entre 
le physique et le psychique. Il est à l’image du cœur, figure impor-
tante chez Lacelle qui permet d’aller au-delà du dualisme chrétien 
de la chair et de l’esprit :

Cœur de chair, cœur de pierre. J’ai lu quelque part que le cœur est ce 
point d’intersection de l’esprit dans la matière. Le cœur serait l’âme 
charnelle. Tu sais qu’en langue celtique, les mots centre et cœur sont 
interchangeables : kreiz (breton), craidd (gallois) et cridhe (irlan-
dais). Cri. Au centre du corps, le cœur crie. (LH, 73)

Le cri part du cœur, centre du corps, mais il a partie liée également 
avec le poème, même si l’indécidable persiste : le cri se situe-t-il à 
la source du poème, ou bien est-il plutôt son aboutissement ? À 
moins que le poème ne soit la transfiguration du cri, bruit informe 
et inintelligible, en une forme-sens qui appelle l’interprétation. 
Remarquant « la reprise des mots clés âme, parole, corps, comme 
le refrain d’une rengaine », Eileen Lohka l’analyse comme une 
« insist[anc]e sur le désir de lier entre elles ces parties intrinsèques 
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du Soi11 ». Pour faire en sorte que « nos cœurs [soient] / Ces pays 
habitables » (DE, 33), encore faut-il réconcilier ces différentes ins-
tances. Le sujet chez Lacelle ne se complaît pas dans l’éclatement ; 
lézardé, il semble en quête d’une harmonie, d’un mieux-être qui 
prendrait sa source en son sein pour rayonner alentour.

Cette source à laquelle puise le sujet est facilement repérable 
dans un certain nombre de poèmes. L’enfance, présente même 
dans le titre du dernier recueil, est un motif de prédilection d’An-
drée Lacelle. « [L]’arbre de mon enfance / plus haut que les autres » 
(VR, 14) se détache très nettement sur un fond indistinct qui 
confond « la fin du jour / ou / la fin d’un monde » (VR, 14). 
L’enfance est un absolu – qu’il soit haut perché à la cime de l’arbre 
ou enfoui dans les tréfonds de l’âme. L’enfance évoquée n’est 
presque jamais celle du sujet ; ainsi renvoie-t-elle non pas à un 
passé, à un âge d’or qu’il faudrait raviver constamment par le tra-
vail mémoriel, mais plutôt à un état à préserver. Il faut citer ce 
poème de La lumière et l’heure qui traite du rapport au temps et à 
l’espace afin de bien comprendre le traitement réservé à l’enfance :

Si le temps me pénètre, pourtant, il me reste étranger. Je marche 
à côté du temps. Et si j’en parle sans cesse, c’est qu’il m’échappe, 
alors que l’espace, partout en moi, se dit de lui-même. Mes mots 
l’habitent. Il me caresse. Et moi de même. Je ne lui échappe pas. 
J’aime l’espace. (LH, 15)

Le sujet ne s’essaie pas à retenir le temps, le sachant fuyant comme 
une poignée de sable. Le temps est ce qui se soustrait à toute 
emprise, alors même que j’ai montré à quel point son emprise est 
palpable sur le corps. Au contraire, l’espace se donne dans une 
sorte de douce évidence habitable par le langage ; il offre de sur-
croît une réciprocité bienveillante au sujet : « [L’espace] me caresse. 
Et moi de même. » (LH, 15) C’est exactement cet échange, cette 
symbiose décrite dans un poème subséquent entre un enfant et 
l’espace qui l’entoure :

11  Ibid., p. 225.
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Comme une embellie
L’enfant reçoit l’air
Infusé d’énergie solaire
L’air fait des vagues
Et longtemps, l’enfant se baigne
Dans le poème de l’air

Il pense :
L’air me berce et je berce l’air (LH, 17)

On ne peut donc s’étonner que l’enfance soit souvent évoquée à 
travers des métaphores à valeur spatialisante : « Demain est une 
porte / Au fond de l’enfance » (DE, 73).

Si sa vérité n’est pas dans ce livre
Où est-elle

Car tout se trouve
Dans une chambre d’enfance
L’âme en loques
Et sur le lit
Un amas de songes (DE, 17)

Cette image de la chambre et du lit aux rêves désordonnés est 
reprise presque textuellement quelques pages plus loin dans un 
poème intitulé « D’où le poème ? » : « Tout se trouve dans une 
chambre, / et sur le lit, un amas de songes. » (DE, 39) Ce poème 
ouvre la section « Le livre ouvert » dont les poèmes offrent cette 
particularité de tous porter un titre sous forme de question, à l’ex-
ception du dernier, intitulé « Le fermoir perdu », qui se termine de 
la façon suivante : « J’ai dix ans. / Dans mes mains, un livre ouvert 
me donne naissance. » (DE, 60) Par la dédicace du recueil, on sait 
qu’il s’agit d’un biographème, puisque Andrée Lacelle écrit que 
son frère lui offrit Le Petit Chose d’Alphonse Daudet pour ses dix 
ans. Naissance à soi, à la littérature, au langage, « le livre ouvert » 
signifie donc un premier pas hors de l’enfance, temps préverbal. 
Au sujet de La vie rouge, Anna Gural-Migdal note que la poétique 
de Lacelle « consiste à construire par-delà le pays, un lieu intérieur, 
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temple ou sanctuaire12 ». On est tout près de penser que ce lieu 
intérieur prend parfois la forme de l’enfance, d’autant que celle-ci 
est présentée non comme une période mémorable, mais comme 
un état à sauvegarder, dans les deux sens concurrents de ce mot : 
celui de conserver, maintenir dans le temps et celui de protéger, 
défendre, assurer l’intégrité de cet état :

Dans le pire du monde
Le partage du regard sur la peine
La chaleur des yeux d’enfants
[…]
Elle pense
Surtout ne trahis pas l’enfance (DE, 24)

Impalpable, précieuse, l’enfance appartient avec l’âme, le cœur, la 
parole, au petit nombre de ces « choses invisibles » que la poétique 
de Lacelle garde toujours à l’horizon.

« De toujours et de partout, je veux être de plain-pied avec les 
choses invisibles » (LH, 23), écrit-elle dans La lumière et l’heure. Ce 
recueil problématise de façon exemplaire le regard, dernière dimen-
sion importante propre au sujet qu’il faut souligner. Regard, parole 
et toucher sont constamment associés selon des constellations à 
géométrie variable :

Elle ne sait se nommer elle-même
Et s’entête à dire les êtres et les choses

Trop de lumière à cette heure.
Être aveugle pour toucher les mots. (DE, 54)

Le sujet ne peut se dire lui-même, tant la médiation d’une autre 
subjectivité ou le détour par le monde environnant est nécessaire. 
Mais tout ramener au regard ne fonctionne pas non plus, selon les 
circonstances de « la lumière et l’heure » ; mieux vaut parfois renon-
cer au regard pour véritablement « toucher les mots », c’est-à-dire 
les placer dans des configurations qui les fassent résonner : « Elle 

12  Anna Gural-Migdal, « La vie rouge : poésie d’Andrée Lacelle », Francophonies d’Amérique, 
n° 9, 1999, p. 217.
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touche / Elle est touchée / Malgré tant de cécité. » (DE, 43) Que ce 
soit par cécité ou au contraire par un regard clairvoyant, le sujet 
touche, appréhende de façon intransitive, absolue, en même temps 
qu’il accepte d’être lui aussi touché, sans qu’il n’y ait besoin de pré-
ciser ce qui le touche. L’émotion provoquée, la saisie visuelle ou 
tactile importe davantage que la cible ou son émetteur. Plusieurs 
occurrences de ce motif sont présentes dans Demain l’enfance :

Elle consent à se défaire
Par le regard
Elle touche
Est touchée (DE, 45)

Ces vers du dernier recueil sont une reprise de ceux cités plus tôt, 
les uns valorisant la cécité, les autres le regard ; mais on trouvait 
déjà ce motif dans La lumière et l’heure, exprimé cette fois à la pre-
mière personne et en prose : « Par le regard, je touche, je suis tou-
chée. » (LH, 53) Dans un poème où Lacelle s’interroge sur « [q]ue 
dire de cet écart entre la plénitude et le détail » (LH, 52), elle écrit :

Pour moi, considérer un paysage dans son infini, est une abstrac-
tion : il n’y a pas de cadre. Mais si par mon regard – ce contact réel –, 
je donne un cadre à un fragment, je pose mon objectif sur un détail. 
Ce détail, peut-être à la fois le plus précis, le moins prévisible, fera 
que d’un paysage contemplé, un seul élément (mouvement, hau-
teur, profondeur, couleur) s’offrira d’une seule venue. Et ce détail 
m’habitera parfois comme un frisson, le temps qu’il faut pour agir 
entre cœur et esprit jusqu’au bout de mes doigts.

À l’œuvre : mes cinq sens, ma lumière, ma ferveur. Alors je peux 
dire que ce que j’ai vu, je l’ai reçu. (LH, 52 ; je souligne.)

Le regard, « contact réel » qui rejoint le toucher des citations pré-
cédentes, doit s’accrocher à un détail pour que le paysage dans son 
ensemble vienne, d’un même élan, au sujet. Je reviendrai sur ce que 
Lacelle désigne comme une « venue ». Pour l’instant, je me borne-
rai à souligner cette importance du regard, et plus généralement 
des sens qui, en touchant le sujet « cœur et esprit », permettent 
l’avènement de cette riche vie intérieure propice à l’écriture. Le 

MEP LittFrancoOnt.indd   47 2016-02-11   13:22



48  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

sujet, totalement ouvert et présent à ses sensations, est dans un état 
de réceptivité maximale. Cette posture de plénitude ne va cepen-
dant pas de soi et le sujet se met au défi de penser à ce qu’il ne voit 
pas ou refuse de voir :

Comment regarder ce qui m’échappe ? Comment le dire ? Dans le 
visible, l’invisible, dans le palpable, l’impalpable. Dans un paysage. 
Dans un visage.

Ce qui amoureusement m’obsède, c’est ce qui, au bout de tout, 
échappe à toute forme d’explication. Je ne pense pas pour autant 
cultiver le mystère pour le mystère. Simplement, l’élucidation est, 
pour moi, une joie, et que la lumière soit, une sorte de prière.

[…] Mais qu’en est-il de ce que je décide de ne pas regarder, de ce 
qui, à mon insu, se soustrait à mon regard ? (LH, 51)

Dans cette tension à penser ce qui lui échappe, le sujet confesse 
ce goût pour ce qui se soustrait à la chaîne des causalités. Éclairer, 
mettre en lumière –  bien plus que rétablir d’improbables liens 
logiques –, telle est la tâche qu’il s’assigne. Ce penchant pour la 
lumière, et plus encore pour l’arrivée de la lumière (« élucidation », 
« que la lumière soit »), transparaît de nouveau quelques pages plus 
loin lorsque le poème révèle à quel point le sujet et le monde sont 
liés par le regard : « Nous habitons ce que nous regardons et ce que 
nous regardons nous habite, en attente de la clarté du regard, de la 
clarté des mots. » (LH, 57)

Centrée sur le sujet et sa vie intérieure, la poésie d’Andrée 
Lacelle ne verse jamais dans l’égocentrisme. Comme ces dernières 
citations l’indiquent, le monde, fruit de convoitise visuelle, n’est 
jamais bien loin.

Le mouvement vers
Si l’introspection est la visée de certains poèmes, cette exploration, 
cette interrogation de soi, n’est bien souvent qu’un premier mou-
vement de repli, qu’un recentrement sur soi qui permet ensuite une 
expansion, une prise en compte plus large du monde, une ouver-
ture à l’Autre. Il faut alors se demander quel est ce monde, qui est 
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cet Autre toujours à l’horizon de l’écriture. Dans ces trois recueils, 
pas plus que dans les précédents, Lacelle n’évoque le lieu réel où 
s’ancre sa parole, ni même la condition minoritaire. Les quelques 
rares mentions du pays demeurent allusives et se fondent dans le 
texte sans provoquer de rupture profonde. Seul La vie rouge auto-
rise d’ailleurs qu’on aborde cette question que sinon rien n’appelle-
rait. Au début du recueil, la suite « Le poème de la rivière » présente 
« un pays / en arrivage // présage de l’origine » (VR, 15). Le premier 
vers, « La rivière affouille son lit » (VR, 15), pourrait laisser à pen-
ser qu’on assiste à l’éclosion d’un lieu de naissance, d’ancrage, mais 
les deux derniers vers semblent au contraire indiquer un règne de 
l’errance : « un temple accoste ma porte / un temple voyage ». Plus 
loin, le sujet annonce « je peins l’air d’un pays » (VR, 47), mais 
il s’agit d’« un pays en suspens » (VR, 57), précise-t-il ensuite. Il 
dénonce comment « Au royaume de l’être en danger / la langue du 
désert s’impose » (VR, 48), tandis que « le nœud des mots / tangue 
l’astre intime » (VR, 58) bouleverse le sujet au plus profond de lui, 
au point qu’il ne restitue que maladroitement une vie qui semble 
lui échapper : « je bégaie des fragments d’inexistence » (VR, 65). La 
langue trébuche, se fige, mais un espoir semble subsister : « s’em-
pierrent mots murailles / qu’au passage demain délivre » (VR, 59).

Deux constats s’imposent à la suite de cette compilation de cita-
tions. D’abord, il s’avère que le pays et la collectivité ne font pas 
l’objet d’une section précise dans le recueil qui rassemblerait les 
poèmes dédiés au motif de la condition minoritaire. Ces allusions 
sont disséminées tout au long du recueil ; elles n’en forment pas pour 
autant une toile de fond tant celle-ci serait vaporeuse, effilochée. Je 
propose de les considérer plutôt comme des résurgences plus ou 
moins inopinées de ce motif qui, chez Lacelle, peine à en être un. Le 
second constat, plus décisif selon moi, souligne à quel point cette 
question génère des néologismes remarquables. J’ai cité la rivière qui 
« affouille son lit » (VR, 15), mais il y a aussi cette « étreinte des gris 
[qui] empayse nos âmes » (VR, 75). La créativité verbale est stimulée 
autour de cette question du pays et du Nous. Celle-ci se dédouble 
d’ailleurs : qui est ce Nous ? Entre le pays et Nous, lequel a préséance ? 
Le « pays » reste un mot vague chez Lacelle, tout comme l’identité du 
Nous semble indécidable : s’agit-il d’un groupe précis, mais qui n’est 
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jamais nommé ? S’agit-il du couple, le sujet et l’être aimé ? Ou faut-il 
encore lire ce Nous comme un On impersonnel, qui désigne tout un 
chacun ? En face de cette incertitude, une chose est sûre : le Nous 
sujet prévaut sur le pays –  que celui-ci soit pensé comme simple 
étendue sensible, milieu de vie ou entité qui serait fondée sur un 
faisceau de critères plus précis. La vie rouge le répète à plusieurs 
reprises : « avant le pays il y a nous » (VR, 80), « avant le pays / nos 
âmes » (VR, 26), et engendre un autre néologisme : « nous / pays et 
payses / il y a nous » (VR, 26). Il faut peser avec soin l’expression de 
Jules Tessier lorsqu’il parle de « la stérilité de la matrice identitaire13 » 
chez Lacelle. Certes, l’identité collective n’est pas une fabrique poé-
tique comme elle l’est chez d’autres poètes franco-ontariens. En 
revanche, elle permet une créativité langagière tout à fait remar-
quable. Il reste que les deux autres recueils ne font nullement allu-
sion à l’identité franco-ontarienne ou à la collectivité. Féminin sans 
être féministe, le lyrisme de Lacelle prend sa source dans une sensi-
bilité exacerbée. Mais la féminité et la sensibilité ne sont jamais rat-
tachées à une condition particulière –  fût-elle identitaire, géogra-
phique, sexuelle, littéraire, culturelle  – et c’est en cela que 
l’irréductible singularité de sa voix touche à l’universel.

Ce n’est donc pas vers la collectivité que le sujet se tourne, mais 
plutôt vers la version minimale du Nous, c’est-à-dire l’Autre, sou-
vent l’être aimé, tel que l’atteste ces reprises avec variation de cita-
tions précédentes : « avant ton corps / il y a toi » (VR, 51) et « Sans 
route sans rencontre / d’insolites caresses repaysent nos chairs » 
(VR, 51). Avec raison, Anna Gural-Migdal souligne l’effet de 
rayonnement que procure la relation amoureuse : « L’érotisme 
dégage une telle charge d’énergie qu’il décloisonne les régions de 
l’être et amplifie la respiration14. » En témoignent de façon lumi-
neuse des vers tels que « tu m’ensoleilles » (VR, 75) ou

Toi
qui me déracines
espère-moi
ici (VR, 40)

13  Jules Tessier, op. cit., p. 93.
14  Anna Gural-Migdal, op. cit., p. 219.
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Le couple comme union de deux subjectivités distinctes est par-
fois très clair comme en ces trois vers : « tu hantes d’anciennes 
empreintes / je foule le sable d’un jardin / nous parcourons ces dis-
tances qui nous abîment » (VR, 34 ; je souligne) ou encore « entre 
nous fuse l’inouï / nada en ces lieux de vie » (VR, 36). Mais le jeu 
des pronoms personnels vient parfois brouiller l’attribution des 
identités :

En rien le temps n’atténue son mal. Néanmoins toujours elle garde 
l’espoir de comprendre. Elle dit : Mon délire te détourne de moi. Et 
lui souvent répète : Pourquoi tout ce bruit ? […]

Elle sait aussi que la passion ne se reconquiert pas. Il y avait, 
dans notre histoire, une part sublime, cette part fictive de l’amour.  
(LH, 61)

Dans cet extrait, le elle et le lui se conjuguaient, au passé, dans 
« notre histoire » (je souligne). Le elle fait donc bien référence au 
sujet ; il est une variation du Je précédemment cité. Mais la même 
équation est-elle possible dans le poème suivant ?

Vagabonde
Sa demeure est la porte de l’extrême

Soudain elle se condense
Amoureuse touche la pluie
Sans hiatus en elle
L’eau touche le puits (DE, 35)

Bien souvent, le sujet semble parler de lui-même à la troisième 
personne, premier mouvement de distanciation de soi, de sortie 
hors de soi :

Entre elle et le monde
Entre elle et l’autre
Entre elle et elle-même
Elle recule d’un pas car tout cela est étrange (DE, 46)
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Ce procédé se voit renforcé à plusieurs reprises par des représenta-
tions du sujet sous forme de différents personnages qui tous se ras-
semblent sous le signe du déplacement.

Cela est évident lorsqu’il s’agit de figures du passage, très pré-
sentes au début de La vie rouge. « La passagère » est la plus impor-
tante d’entre elles : « La passagère nourrit des sarcelles / pour celle 
qui marche » (VR, 19) ; « La passagère saille des sables / ses pas clairs 
paysent son regard » (VR, 28) ; « une passagère déplace le monde » 
(VR, 17). On remarque néanmoins des mentions approchantes : 
« Nos corps en voyage » (VR, 27), « un batelier sonde l’onde » 
(VR, 17), « le passeur métisse la mémoire » (VR, 35), alors que le 
recueil s’ouvre « Sous l’emprise nomade du cœur » (VR, 13). 
Certains éléments évoquant le passage participent également à 
l’élaboration de cet univers de mouvement : « franchis toutes 
portes » (VR, 31), « une porte / tu l’as franchie » (VR, 55), « dans le 
lointain / un pont » (VR, 56). La rivière est « chemin d’eau » 
(VR, 17), « Voie baladeuse » et « caravane indigène de nos âmes à 
venir » (VR, 18). Les figures mêmes qui ordinairement indique-
raient la stabilité ou l’ancrage penchent plutôt du côté du déplace-
ment : « un temple accoste ma porte / un temps voyage » (VR, 15), 
« nos maisons chancellent » (VR, 17) ou ne se présentent que sous 
la forme d’« un gîte » provisoire (VR, 32). Un poème adressé à la 
rivière exprime cette mouvance généralisée où aucune stabilité 
n’est assurée :

Comme dans un bateau
tu es sans chemin
ton flot porte la passagère
tes bras ceignent ses poursuites

au bout du quai
vogue le visage du passeur
sans pont sans passerelle
une migrante enjambe l’Heure (VR, 16)

Mais cette mouvance, ces passages ne sont jamais envisagés 
comme des tragédies ; ils sont au contraire perçus comme des élans, 
une force qui, à plusieurs reprises, substitue à la passagère une 
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autre figure, celle de la guerrière dans La lumière et l’heure. 
Explicitement nommée, la guerrière incarne une énergie, une 
attention (« une guerrière / sur le qui-vive » [VR, 33]) et une bra-
voure qui permet d’affronter, plus que l’étranger, l’étranger en soi :

Je suis une guerrière
Une guerrière sans cotte de mailles
Ma sauvagerie me protège de mes violences
Cavalière sans masque sans pitié
Je suis une guerrière
Et l’ennemi, c’est moi (LH, 29)

Le mot est parfois tu, mais la posture et la volonté reprennent très 
clairement ce motif :

Je ne valse pas dans le vide
Je brave l’angoisse
J’écoute ce qui tangue en moi
Jamais je n’abdique
Même si parfois en plein midi
Je suspens [sic] mes tentatives de vivre (LH, 25)

Plus que toute autre figure, la guerrière concentre une énergie pour 
mieux la projeter. Et cette énergie, très présente chez Lacelle, est à 
la fois pulsion de vie et excès. Cette énergie provient de ce qu’il y a 
de plus loin et de plus profond :

Nos corps d’origine sidérale : une procession de matière et de mé-
moire. Temps archaïques, temps fœtal. Énergia. Depuis des cen-
taines de millions d’années, et combien en faudra-t-il encore, pour 
que le corps se nourrisse enfin à la patience de l’amour ? (LH, 44) 

« Acte de force, acte de courage. Poussée adrénergique » (LH, 75), 
reprend-elle plus loin. Autrement dit, l’énergie part toujours du 
sujet pour se diriger vers le monde, vers l’extérieur, vers les autres. 
Cette pulsion de vie qui est désir n’est cependant pas pure dépense 
tournée vers l’extériorité que dénonce le poème :

Pourquoi toujours, en chacun de nous, cette propension à se dé-
border ? De toutes les manières, sans repos, s’intoxiquer. Médusés à 

MEP LittFrancoOnt.indd   53 2016-02-11   13:22



54  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

perpétuité, bêtes noires encagées, nous idolâtrons l’aveuglement. Se 
défoncer ou sublimer nos appétences ? Excès, ascèse. (LH, 74)

La vie n’est pas simple agitation et l’activité poétique, repliement 
sur une intériorité qui permettrait de rêver à des figures de passeur. 
La poésie s’inscrit dans la vie et, si elle permet de ne pas se perdre 
dans le tourbillon de tous les jours, elle incite à sortir de soi pour 
rejoindre le monde et les autres : 

Comment faire pour que l’amour en moi soit assez fort pour me 
mettre en délire ? Je pense à cette nuit qui n’est pas le contraire du 
jour […]. Dès lors, j’ai su qu’il ne me restait qu’à tomber. Quand un 
fruit est mûr, il tombe. (LH, 13)

La chute, loin d’être perçue comme une défaite, est le signe d’une 
maturité conquise où le sujet peut alors s’abandonner en toute 
confiance. Le poème est cette forme capable de contenir cet excès 
d’énergie qu’il faut risquer une fois cette maturité accomplie, ou 
lorsque le débordement menace : « Quand je sors en moi, que cela 
déborde de toute part, qu’un malaise terrasse mes élans, une sorte 
de fureur me commande de risquer le poème. » (LH, 20)

Cette ouverture, cet élan vers l’écriture, le monde, les autres 
font de la poésie de Lacelle une poésie qui s’écrit au présent, tout 
en étant résolument tournée vers l’avenir. Telle est du moins la 
forme ou la reformulation que semble prendre l’énergie dans 
Demain l’enfance. L’enfance, âge des promesses que le temps réali-
sera peut-être, prend pleine part à cette conception du temps : 
« Les enfants des enfants des enfants / Venance du présent. » 
(DE, 32) Il n’y a pas vraiment de durée au sens bergsonien du 
terme chez Lacelle, mais plutôt un présent, bref et précieux comme 
l’instant, et qui perpétuellement s’actualise. Un poème commence 
ainsi : « Demain / Souffle voyance sur le vif » (DE, 70) et se clôt en 
affirmant que « Demain étale le germe / L’amour à demeure. » 
(DE, 70) Le temps chez Lacelle s’ancre dans une préhistoire, un 
archaïsme, mais est centré sur un présent qui appelle sans cesse 
l’avenir : « Ce souffle venu de l’immémorial engrange le Passé, mais 
c’est devant, c’est au loin qu’est la force de l’appel », écrit Anne 
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Gural-Migdal15. Lors de remarques clôturant un colloque, Lacelle 
avait exprimé avec justesse comment, sans nier le passé, il faut 
apprendre à l’accepter et à le considérer pour ce qu’il est – chose du 
passé – pour pouvoir se tourner vers l’autre :

Pour que le champ clos d’une subjectivité débouche sur l’autre, il 
faut savoir quitter l’emploi de l’imparfait au mode absolu, apprendre 
à conjuguer le verte [sic] « être » au futur antérieur, puis savoir, le 
temps venu, en décalage peut-être, mais sans différé, passer au futur 
simple, et cela, que nous soyons d’ici ou d’ailleurs. Sans rien nier, 
dénier ou renier de ce que nous sommes, pouvoir s’entendre dire : 
j’aurai été, nous aurons été, je serai, nous serons… et savoir entendre 
l’autre nous dire : tu auras été, tu seras, nous serons16.

Le soi se construit à travers le feuilleté d’une multitude d’expé-
riences dans le temps qui font de chacun un être absolument sin-
gulier. Reconnaître pleinement cette singularité est une étape 
indispensable afin de pouvoir accueillir l’autre. Ainsi que l’écrit 
François Paré, « [ê]tre dans la singularité de sa différence propre, 
l’affirmer enfin au terme d’une longue marche, c’est déjà être à la 
frontière de l’autre17. » L’insertion d’œuvres picturales dans chacun 
des trois recueils indique bien que Lacelle adopte cette posture « à 
la frontière de l’autre » ; la frontière étant cette ligne imaginaire – et 
pourtant tellement sensible – qui permet la mise en présence, la 
contiguïté de deux singularités. La présence de ces œuvres pictu-
rales constitue en soi une ouverture et un accueil de l’altérité : 
accueil et dialogue avec un langage esthétique autre, une subjecti-
vité différente (et renouvelée pour chaque livre), mais altérité au 
sens où ces œuvres picturales ne proviennent pas de la même aire 
géographique et culturelle que Lacelle, les trois étant d’origine 
française. La déterritorialisation de l’œuvre poétique de Lacelle et 
son ouverture à l’universalité commencent là : dans la promiscuité 
que le livre de poèmes crée avec des œuvres lointaines, étrangères. 
Il va alors de soi que la question de la vie en minorité n’est pas 

15  Ibid., p. 217.
16  Andrée Lacelle, « Bilan du colloque », Francophonies d’Amérique, no 10, 2000, p. 176.
17  François Paré, « Paraboles de la communauté », Francophonies d’Amérique, no 10, 2000, 

p. 50.
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vraiment posée, mais que lui sont substituées une pensée plus large 
et une ouverture sur l’autre, le déplacement, un présent tourné 
vers l’avenir. Au vu de ce constat, il serait réducteur de prétendre 
s’intéresser à la seule « poétique » de l’œuvre lacellienne, autrement 
dit de ne prendre en compte que des enjeux formels et de dégager 
les effets esthétiques et les significations vers lesquelles ils pointent. 
Ainsi que le détaille Jean-Claude Pinson,

[l]orsqu’on parle de la « poétique » d’un auteur, par là on n’entend 
pas seulement la conception explicite qu’il se fait de la poésie, mais 
plus largement la démarche ou l’allure de son écriture propre. Étu-
dier une poétique, ce n’est donc pas uniquement se pencher sur les 
seuls textes où transparaît une réflexion poétologique. C’est ten-
ter de la dégager à même la lettre et la structure de l’œuvre entière 
d’un poète. Car la poétique d’un auteur excède de loin son autoré-
flexion18.

Le poète et critique distingue deux tendances majeures dans la poé-
sie de la seconde moitié du XXe siècle, tendances qui, bien qu’es-
tompées, sont toujours perceptibles dans la production contem-
poraine. Il s’agit de la poésie du « poète-philosophe (pour qui la 
question essentielle est la question “poéthique” de l’“habiter”)19 » 
et de celle du « poète-philologue (soucieux d’abord du langage en 
tant que matériau constructif et ludique)20 ». Andrée Lacelle ne 
tombe pas dans la catégorie du poète-philologue ; mais elle ne cor-
respond pas non plus à l’image d’Épinal de la poète-philosophe per-
due dans les « mirages de la pensée prétendant puiser à la source 
de l’Être comme des illusions du chant enclos dans le château trop 
beau des mots21 ». Cependant, elle entre en résonance avec le néo-
logisme de « poéthique ». L’éthique que l’on dégage de ses recueils 

18  Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel (France), 
Éd. Champ Vallon, coll. « Recueil », 1995, p. 135. 

19  Ibid., p. 55.
20  Ibid., p. 56. La réflexion de Jean-Claude Pinson vise à ménager une place à celui qu’il 

nomme le « poète-aède », et donc à revaloriser un certain lyrisme. Il précise d’ailleurs que  
« [c]es trois figures, bien sûr, ne définissent que des “types idéaux”, en réalité perméables les 
uns aux autres. » (Ibid.)

21  Ibid., p. 16-17.
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repose sur un mélange de mouvement et d’ouverture22, ainsi que je 
l’ai montré, soit une sorte de projection-expansion – mais sur un 
mode ralenti qui laisse aux significations le temps de se décanter, 
au silence et aux rythmes du texte de se déployer ou de se résorber. 
Il s’agit à présent de préciser cette posture poéthique.

Les poèmes de Lacelle réussissent le tour d’adresse qui consiste à 
manifester une présence, à construire une subjectivité – pour que le 
poème ne soit pas pure machine verbale – tout en ménageant une 
place à l’autre, notamment le lecteur. En ce sens, ce sont des poèmes 
de l’accueil, de l’hospitalité, comme en témoignent plusieurs 
extraits de La lumière et l’heure : « Quand j’aime, quand je m’offre, 
je suis une maison / La parole est ma maison / Le chant de mon âme 
est une maison ouverte » (LH, 19) ; « Dans ce qu’elles ont de pur, 
d’implacable, j’ouvre les mains comme dans mon plus grand pay-
sage. / […] Que je consente à moi-même » (LH, 30) ; « Des pieds à 
la tête, le cœur sur la main. Je marche. Je pense. J’aime. J’écris » 
(LH, 40) ; « S’offrir. “Ce qui n’est pas donné est perdu”, chante 
Richard Desjardins. » (LH, 76) L’écriture poét(h)ique est ainsi 
conçue comme offrande, don ou encore accueil dans la maison de 
la parole :

Avant la malfaisance du monde
Nos âmes
Dans la fraîcheur du monde
Nos âmes

La parole est ma maison
Et le chant de mon âme
Une maison ouverte

[…]
Sans parole la vie est violence. (LH, 81)

Si ce poème suscite quelques réminiscences heideggeriennes, on 
ne peut lui reprocher un excès d’essentialisme. Lacelle manie les 

22  Les comptes rendus critiques soulignent que chaque recueil se termine sur une 
ouverture. Voir le début du texte d’Anna Gural-Midgal sur La vie rouge et la fin de celui 
d’Eileen Lohka sur La lumière et l’heure.
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abstractions certes, mais il faut comprendre l’essentialisme moins 
dans son sens idéel que dans le sens plus concret de « s’en tenir 
à l’essentiel », soit quelques concepts fondamentaux tels que l’ac-
cueil, la présence, le partage, autour desquels les humains s’ac-
cordent et se rejoignent. Le poème Demain l’enfance qui glose sur 
la dédicace au frère fait état de dysphories avant de montrer que 
le langage et la littérature ouvrent et font naître au monde, et ce, 
tout au long de l’existence, ainsi que l’indique le pluriel du mot 
« naissances ».

Si le mot enferme
Le temps piétine
Ne s’écrit pas
Si le mot ouvre
Le livre se donne

Un poème m’abrite
Un livre se déborde
Tout est à chercher

		 J’ai dix ans.
Dans mes mains, un livre ouvert me donne naissances. (DE, 60)

Plusieurs études ont montré la prégnance de la mort ou de la nais-
sance manquée, presque avortée dans la poésie d’expression fran-
çaise au Canada23. Dans les derniers recueils de Lacelle, la dyna-
mique inverse opère : il s’agit de naître au monde et, selon son 
expression maintes fois reprise, « venir au monde » : « Au vif du 
monde / Je viens » (LH, 84) ; « Le monde m’est offert / Et j’y viens » 
(LH, 85) ; « Et si je ne me contentais pas d’être dans le monde… / Si 
je venais, venais au monde. » (LH, 47) Cette venue est l’objet d’un 
désir intense projeté sur le monde, l’autre, le langage. Elle est la 
forme de cette dilatation de l’être qu’on évoquait : « La joie est un 

23  Sur la poésie acadienne, voir Raoul Boudreau, « Paratopie et scène d’énonciation dans 
la littérature acadienne contemporaine », dans Lucie Hotte (dir.), (Se) Raconter des histoires. 
Histoire et histoires dans les littératures francophones du Canada, Sudbury, Éd. Prise de parole, 
coll. « Agora », 2010, p. 233-248. Sur la poésie québécoise, voir l’ouvrage de Pierre Chatillon, 
Le mal-né. Seize études sur la poésie québécoise, Sainte-Foy (Québec), Presses de l’Université 
du Québec, 2004. 

MEP LittFrancoOnt.indd   58 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d ’ A n d r é e  L a c e ll  e   |   59

delta » (LH, 43), mais aussi la force qui donne forme et sens au 
monde face à ses dangers :

Au péril du fond des choses
À l’amorce d’une morsure
Les mots chutent s’aimantent

Sur la pointe des pieds
Des paysages noyés quittent la Terre
[…]

L’amour nous tire vivants (DE, 69)

Cette venue au monde perpétuellement renouvelée, ce consente-
ment, cette confiance en les mots, en l’ouverture, en soi et l’autre 
sont les formes paradoxales qu’emprunte la résilience lacellienne. 
Son œuvre illustre et appuie la proposition de Raoul Boudreau 
pour désigner les littératures issues de minorités linguistiques et 
culturelles :

Si ces littératures se caractérisent par la transformation des néga-
tivités en positivités, de la faiblesse en force, si elles puisent dans 
la souffrance et le sentiment de leur propre fragilité une tension et 
une émotion qui en font la richesse, ne faudrait-il pas les appeler les 
« littératures de la résilience », désignation qui a au moins l’avantage 
de ne pas être négative parce qu’elle souligne au contraire le dépasse-
ment d’une situation négative en son inverse positif. L’être résilient 
est un survivant dont la conscience aiguë de sa propre fragilité le 
pousse à la création permanente de soi24.

La poésie d’Andrée Lacelle pousse ce paradoxe encore plus loin : 
c’est lorsque la parole s’emballe, déborde, que le poème risque de 
verser dans l’inconséquence, que la poète semble trouver sa voix, 
son rythme : « je m’égare / entière à ma voix » (VR, 39) ; « L’ellipse 
chemine dans le vide / et la parole est ellipse // désancrée  elle s’ex-
cède » (VR, 25). Autrement dit, c’est tantôt au bord de l’abîme 
du lyrisme « patheux » ou absurde, tantôt au bord du silence que 

24  Raoul Boudreau, op. cit., p. 246.
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le poème revêt sa force, ou pour paraphraser l’auteure, tombe à 
point tel un fruit mûr : « j’exagère allègrement et cela me donne 
des ailes. Pour mieux tomber » (LH, 22) ; « Je suis une parleuse et je 
déparle. / Simplement, je rythme ma chute » (LH, 23) ; « Il semble 
bien qu’il faille apprendre à danser le vide, consentir à la chute » 
(LH, 76). Comme l’écrit François Paré, « [m]ieux que toute autre 
forme d’expression littéraire, la poésie a pu puiser à l’inconscient 
de la minorisation et a affirmé, en dépit de tout, la suprématie de 
la parole sur le silence25. » Lorsque le sujet confesse « je suis à bout 
de dire », qu’il semble complètement acculé, se manifeste alors 
cette énergie de la résilience :

Je ne peux plus perdre la face. Comme un sablier qu’on ne retourne 
plus, je suis à bout de dire. Et je tombe vers ce lieu d’en bas où mon 
visage devient improbable. Je décape jusqu’au décor absolu de mes 
limites, mon regard dévore jusqu’au moindre mirage. Je pénètre ma 
consistance impalpable. Enfin, je touche à ma vraie nature. (LH, 24)

La vie rouge, La lumière et l’heure et Demain l’enfance puisent tous 
trois aux expériences vécues et filtrées par une subjectivité singulière. 
Cette impression d’intimité est renforcée par une ronde de termes 
qui reviennent et deviennent familiers pour le lecteur. Pourtant,

[p]ar son affirmation de la différence, par sa découverte des formes 
archaïques permettant un rapport au monde dans la diversité et la 
multiplicité des naissances, l’écriture d’Andrée Lacelle nous conduit 
à déplacer légèrement le règne de l’individuel dans un monde que 
« la discordance désenchaîne »26.

Lacelle n’insiste pas sur cette discordance, tout comme elle indique 
que l’individualité n’est assurément pas son horizon. La singularité 
individuelle lui est un point de départ pour faire mouvement vers 
les autres, le monde, les mots. Si elle ne se fait pas d’illusion sur les 
embûches qui mènent à ces objets d’ouverture et de désir (le malen-
tendu, la non-coïncidence, la distance, le silence), elle les présente 
comme des horizons vers lesquels tendre et qui suscitent la parole, 

25  François Paré, « La poésie franco-ontarienne », op. cit., p. 118.
26  François Paré, « Paraboles de la communauté », op. cit., p. 50.
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la pensée, la marche en leur direction. Il en résulte une « poéthique » 
ouverte, toujours soucieuse de s’orienter vers l’universalité, et pour 
laquelle l’accueil, une qualité de présence et de regard, ainsi que la 
chute à point nommée fonctionnent comme des vertus cardinales. Je 
m’interrogeais au début de cette étude sur les promesses de la parole 
poétique, à savoir si celle-ci était porteuse de confiance ou de vague 
espérance. Au terme de ce parcours dans les œuvres les plus récentes 
de Lacelle, il me semble que la réponse s’impose avec évidence. Alors 
que bien des poètes de sa génération ont longtemps fait œuvre à 
partir de la mort, du silence et de la disruption, ses récents recueils 
font plus que placer un espoir dans la parole poétique. La « poé-
thique » d’Andrée Lacelle, animée d’énergie dilatatoire, de confiance 
et de lucidité qui ne cède à aucun excès d’optimisme, invite à penser 
la création poétique franco-ontarienne sous des signes autres que la 
dysphorie, l’exiguïté et l’aliénation.
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FEMMES SAUVAGES : LA VISION ÉCOPOÉTIQUE 
D’ANDRÉE CHRISTENSEN

Joëlle Papillon
Université McMaster

L ’œuvre d’Andrée Christensen est depuis ses débuts marquée 
par un intérêt soutenu pour les espaces et les personnages 

« sauvages ». Cette dimension est mise en relief dans ses textes les 
plus récents, dont le roman La mémoire de l’aile1 paru en 2010 
et le recueil de poésie Racines de neige2, en 2013. L’auteure elle-
même remarque que ses derniers poèmes opèrent un déplacement 
de la marge vers le centre : « accueilli en pleine page / le chiendent 
rebelle / qui poussait dans les marges » (RN, 117). Les espaces natu-
rels – notamment la forêt et le jardin – y sont souvent présentés 
comme les compagnons des personnages féminins et locutrices, 
voire comme une extension de ceux-ci. S’il est devenu un truisme 
de dire que la littérature canadienne accorde une grande place à la 
nature, il semble que Christensen adopte une approche assez parti-
culière de cet espace et des relations que les humains entretiennent 
avec lui, insistant sur l’aspect charnel et spirituel de ce rapport. Je 
propose ainsi de capter la dimension « sauvage » de l’existence mise 

1  Andrée Christensen, La mémoire de l’aile, Ottawa, Éd. David, coll. « Voix narratives », 
2010, 371 p. Désormais MA, suivi du folio.

2  Andrée Christensen, Racines de neige, Ottawa, Éd. David, 2013, 135 p. Désormais RN, 
suivi du folio.
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en scène dans La mémoire de l’aile et dans Racines de neige afin de 
dégager la vision écopoétique d’Andrée Christensen.

Ella Soper et Nicholas Bradley font remonter les débuts de 
l’écocritique canadienne aux études thématiques des années 1960, 
où des critiques tels que Northrop Frye avançaient que la littérature 
canadienne se démarquait par sa mise en scène d’espaces sauvages 
contre lesquels il fallait se battre3 : « the hostile Canadian wilderness 
was so uninhabitable […] that settlement and ultimately nationhood 
occurred only despite it 4 ». Chez Christensen, l’espace sauvage 
fascine en sa qualité de refuge par rapport à l’espace agressant des 
villes, mais aussi parce qu’il est porteur d’un savoir particulier. 
Dans un article sur la représentation de la nature chez quelques 
auteures canadiennes, Sherrill E. Grace5 illustre de manière 
convaincante la façon dont les espaces ruraux et urbains sont 
contrastés : tandis que les premiers sont associés à la quiétude et à 
l’imagination, les seconds sont implicitement condamnés pour 
leur agitation et leur reproduction d’un modèle conformiste et 
patriarcal. Grace observe, à la suite de Frye, que les écrivaines ont 
tendance à percevoir la nature comme une victime de l’agression 
humaine et à voir la ville comme un endroit déshumanisé par 
rapport à la nature, qui serait un endroit « plus humain » – c’est- 
à-dire où il fait bon vivre6. Ce genre de constat s’applique tout à 
fait à l’œuvre d’Andrée Christensen, où le monde naturel (oiseaux, 
animaux, arbres, pierres) est placé à l’avant-plan et où les contacts 
entre la femme et la nature sont présentés comme féconds et 

3  Beatriz Mangada le montre d’ailleurs très bien dans son étude portant sur Les chroniques 
du Nouvel-Ontario d’Hélène Brodeur : avant d’arriver au « nous les gens du Nord » du 
troisième volet, il faut passer par des désignations qui soulignent l’extériorité et l’étrangeté du 
territoire nordique – « cette immensité », « ce paysage inhumain et apparemment sans limite » 
(« Hélène Brodeur : Étude du temps et de l’espace dans Les chroniques du Nouvel-Ontario », 
dans Johanne Melançon (dir.), Écrire au féminin au Canada français, Sudbury, Éd. Prise de 
parole, coll. « Agora », 2013, p. 91).

4  Ella Soper et Nicholas Bradley, « Introduction : Ecocriticism North of the Forty-
ninth Parallel », dans Ella Soper et Nicholas Bradley (dir.), Greening the Maple : Canadian 
Ecocriticism in Context, Calgary, Calgary University Press, coll. « Energy, Ecology, and the 
Environment Series », 2013, p. xxvii.

5  Sherrill E. Grace, « Quest for the Peacable Kingdom : Urban / Rural Codes in Roy, 
Laurence, and Atwood » [1984], dans Ella Soper et Nicholas Bradley (dir.), op. cit., p. 44-45.

6  Grace affirme que, chez Margaret Laurence par exemple, la vie rurale est montrée comme 
meilleure que la vie urbaine « because natural and therefore more human » (ibid., p. 51).
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transformateurs. La possibilité de communier avec la nature n’est 
toutefois pas offerte à tous : il faut savoir s’ouvrir et écouter. Une 
figure de « passeuse », d’intermédiaire entre les humains et la forêt, 
ressort des œuvres de Christensen : celle de la femme sauvage, un 
peu sorcière.

La femme de la forêt : érotisme, « sorcellerie » et communion 
avec la nature
Dans les années 1970, la figure de la sorcière est revisitée et récupé-
rée par plusieurs féministes qui voient en elle l’expression d’une dis-
sidence radicale avec la société dominante, « un symbole puissant 
de révolte des femmes7 ». Dans ses entretiens avec Xavière Gauthier 
immortalisés dans Les parleuses (1974), Marguerite Duras évoque 
la sorcière de Michelet8, reconnaissant en elle une parenté avec ses 
propres personnages féminins qui échappent au discours masculin 
cherchant à les définir. Deux ans plus tard, Gauthier fonde la revue 
féministe Sorcières, à laquelle collaboreront les grandes auteures de 
l’époque. Au cours de la même période, le Québec voit l’inaugu-
ration des éditions de la Pleine lune – d’abord réservées à la publi-
cation d’œuvres de femmes –, puis est secoué par deux pièces de 
théâtre féministes qui convoquent des figures surnaturelles pour 
exprimer la révolte des femmes, La nef des sorcières9 et Les fées ont 
soif10. La sorcière et ses figures associées sont ainsi bien visibles 
dans les œuvres et les réflexions féministes de cette époque : l’on 

7  Lynda Burgoyne, « D’une sorcière à l’autre », Jeu : revue de théâtre, no 66, 1993, p. 30.
8  Discutant avec Gauthier du sort fait à la parole des femmes (elles n’osent pas parler, se 

taisent, et lorsqu’elles parlent enfin, on ne les écoute pas), Duras rappelle comment Michelet, 
historien du XIXe siècle, se représentait la « naissance » des sorcières : « il disait que dans le 
haut Moyen Âge les femmes étaient seules dans leurs fermes, dans la forêt, pendant que 
le seigneur était à la guerre […] et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, 
seules, et qu’elles avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre du Seigneur, et que c’est 
comme ça qu’elles ont commencé à parler, seules, aux renards et aux écureuils, aux oiseaux, 
aux arbres, et que, quand le mari revenait, elles continuaient, ça je l’ajoute, sans ça on se 
serait aperçu de rien, mais c’est les hommes qui les ont trouvées parlant seules dans la forêt » 
(Marguerite Duras à Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 163-164). Dans 
cette perspective, la sorcière est celle qui établit un lien avec l’animal et l’espace sauvage, celle 
qui apprend à communiquer avec son environnement – ce pourquoi elle sera éventuellement 
punie. Définie de la sorte, l’on pourrait considérer la sorcière comme une proto-écoféministe.

9  Marthe Blackburn, et al., La nef des sorcières, Montréal, Typo, coll. « Théâtre », 1992 
[1976], 139 p.

10  Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Typo, coll. « Théâtre », 1989 [1978], 118 p.
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cherche à réhabiliter ces femmes diabolisées en les posant tour à 
tour comme modèles de sagesse et de liberté. L’on pose que ce 
qui inquiétait tant chez les sorcières présumées était à la fois leur 
savoir (notamment médical) et leur différence (entre autres le céli-
bat), perçus comme « une menace pour les structures sociales qui 
n’admettaient guère de conduites hétérodoxes11 ». Lorsqu’elles 
refont surface dans les années 1970, les sorcières sont associées 
« aux mouvements pacifiste et écologiste, au recours aux médecines 
douces12 », bref elles représentent une solution de rechange sédui-
sante au modèle de société dominant, hétérosexiste et capitaliste. 
Lori Saint-Martin a d’ailleurs montré comment, « [d]ans les écrits 
des Québécoises, la sorcière est tout sauf diabolique : elle appar-
tient à la santé, à la vie13 ».

À cette présence accrue dans la littérature des femmes corres-
pond un mouvement spirituel désigné par le terme de « sorcellerie 
néopaïenne14 », ou Wicca, présent majoritairement aux États-Unis 
depuis les années 1970, mais ayant également une certaine 
influence au Canada et au Québec. Dans son étude sur les pra-
tiques de ces sorcières contemporaines, Ève Gaboury indique 
qu’elles sont centrées sur « les représentations féminines du sacré 
(par exemple les anciens symboles de l’époque matriarcale, les 
images de déesses, les mythes réinterprétés à partir du point de vue 
des femmes15) » et qu’elles cherchent à réinstaurer une harmonie 
entre le soi et le cosmos, puisque les pratiquantes de cette forme de 
spiritualité considèrent les mondes intérieur et extérieur comme 
intimement liés. Gaboury confronte l’approche des sorcières 
–  mettant l’accent sur les rapports d’interdépendance entre le 
monde naturel et les humains – à la « logique patriarcale […] axée 
avant tout sur la séparation et la fragmentation16 », où l’humain est 
séparé de la nature qu’il exploite. La sorcellerie néopaïenne rejette 

11  Lynda Burgoyne, op. cit., p. 29.
12  Lori Saint-Martin, « Écriture et combat féministe : figures de la sorcière dans l’écriture 

des femmes au Québec », Québec Studies, no 12, 1991, p. 75.
13  Ibid.
14  Ève Gaboury, « Enquête sur le monde des sorcières. De nouveaux voisinages pour 

l’imaginaire féminin », Recherches féministes, vol. 3, no 2, 1990, p. 133.
15  Ibid., p. 134.
16  Ibid., p. 136.
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en outre l’idée convenue d’une opposition entre la vie et la mort, 
celles-ci lui apparaissant plutôt mêlées de façon inextricable17. 
Comme nous aurons l’occasion de le constater, chacune de ces 
notions est omniprésente dans l’œuvre poétique et romanesque 
d’Andrée Christensen. Dans ses textes, les « sorcières18 » incarnent 
avant tout une conscience écologique : elles sont celles qui savent 
écouter et communiquer avec les animaux, les plantes et les élé-
ments, celles qui prennent le parti de la nature contre la violence 
de l’envahissement urbain.

Comme le note d’emblée François Paré dans son étude des pre-
miers textes poétiques d’Andrée Christensen19, l’œuvre de celle-ci 
se démarque : nulle trace ici de l’espace ontarien ni de l’aliénation 
identitaire ou linguistique mise en scène dans une grande partie du 
corpus franco-ontarien. Christensen entre plutôt en dialogue avec 
des mythes empruntés à diverses cultures et met en scène une spi-
ritualité fondée sur le rapport intime avec le monde naturel. 
L’intégration des mythes et du mysticisme et l’absence de référen-
tialité spatiale et temporelle ont pour conséquence d’établir un 
continuum entre le « réel » et le « mythique ». La mémoire de l’aile 
est, par exemple, peuplée de nombreux personnages féminins 
ambigus, notamment Sylvana – « la nymphe des bois » (MA, 141), 
la « prêtresse de la nature » (MA, 330) – et sa mère – « une géante 
cannibale » (MA, 139). Puisque Christensen octroie une place au 
magique dans son univers, le statut de tels personnages demeure 
flou : la mère de Sylvana est-elle vraiment une ogresse ou s’agit-il 
simplement d’une métaphore soulignant le danger auquel s’ex-
posent ceux qui viendraient déranger la recluse ? Quand Sylvana 
apparaît à son futur époux Hrafn, une source d’eau jaillit de l’en-
droit même où elle se tenait debout à cet instant (MA, 137), lais-
sant croire qu’elle est une créature magique bien qu’Hrafn tente de 
rationaliser sa vision. De même, leur fille Mélusine semble, à sa 
mort, s’être transformée en « source riante » (MA, 366), à l’image 

17  Ibid., p. 137.
18  Notons que le triptyque poétique Miroir de la sorcière d’Andrée Christensen (3  vol., 

Ottawa, Le Nordir, 1996-1998) met déjà en scène cette figure de « femme sauvage », proche 
de la corneille et de la louve, dont la magie cherche à réconcilier les contraires.

19  François Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Le Nordir, coll. « Essai », 1994, p. 83-85.
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de sa mère Sylvana. Mélusine est décrite tour à tour comme une 
déesse, une « femme double », une magicienne, une sorcière20, un 
ange et une banshee (MA, 287-288) – l’accumulation même de ces 
références montrant à quel point elle est difficile à cerner pour les 
gens qui l’entourent. Au sein du roman, le statut de ces person-
nages demeure indécidable, d’autant plus que plusieurs sont dotés 
de noms renvoyant à la mythologie (Lilith, Mélusine), au sacré 
(Angéline21) ou à la nature (Sylvana, Albarosa).

Chez Christensen, la forêt est un espace imprégné de mystère, 
de magie et de sensualité, un lieu avec lequel les femmes déve-
loppent un rapport à la fois filial et sexuel –  une relation trou-
blante aux yeux de leurs compagnons masculins qui, eux, 
demeurent étrangers et maladroits au sein de l’espace naturel. 
Dans un article sur la construction fantasmatique de la forêt, 
Rosemary Sullivan s’interroge sur notre fascination persistante 
pour ce lieu :

La forêt – the wilderness – is an idea we now search for nostalgically ; 
it is something that existed in the past and, like intellectual tourists, we 
are still trying to recover the impact of that original encounter. Why ? 
Because the forest is a symbol in our minds. It represents the border 
between nature […] and culture. The Western imagination has made 
its commitment to culture, to civilizing nature, turning it into raw 
material for technological exploitation, and yet we suspect we may have 
made a terrible mistake. By putting nature and culture in opposition, 
we begin to recognize that we may have brought ourselves to a terrible 
cul-de-sac22.

20  Dans un moment de colère, son amant Beltran la renvoie d’ailleurs à ce statut : 
« Habiter, comme une sorcière, comme la démone, Lilith, des temps anciens, isolée sur un 
terrain de pierres et d’orties, hurler avec les loups, croasser avec corneilles et corbeaux, ne vous 
donne pas le droit de me juger ! » (MA, 100)

21  Notons qu’Angéline, Lilith et Mélusine constituent un seul personnage aux trois âges 
de sa vie : l’enfant, l’adolescente et la femme. Mélusine explique que le nom doit être en 
harmonie avec l’identité de celle qui le porte et qu’il faut par conséquent « apprendre l’art de 
la mue » (MA, 340) et s’adapter. Pour plus de clarté, je désignerai ici la protagoniste du seul 
nom de Mélusine.

22  Rosemary Sullivan, « La forêt or the Wilderness as Myth » [1987], dans Ella Soper et 
Nicholas Bradley (dir.), op. cit., p. 31-32.
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Accepter cette valorisation de la culture au détriment de la nature 
place l’humain dans une position d’extériorité par rapport à un 
espace comme celui de la forêt, sur lequel nous projetons notre 
désir et notre peur d’un « retour » à la vie sauvage. Selon Sullivan, 
la perception traditionnelle de la nature veut qu’il s’agisse d’un ter-
ritoire étranger et menaçant qui doit être dominé : « Until it is civi-
lized, the wilderness is the enemy. Why ? Because the virgin wilderness 
seems to negate man’s perception of his own value23 ». C’est précisé-
ment contre cette logique que s’inscrit la perspective écoféministe, 
de laquelle peuvent être rapprochées la pensée et les pratiques de la 
sorcellerie néopaïenne en général, de même que l’œuvre d’Andrée 
Christensen en particulier.

La femme-corneille
L’écriture de La mémoire de l’aile a été inspirée par la photographie 
Woman Once a Bird de Joel-Peter Witkin (1990) et par un poème 
d’Olive Senior que Christensen reproduit en ouverture au roman24. 
Ces deux œuvres ont pour thème la figure hybride d’une femme-
oiseau et, dans les deux cas, la souffrance est liée au devenir autre. 
Toutefois, ce devenir est inverse : tandis que Woman Once a Bird 
montre une femme avec des cicatrices d’ailes coupées et quelques 
plumes éparses, le poème « Bird-Man / Bird-Woman » relate le par-
cours initiatique douloureux du chaman qui se fait oiseau afin 
de pouvoir guérir les âmes perdues (MA, 8). La trajectoire de 
Mélusine, le personnage principal de La mémoire de l’aile, parti-
cipera de ces deux mouvements : d’abord le devenir-oiseau de la 
jeune fille au contact de Bridget (une peintre de la nature considé-
rée comme une chamane) et d’Icare (la corneille avec laquelle l’en-
fant se lie d’amitié) ; ensuite l’amputation douloureuse que subit 
Mélusine lorsqu’elle quitte le monde des oiseaux pour intégrer 
la vie urbaine de son compagnon Beltran – souffrance représen-
tée à plusieurs reprises par la métaphore des ailes coupées. Encore 
enfant, Mélusine est initiée aux « secrets du vol » par Bridget, qui 

23  Ibid., p. 35.
24  L’auteure l’annonce dans les remerciements (MA, 371) et l’éditeur l’indique sur la page 

consacrée au roman (Éd. David [2014], Andrée Christensen, La mémoire de l’aile ; [en ligne] 
http://www.memoiredelaile.ca/, consulté le 14 avril 2015).
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lui remet un manteau de plumes noires ; l’épisode à teneur mys-
tique se termine sur le constat que la corneille est dès lors « deve-
nue part d’elle-même » et Bridget lui offre le nom de « femme-
corneille » (MA, 231, 227). Tout au long du roman, les corneilles 
la reconnaissent comme « une des leurs » (MA, 368), et Mélusine 
déclare de façon combative qu’elle est « une corneille dans un corps 
de femme » (MA, 272). Ayant associé le vol à la faculté de rêver et 
à la vision, ses ailes invisibles lui permettant de créer des œuvres 
picturales, Mélusine se retrouve coupée de tout ce qui est impor-
tant pour elle lorsque son traitement à l’hôpital fait disparaître les 
ailes et qu’il ne lui reste que « la mémoire du vol » (MA, 259).

Cette association entre Mélusine et les corneilles est la première 
chose que remarque Beltran lors de leur rencontre, un aspect qui le 
terrifie et le fascine. Alors qu’il promène son chien comme tous les 
matins, une force mystérieuse le pousse à bifurquer. S’il tourne 
toujours à droite à un carrefour dans les bois, ce jour-là il emprunte 
à gauche un sentier que les gens évitent habituellement, non seule-
ment parce qu’il longe le cimetière et l’hôpital psychiatrique, mais 
également parce qu’il a été adopté par des centaines de corneilles 
dont les citadins se méfient. Christensen reprend les associations 
traditionnelles liant le côté gauche à la mort et à la folie, mais aussi 
à la spontanéité et à la passion, puisque c’est ce manquement ino-
piné aux habitudes qui permet à Beltran de rencontrer la femme 
de sa vie. Mélusine lui apparaît comme une sorcière, tout de noir 
vêtue au milieu de centaines de corneilles ; après avoir croisé son 
regard, elle se volatilise, ce que Christensen inscrit avec une série 
d’images renvoyant aux oiseaux : elle aurait des « pieds ailés », elle 
se serait « envolée », aurait-elle des « ailes » (MA, 36-37) ? Sous le 
choc d’une rencontre qui lui paraît surnaturelle, Beltran doit tra-
quer « cette femme sauvage » (MA, 37) qui lui fait vivre des émo-
tions dont il se croyait à l’abri25.

Même s’il retrouve sa trace en ville, où elle se rend pour recueil-
lir les oiseaux morts ou blessés par la violence de la vie urbaine, 

25  La vie de Beltran avant sa rencontre avec Mélusine est présentée comme froide et 
aseptisée, à l’image de sa maison luxueuse où tout est blanc, propre et bien rangé ; il n’est pas 
indifférent que Beltran rencontre Mélusine durant une tempête de neige, insistant davantage 
sur le désert affectif qui caractérise son existence avant l’arrivée de la « femme sauvage ».
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Beltran n’arrive pas à suivre Mélusine chez elle. Tandis que celle-ci 
se fond dans la nature, son poursuivant est tenu à distance par la 
neige et les arbres, qui freinent son avancée :

À chaque dizaine de pas, un nouvel obstacle, de la végétation de plus 
en plus dense. Il écarte les buissons touffus, recouverts de neige, qui 
l’empêchent de passer et, pour se frayer un passage, plie ou casse 
les branches qui lui fouettent le visage. Son foulard reste accroché 
dans des entrelacs séchés de vignes vierges ; il s’en retrouve presque 
étouffé. Son anorak se déchire aux ronces, et il évite de justesse de 
s’éborgner lorsqu’il se heurte à des broussailles épineuses. […] Il 
a soudain l’impression que la nature, consciente de son pouvoir, 
devient hostile à sa présence et cherche à le chasser, lui l’intrus qui 
transgresse l’interdit des lieux. (MA, 52-53)

Deux rapports à la nature sont représentés, avec une valorisation 
évidente de celui de Mélusine. Tant qu’il s’impatiente, qu’il vio-
lente la nature et essaie de la forcer à révéler qui elle cache, les 
efforts de Beltran seront inutiles. Il revient avec une boussole, 
des cartes, tente de se repérer avec différentes stratégies (prise de 
note, marquage du territoire), mais c’est peine perdue : le chemin 
qui mène à la femme sauvage ne peut pas être révélé avec de tels 
outils. Dans ce chapitre intitulé « L’épreuve initiatique », l’épreuve 
en question consiste pour Beltran à renoncer à ses certitudes sur 
l’organisation logique du monde, à abandonner sa foi en la supé-
riorité de l’intelligence humaine26. Comme il l’a fait lors de leur 
rencontre initiale, Beltran doit se laisser porter par son intuition et 
suivre le croassement des corneilles. Son initiation se double d’un 

26  La situation de Thorvald dans Depuis toujours, j’entendais la mer (Andrée Christensen,  
Ottawa, Éd. David, 2007, 297 p.) est fort semblable : tant qu’il considère Katla comme une 
énigme à résoudre, il ne peut rien savoir d’elle. Comme le propose Madeleine Gagnon dans 
sa réflexion sur les sorcières et leurs persécuteurs, « [l]’enquêteur qui veut savoir n’y comprend 
rien. Celui qui veut comprendre doit devenir sorcier » (Madeleine Gagnon, « Écriture, 
sorcellerie, féminité », Études littéraires, vol. 12, no 3, 1979, p. 358), c’est-à-dire que le savoir 
qui aiderait Beltran et Thorvald appartient non pas au domaine rationnel, mais à celui de la 
découverte initiatique : il doit être révélé.
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changement de perception de la forêt ; d’abord signe de danger27, 
la nature sauvage devient promesse d’amour (MA, 57).

La relation qui se développe entre Mélusine et Beltran permet à 
un enseignement d’avoir lieu : la femme sauvage apprend à son 
compagnon à regarder le monde naturel. Initialement, Beltran a 
une réponse qui paraît inadaptée ; par exemple, devant des nids 
d’oiseaux, il commente platement : « C’est charmant ». Mélusine le 
corrige en lui montrant à quel point les nids sont extraordinaires : 

En trouver un […] m’émeut autant que lorsque je pénètre dans 
l’immensité d’une cathédrale. […] Vous ne trouvez pas qu’ils sont 
des bijoux d’architecture, de maçonnage, de tressage ? […] Pensez-y 
bien, l’oiseau est un artisan dépourvu d’outils (MA, 65).

Pour le convaincre de l’intérêt des nids, elle ramène les créations 
animales (banales pour Beltran) à des créations humaines qu’il 
trouverait admirables (une cathédrale). Le recours à des parallèles 
animaux / humains est significatif de l’angle mort de Beltran : il 
ne peut pas voir la nature pour elle-même, il faut qu’il la ramène 
à lui, qu’il la domestique. Il s’imagine encore que si Mélusine vit 
avec des oiseaux, il doit s’agir d’oiseaux d’intérieur (des perruches 
ou des canaris), mais bien sûr il se leurre : Mélusine recueille les 
oiseaux blessés en ville, les soigne et les libère. Elle commente : 
« Mon but n’est pas de les apprivoiser. Ce sont des oiseaux sauvages 
et je respecte leur nature » (MA, 72).

La façon dont Christensen traite de l’apprivoisement dans La 
mémoire de l’aile est quelque peu contradictoire : le discours central 
signale qu’il faut respecter la dimension sauvage de la nature et ne 
pas interférer. Dans son rapport aux animaux et à l’espace naturel, 
Mélusine rappelle la pratique que Don McKay nomme l’attention 
poétique : se demandant comment le poète peut rendre compte, 
par exemple, de l’animal, McKay propose d’adopter une perspec-
tive qui évite l’appropriation en reconnaissant à l’autre (animal, 

27  Beltran « a toujours redouté la forêt, à ses yeux, enfer vert, grouillant de mauvais esprits, 
lieu menaçant, périlleux » (MA, 54). Notons que la perception que Mélusine a de la forêt est 
exactement inverse, puisqu’elle la considère comme un « paradis » (MA, 103).

MEP LittFrancoOnt.indd   72 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d ’ A n d r é e  C h r i s t e n s e n   |   73

rivière, arbre) sa dimension sauvage28, c’est-à-dire son insaisissabi-
lité. Dans La mémoire de l’aile, une dimension sauvage est recon-
nue non seulement à la nature, mais aussi aux personnages fémi-
nins : lorsque Beltran tente d’« apprivoiser » Mélusine (elle 
emménage chez lui et il espère qu’elle deviendra « normale »), cela 
se termine mal pour elle : elle est internée, puis meurt de ses ailes 
coupées. Les oiseaux, les arbres, la protagoniste – tous sont « sau-
vages » : ils échappent à la prise, à la compréhension. Selon 
Mélusine, « l’amour doit être un acte de foi », « il faut accepter de 
ne pas comprendre » l’autre, « honorer son mystère » (MA, 212). 
Autant le lecteur que les autres personnages ne peuvent que les 
effleurer avant d’être ramenés à leur aspect sauvage, non domesti-
qué, qui nous les montre en fuite.

Il est toutefois assez curieux de constater que Mélusine adopte à 
l’occasion une attitude de propriétaire vis-à-vis de la nature : elle 
parle à plusieurs reprises de « [s]a forêt » (MA, 348, 353), invoque 
« ses arbres et ses corneilles, les animaux sauvages de sa forêt » 
(MA, 240 ; je souligne) lorsqu’elle est en détresse, accepte l’idée 
qu’« Icare est l’animal qui […] [lui] était destiné » (MA, 226) et se 
lance dans un plaidoyer pour la préservation de « notre héritage 
naturel » (MA, 103 ; je souligne). Enfant, Mélusine adopte avec la 
forêt un comportement de type adamique : elle « nomme chaque 
objet de son entourage, selon sa forme, son parfum ou le son qu’il 
produit. Elle baptise tous les arbres qu’elle rencontre, leur attribue 
des personnalités et des pouvoirs magiques » (MA, 115). Ces pas-
sages indiquent une tension irrésolue : même Mélusine jouit d’une 
certaine extériorité devant la nature, qui lui permet d’intervenir, 
de « protég[er] la nature et ses créatures vulnérables » (MA, 358), 
mais qui la tient tout de même à part. Ce n’est que dans la mort 

28  Il dit : « poetic attention is based on a recognition and a valuing of the other’s wilderness » 
(Don McKay, Vis à Vis : Field Notes on Poetry & Wilderness, Wolfville, Gaspereau Press, 2001, 
p. 28). Quand McKay interroge les rapports entre le langage poétique et la nature, il précise : 
« By “wilderness” I want to mean, not just a set of endangered spaces, but the capacity of all things 
to elude the mind’s appropriation » (ibid., p. 21). Selon lui, l’art – et notamment la poésie – 
permet de défamiliariser les objets et les êtres : « we encounter the momentary circumvention of 
the mind’s categories to glimpse some things autonomy – its rawness, its duende, its alien being » 
(ibid., p. 21). Rappelons au passage que la notion de duende (le sublime lié à l’expression 
d’une émotion forte) est au cœur de La mémoire de l’aile.
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que cette différence s’abolit : Mélusine retourne dans la forêt ; 
allongée au sol, elle « fait un avec la terre » et « se prépare à devenir 
neige, forêt, silence » (MA, 363-364), réintégrant l’espace naturel 
sans statut spécial, parfaitement intégrée au tout.

La « sirène végétale »
En plus d’être une femme-corneille, la sorcière de Christensen est 
aussi une « sirène végétale », l’une de « ces créatures, mi-femmes, 
mi-déesses, qui ont hanté, de leur grâce, les anciennes forêts 
sacrées » (MA, 206). Mélusine est de nouveau décrite comme une 
figure hybride, mais cette fois-ci son « osmose avec la nature » la 
rend végétale plutôt qu’animale : « la jeune femme fusionnée au 
paysage, ses fibres participant au règne végétal » (MA, 206). Ici 
encore, la relation va dans les deux sens : la femme « voue un réel 
culte aux arbres et aux espaces qui les abritent » (MA, 57), et les 
arbres en retour la reconnaissent comme leur fille. L’une des rai-
sons pour lesquelles le lien entre le personnage féminin et les arbres 
est si intense est qu’elle reconnaît leur parenté : « Dans la struc-
ture de l’arbre, elle voit les mystères de son propre corps, s’émer-
veille devant la nature cyclique des feuillus qui, chaque année, se 
revêtent et se dépouillent, à l’image des métamorphoses de l’être 
humain » (MA, 57). Plutôt que de concevoir le monde naturel 
comme séparé – les humains, le règne animal, le règne végétal, le 
règne minéral –, Mélusine voit la continuité entre ces divers élé-
ments : observer les arbres et les oiseaux lui permet de mieux com-
prendre son propre corps et les comportements humains. Quand 
Beltran remarque qu’elle fait « corps avec la forêt tout entière », il 
ajoute : « Mélusine disparaît dans la nature et la nature apparaît en 
elle » (MA, 206). Pour Beltran qui est coupé du monde naturel, 
sa compagne constitue un moyen de rétablir la connexion perdue 
puisque, à travers elle, il touche à la forêt.

Au début de leur relation, Sylvana, la mère de Mélusine, avait 
déclaré à Hrafn : « Cet arbre, c’est moi » (MA, 143). Christensen 
reprend cette association de Sylvana aux « amis sylvestres » 
(MA, 167) de sa fille dans plusieurs scènes, dont deux sont parti-
culièrement significatives. Quand la famille est chassée du village à 
la suite d’une tragédie qui a coûté la vie à Sylvana, Mélusine se 
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rend dans la forêt, s’agenouille devant un pin mort et glisse sa main 
dans une cavité décrite comme un « vagin végétal » (MA, 167). Elle 
entend alors la voix de la « forêt-mère » qui la console, puis se 
résigne à quitter « la forêt qui l’a vue naître » (MA, 168). De façon 
évidente, l’identification de la forêt à Sylvana fait de Mélusine la 
fille des bois29, ce qu’elle exprime entre autres dans une rédaction à 
l’école, où elle s’expose au ridicule en se disant née de l’« utérus 
végétal » de sa mère, un pin au « tronc creux qui aurait pu abriter 
plusieurs enfants à la fois » (MA, 173).

On le voit, Mélusine développe un rapport intime avec la forêt, 
qu’elle considère comme un chez-soi et comme une présence bien-
veillante plus ou moins animée, dont elle a beaucoup à apprendre. 
Elle passe ses journées « à l’école de la forêt », « à respirer au même 
rythme que la forêt, à se laisser traverser par ses murmures ances-
traux et caresser par les souffles amicaux de la nature tout entière » 
(MA, 112). Cette relation déjà inscrite avec des images de caresses 
et de pénétrations prendra un ton franchement érotique lors de 
l’adolescence de Mélusine, puisque celle-ci obtiendra son premier 
orgasme en se frottant à un arbre ; c’est ce qu’elle appelle « [d]eve-
nir arbre » (MA, 169). Après ce moment de communion sexuelle, 
elle se sent pousser des racines et « prend conscience d’elle-même 
en tant que femelle de son espèce, mais également du lien primitif 
et de la fraternité qui unissent toutes les créatures de l’univers » 
(MA, 171). Comme ailleurs dans l’œuvre de Christensen, la sexua-
lité se fait donc un moyen de fusionner les contraires – s’il s’agit 
généralement des principes masculins et féminins, ici ce sont plu-
tôt les règnes (animal, végétal) qui se fondent en un seul corps.

La sorcière et les représentations qui y sont associées – la femme 
sauvage, la femme-corneille, la sirène végétale, l’initiée, la cha-
mane – demeurent des figures d’exception : en se rapprochant de 
la nature, en adoptant une approche animale (l’envol) ou végétale 

29  Christensen établit très tôt dans le roman ce rapport de type familial à la forêt, décrivant 
Mélusine de la façon suivante : elle « a toujours senti dans son sang une filiation généalogique 
avec le monde de la forêt. Son monde, c’est celui des arbres et des ruisseaux, des herbes folles, 
des pierres moussues et des fougères. Sa famille, c’est celle des hirondelles et des pinsons, des 
lièvres et des loups. Son parfum, celui du serpolet et de la menthe aquatique, du gingembre 
sauvage et de la verveine officinale. Née de la forêt, la forêt l’habite. De la sève coule dans ses 
veines et son âme est faite de plumes d’oiseaux. » (MA, 43)
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(l’enracinement), la sorcière se place à l’écart de la société humaine. 
Marginale, elle fait l’objet de la méfiance, de la médisance et de la 
violence de ses concitoyens : Sylvana, Bridget, Mélusine, toutes 
ont été ostracisées par leur communauté. Si la nature est leur 
refuge, elle devient aussi paradoxalement une cause de souffrance ; 
elles se retrouvent placées devant un dilemme : la nature ou la 
société humaine, mais pas les deux. Christensen insiste par là sur 
l’excision douloureuse qu’a subie la femme : les ailes coupées de 
Mélusine représentent aussi notre séparation d’avec l’environne-
ment, dont les cicatrices nous demeurent souvent invisibles.

Le jardin hivernal : espace initiatique
Le jardin est un espace naturel encore plus ambigu que la forêt, 
puisqu’il est le fruit d’une conception humaine et dépend des 
soins du jardinier. Dans son recueil Racines de neige, Christensen 
confie sa passion pour son jardin et le compare à une œuvre d’art 
(RN, 9), soulignant la continuité entre son jardin, ses livres, ses 
monotypes et ses collages30. Les poèmes et les œuvres visuelles qui 
composent Racines de neige se présentent comme un accompagne-
ment au jardin de l’auteure, qui demeure invisible dans le corps du 
texte. Christensen annonce d’ailleurs en préface qu’elle ne cher-
chait pas à décrire l’espace naturel, mais plutôt à faire sentir com-
ment le jardin est pour elle un espace initiatique « qui a éveillé [sa] 
conscience » aux « mystères souterrains » (RN, 10). La dimension 
initiatique du rapport entre la locutrice et le jardin est mise en scène 
dans le renversement proposé par la phrase : « De maître d’œuvre, 
je suis devenue sa disciple » (RN, 10), où elle renonce à toute posi-
tion d’autorité ou de maîtrise : c’est elle qui a tout à apprendre de 
l’espace naturel, et elle se représente à l’écoute, ouverte aux ensei-
gnements de la nature. Présentant le jardin comme une inspira-
tion majeure à son travail, Christensen utilise des images végétales 
pour annoncer la venue du poème : « le jardin m’a soufflé à l’oreille 
quelques mots inattendus, humbles graines que j’ai accueillies, 
dans l’émoi, sur la jachère de la page blanche, attentive à leurs 

30  Les collages reproduits dans Racines de neige font le pont entre l’art et le monde naturel 
puisque Christensen y intègre des éléments organiques (plumes, aiguilles de conifère, sable, 
etc.) récoltés dans son jardin (RN, 127-128).
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premières germinations » (RN, 11) ; une continuité est ainsi établie 
entre création artistique (œuvre de la poète) et création des vivants 
(œuvre de la nature). Le monde naturel se fait inspiration et guide 
pour l’artiste : « Le peintre suit le pinceau abstrait de la neige / ses 
leçons de regard » (RN, 65).

Parmi les nombreux enseignements dont elle a bénéficié en 
étant attentive à son jardin, le plus important est sans doute l’ap-
privoisement de la mort, de l’hiver, saison où « le jardin revêt un 
masque mortuaire » (RN, 11), « saison de deuil » (RN, 12). L’on 
sait quelle grande place Christensen accorde dans son œuvre à l’ac-
ceptation de la mort comme faisant partie de la vie31, du cycle des 
saisons : le jardin lui a permis de découvrir le « théâtre invisible » de 
la mort (RN, 12). Apprendre à reconsidérer le jardin d’hiver non 
pas comme mort, mais en période de recréation, lui permet de 
repenser les oppositions binaires, tel que l’illustre l’un des poèmes :

le jardin
lieu de naissance et d’ensevelissement

sous sa robe de mariée
la terre porte le noir
de la veuve 
pleurant encore 
le rapt de la lumière

Déméter se languit de Perséphone
ordonne à la neige
de protéger le sommeil
de la graine séquestrée (RN, 24)

Lieu de commencements et de fins, le jardin se fait à la fois mariée 
et veuve, vêtu tour à tour de blanc et de noir. Plutôt que d’opposer 
ces divers états de la nature, Christensen insiste sur leur concor-
dance et leur complémentarité exprimées par l’idée du cycle, où 

31  Dans son article sur Depuis toujours, j’entendais la mer, Metka Zupančič rappelle que, 
chez Christensen, « la mort n’est pas à percevoir comme un phénomène morbide mais plutôt 
comme la force majeure qui nous aide à comprendre notre existence » (Metka Zupančič, 
« Andrée Christensen, aux dimensions exaltées, alchimiques, cosmiques, face à la mort », dans 
Johanne Melançon (dir.), op. cit., p. 203-204).
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chaque élément est nécessaire à l’ensemble. Le renvoi au mythe 
de Déméter et Perséphone (avec le printemps, mère et fille seront 
réunies et la nature en fleurira de bonheur) n’est d’ailleurs pas ano-
din : en dépit de la désolation apparente, demeure la promesse du 
retour triomphal de la graine qui deviendra fleur : « Perséphone 
respire / sous la violence obscure / de la neige » (RN, 99). Le som-
meil de la nature est un songe, un intermède créateur, comme l’in-
dique le titre donné à cette section de l’œuvre, « Le jardin aussi a 
besoin de rêver » ; durant l’hiver, il prépare sa renaissance spectacu-
laire (RN, 26).

Aussi important soit-il, l’enseignement qui est à tirer du jardin 
et de son sommeil hivernal ne peut être forcé ; Christensen insiste 
sur la patience, l’humilité, le silence et l’ouverture requis de l’élève 
– toutes conditions nécessaires à l’apprentissage. L’initiation32 est 
présentée comme une récompense pour celle qui sait s’oublier 
pour apprendre à voir l’invisible, ce qui est encore à venir : le rêve 
du jardin. Le jardin d’hiver est celui où la jardinière est le plus 
désinvestie : forcée à la passivité, elle se doit d’attendre le prin-
temps et assiste impuissante à l’hiver qui détruit son œuvre. Plutôt 
que de montrer la frustration de la jardinière, Christensen insiste 
sur l’importante leçon d’humilité qui est alors donnée à l’humain, 
forcé de reconnaître les limites à sa puissance et à l’exercice de sa 
volonté. Le jardin parle à l’enfant ébloui et au poète qui savent 
« abandonner / [leur] âme végétale / à la chapelle ardente du vide » 
(RN, 32). En se faisant graines, ils se mettent « à l’école de l’invi-
sible » et deviennent forêt (RN, 33) :

ainsi je suis devenue brin d’herbe
arbre
forêt
aujourd’hui
j’apprends à voler
racines et radicelles
au bout des doigts

32  Le lexique mystique est très présent dans Racines de neige, Christensen prêtant au jardin 
des « rituels secrets » (RN, 39). Le jardin est également un lieu sacré où « un dieu sauvage entre 
en transe » et où rêve un « arbre chamanique » (RN, 43), là où travaillent des « alchimistes de 
lumière » (RN, 71).
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fruit de la terre
et de l’espace (RN, 106)

L’ouverture à l’autre végétal permet une fusion des corps, des 
âmes et des esprits, une façon pour la locutrice de transformer son 
rapport à l’espace : elle sait désormais s’enraciner et parcourir l’es-
pace en volant, elle est ancrée au sol et libre comme l’air. Le jardin 
est présenté comme un modèle de confiance et de lâcher-prise : « il 
suffirait peut-être de devenir jardin / faire confiance à l’invi-
sible / embrasser la fraîcheur du mystère » (RN, 52). Inversement, 
le monde naturel prend des formes humaines quand Christensen 
attribue, par exemple, des menstrues à l’érable (RN, 42), un pla-
centa et la fureur de l’accouchement au ciel (RN, 55-56). En fait, 
c’est en personnifiant l’espace naturel que la poète est en mesure 
d’inscrire le rapport qu’elle a avec lui : « Je regarde le jardin / le jar-
din me regarde le regarder » (RN, 77). La mise en scène de cette 
relation permet à Christensen de sortir la nature et les animaux du 
statut unique d’objet ; bien au contraire, ceux-ci agissent d’abord 
en transformant le monde (de la stérilité apparente du jardin hiver-
nal au foisonnement printanier) et ensuite en transformant la 
locutrice qui change son regard sur le monde autour d’elle et 
apprend, par exemple, à considérer la mort comme une latence, 
une période de la vie. Cette nouvelle perspective où elle se laisse 
traverser par le monde naturel est illustrée par des images d’inter-
pénétration : l’« arbre nu / respire / en moi » (RN, 77).

Comme dans La mémoire de l’aile, le rapport entre femme et 
nature est profondément érotique. La poète voit la germination 
comme un processus sexuel, où les plantes sont décrites de façon 
phallique avec « leurs turgescences voluptueuses » attirées par 
l’odeur de « la lumière femelle », une rencontre présentée comme 
celle d’« insatiables amants » (RN, 46). Dans le poème suivant, ce 
sont les rosiers qui retiennent leur souffle et cachent dans leurs 
replis « une forge tantrique / de semen / et de sang » (RN, 47). Le 
monde naturel qui entoure la locutrice et dont elle fait partie est 
régi par une énergie sexuelle qui ne fait que gonfler pendant l’hi-
ver, période durant laquelle la tension sans possibilité de relâche 
atteint son zénith. Racines de neige présente donc l’hiver comme 
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non seulement la période du « rêve du jardin », mais également 
celle de son « désir », qui culminera avec l’explosion des « plaisirs » 
du printemps et de l’été : odeurs, couleurs, sensualité.

Conclusion
Dans Théories de la fragilité, Paré propose que, pour Christensen,

[…] l’exercice du poème est alchimique, dans la mesure où il permet 
de réunir les contraires. Il provoque l’androgynie, la parthénoge-
nèse, la matrice, la noce, l’incarnation de l’Autre en soi. […] Toute 
la souffrance vient de la rupture entre soi et les autres, entre soi et 
soi, entre soi et le monde, entre le monde et son cosmos33.

En effet, la question de l’abolition des contraires tisse ensemble 
les œuvres de Christensen. Sarah Abd El-Salam, par exemple, a 
montré comment, dans son premier roman, Christensen présen-
tait deux espaces d’abord proposés comme antinomiques –  l’eau 
et la morgue – pour finalement les rapprocher en indiquant qu’ils 
oscillent tous deux entre lieux de vie et lieux de mort : « la vie et la 
mort s’équivalent et deviennent interchangeables34 ». Dans Racines 
de neige, les contraires sont montrés comme complémentaires 
– deux faces de la même réalité, pour qui sait les regarder : « au 
verso de la neige / le sable du désert / sa sœur sauvage » (RN, 68). 
La rencontre oxymorique est un procédé fort prisé de Christensen 
pour mettre en valeur l’intensité de l’expérience mystique, et ce, 
dans l’ensemble de son œuvre, que ce soit pour décrire la situa-
tion d’Eurydice dans Le châtiment d’Orphée – elle qui « ne respire 
plus / Mais rêve encore / Morte parmi les vivants / Vivante parmi les 
morts35 » – ou pour décrire le paysage hivernal de Racines de neige 
avec sa « neige noire comme le lait » (RN, 68).

Paré définissait la question de la naissance comme « la première 
de toutes les préoccupations de l’œuvre poétique36 » en ce qu’elle 
était profondément liée à la connaissance de soi et du monde. Les 

33  François Paré, op. cit., p. 95.
34  Sarah Abd El-Salam, « La spatialisation de la vie et de la mort dans Depuis toujours, 

j’entendais la mer d’Andrée Christensen », Voix plurielles, vol. 10, no 1, 2013, p. 27.
35  Andrée Christensen, Le châtiment d’Orphée, Ottawa, Vermillon, 1990, p. 17.
36  François Paré, op. cit., p. 88.
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œuvres plus récentes de Christensen, loin de contredire cette lec-
ture, réaffirment cette importance en insistant sur ce que l’auteure 
présente comme l’autre visage de la naissance : la mort37. Tout 
autant que les commencements, les fins sont porteuses d’enseigne-
ments et de révélations pour les personnages des textes de fiction et 
les locutrices des œuvres poétiques de Christensen. Elles le sont 
peut-être même davantage, dans la mesure où l’on doit d’abord 
affronter sa peur, faire face à l’horreur de la mort des êtres chers, et 
apprendre à voir la présence de ce qui germe derrière le vide appa-
rent. Dans son analyse du traitement de la mort et du double dans 
Depuis toujours, j’entendais la mer, Kathleen Kellett-Betsos propose 
que « Christensen présente l’écriture comme processus de remem-
brement de la psyché fragmentée, l’art offrant la guérison de l’âme 
meurtrie par le deuil38 ». Avec La mémoire de l’aile et Racines de 
neige, le remembrement porte davantage sur la réparation d’un 
corps commun entre l’humain et le monde naturel (animal, végé-
tal et minéral) –  qui apparaît comme une autre incarnation du 
mystère fondamental que l’auteure interroge depuis ses toutes pre-
mières œuvres poétiques : comment sommes-nous liés non seule-
ment les uns aux autres, mais aussi à notre environnement ? Encore 
une fois, les pistes que Christensen nous propose sont chargées 
d’érotisme, puisque la relation sexuelle est la force de rapproche-
ment par excellence dans son œuvre – que ce soit entre homme et 
femme ou entre humains et monde naturel.

Plusieurs chercheurs écocritiques dénoncent la façon dont on se 
représente la nature comme un décor, ce qui nous entoure, ce qui 
est « là-bas », dont on peut se rapprocher ou qu’on cherche à éradi-
quer39. Selon eux, cette distance établie entre l’humain et la nature 
(faisant d’elle un lieu ou un objet) est exploitée de diverses façons, 

37  Car « la mort crée la vie », comme le dit François Ouellet dans son analyse de Depuis 
toujours, j’entendais la mer (« Le cimetière marin d’Andrée Christensen. Variations sur un 
thème connu », Nouvelles études francophones, vol. 29, no 1, printemps 2014, p. 23).

38  Kathleen Kellett-Betsos, « La mort et ses doubles dans la fiction d’Andrée Christensen », 
dans Johanne Melançon (dir.), op. cit., p. 200.

39  Don McKay, par exemple, parle de cette étrange « human idea of an existence apart from 
wilderness » (op. cit., p. 25). Cette représentation du particularisme humain serait, du point de 
vue écocritique, une arrogance, le refus de reconnaître une parenté entre l’humain et l’animal 
– refus encore plus fort lorsqu’il s’agit du végétal ou du minéral.
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soit pour distinguer le destin humain de celui de l’environnement, 
soit pour établir que l’humain peut –  de sa position externe  – 
détruire ou protéger la nature. Selon Timothy Morton, « [p]utting 
something called Nature on a pedestal and admiring it from afar does 
for the environment what patriarchy does for the figure of Woman. It 
is a paradoxical act of sadistic admiration40 ». Christensen déstabilise 
– jusqu’à un certain point – cette représentation persistante, dans 
la mesure où elle insiste sur l’interconnexion des êtres et des élé-
ments. Ses personnages féminins et les locutrices de ses poèmes 
refusent la fragmentation et pratiquent le remembrement, repla-
çant l’humain dans la nature41 sans pour autant le placer au centre : 
l’humain est vraiment dans la forêt seulement quand il s’oublie en 
tant qu’humain, qu’il se fait corneille, arbre ou vent.

40  Timothy Morton, Ecology Without Nature : Rethinking Environmental Aesthetics, 
Cambridge et Londres, Harvard University Press, 2007, p. 5.

41  Notons que Grace arrivait à une conclusion semblable dans son étude du traitement 
de la nature chez Gabrielle Roy, Margaret Laurence et Margaret Atwood : « The quest for 
the peaceable kingdom […] is a quest for a holistic vision of man-within-environment which 
transforms the opposed urban / rural codes into a new system of dynamic interrelatedness » (Sherrill 
E. Grace, op. cit., p. 56). Dans la foulée du mouvement écoféministe, Grace considère que 
cette volonté de réunir ce qui était disjoint émane principalement de femmes, elles-mêmes 
ressentant de façon aiguë leur coupure d’avec le monde. 
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MYSTICISME DU PAYSAGE ET CONCEPTIONS  
DU SUJET DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE  

DE GILLES LACOMBE

François Paré
Université de Waterloo

N é à Ottawa en 1946 et auteur d’une quinzaine de recueils 
de poésie depuis la publication d’un premier livre d’artiste 

en 19841, Gilles Lacombe poursuit une œuvre d’une très grande 
fidélité thématique et formelle à laquelle l’histoire littéraire, 
toutefois, n’a pas porté une attention suffisante, sans doute parce 
que cette écriture se démarquait largement des grandes tendances 
identitaires très souvent associées à l’émergence de la poésie franco-
ontarienne moderne. Dans cette étude, je me propose justement 
de présenter une nouvelle analyse transversale de l’œuvre de 
Lacombe, sur plus de vingt-cinq années d’écriture, en y soulignant 
certaines fonctions fondamentales du poème et en relevant les 
rythmes singuliers de la contemplation et du voyage initiatique 
mis en œuvre par le sujet de l’énonciation.

1  Tanguer : texte en douze dessins, textures en douze poèmes, Ottawa, Éd. de l’Université 
d’Ottawa, 1984. Sur les premières œuvres de Gilles Lacombe, voir François Paré, « Gilles 
Lacombe et le livre d’artiste : résistance et transdisciplinarité », Francophonies d’Amérique, 
no 13, 2002, p. 129-138.

MEP LittFrancoOnt.indd   83 2016-02-11   13:22



84  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

Résistance et retour du sacré
À parcourir l’ensemble de l’œuvre poétique de cet écrivain impor-
tant de l’Ontario français entre 1984 et 2014, on remarque que le 
travail de l’écriture y est structuré par une variété de positionne-
ments inspirés par la longue et riche tradition lyrique des poètes 
chrétiens en France et au Québec : le rejet viscéral de la société 
capitaliste, la solitude exacerbée de l’écriture, l’éloge incondition-
nel de la contemplation mystique, la mise en place de la figure 
sacrificielle du poète, la valorisation du voyage et du déracinement 
et le paradoxe de l’absence et de la présence. Au gré des publica-
tions, la poésie sera donc, pour Lacombe, la recherche de ce qui 
se dissimule derrière le visible. Le monde s’offrira à son regard 
comme un tableau dont les éléments seront sujets à sa médita-
tion et à son exégèse. Du même souffle, l’écrivain se méfiera des 
distractions et des reflets trompeurs du réel. S’il lui paraît souvent 
vide et incohérent, le monde immédiat ne sera pas pour lui un 
univers étranger : au contraire, il y verra à chaque fois « le matériau 
d’une insurrection2 » et cette lecture négative de sa société devien-
dra ainsi la source d’une spiritualité volontaire et affirmée. Cette 
vacuité fondatrice, qu’elle soit détachement, silence ou absence, 
restera, dans toute l’œuvre, le ferment d’un profond désir de 
reconstruire le sujet contemporain à partir de son héritage philoso-
phique chrétien et de ses traditions séculaires. Ce travail d’éman-
cipation transitera autant par l’histoire de la pensée mystique que 
par l’animisme et certaines formes du surréalisme.

Cela dit, la poésie ne parviendra pas nécessairement à renverser 
les grandes inquiétudes existentielles qui président à sa naissance. 
Plus d’une fois, elle s’avoue vaincue et sombre dans le verbiage et le 
sarcasme. Si le texte poétique, quelles que soient ses formes, peut 
compter sur la richesse et le prestige de son histoire, il donne sou-
vent lieu chez Lacombe, notamment dans Passeurs et revenants3 et 
surtout dans Les figures résiduelles, à des moments acidulés de 
désespoir :

2  Gilles Lacombe, Les figures résiduelles, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2010, p.  116. 
Désormais FR, suivi du folio.

3  Gilles Lacombe, Passeurs et revenants, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2004. Désormais  PR, 
suivi du folio.
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De sorte que finalement c’était bien inutile
Et d’aucun intérêt

Il le savait bien

Mais épuisé
Par le bavardage intarissable de la pensée

Il s’abandonnait parfois
Au malin plaisir de se présenter

Comme l’autoengendreur mirifique
D’une solitaire et glorieuse destinée (FR, 117)

Chez Lacombe, le sujet d’énonciation est donc avant tout un pro-
jet, une œuvre en cours. Cette intentionnalité de l’écriture, liée à la 
présence du divin, est ce qui préserve la poésie du « néant au cœur 
de l’être » :

Faut-il qu’il soit sacré
Le cœur des choses
Pour que le néant en soit pulvérisé
Comme le regard que l’on pose
Sur les choses
Est broyé dans l’amour de Dieu4.

C’est ainsi que le poète reste un agent de transformation. En effet, 
la posture autodénigrante, parfois tonitruante dans les textes écla-
tés du recueil Les figures résiduelles, par exemple, ne doit pas être 
vue comme l’expression d’un doute ou d’une incertitude sur le 
rôle déterminant de la poésie comme geste de résistance à l’endroit 
de la société ambiante. Au contraire, la formulation d’une subjec-
tivité humble et lucide constitue le vecteur le plus important de 
l’œuvre de Lacombe. Le poète est indéniablement un « autoengen-
dreur mirifique » et il le sait bien. L’énonciation du sujet poétique 
se construit à même les débris de son rapport au monde. Il est une 
invention de tous les instants. C’est là son plus grand problème, 
lui que la vérité obsède.

4  Gilles Lacombe, Trafiquante de lumière. Élégies dévoyées, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2005, 
p. 36. Désormais TL, suivi du folio.
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À maintes reprises, le poème insiste, du reste, sur la nécessité du 
dévoilement et sur l’existence présumée d’une matière symbolique, 
d’un « mystère », auxquelles la langue, toujours insuffisante, ne 
pourrait être que subordonnée. Dans un texte important de la 
revue Liberté, publié en 1990, Fernand Ouellette revendique pour 
sa part l’inscription de la poésie occidentale dans le champ de 
l’herméneutique chrétienne. En effet, bien qu’enraciné dans son 
monde et intensément préoccupé par la matière tangible de sa 
société, le poète, selon Ouellette,

doit plutôt se placer contre la terre, d’abord rester à l’écoute du vi-
sible. Et c’est par l’image elle-même – bien sustentée par le monde 
et les êtres et les choses – retentissante de sa lumière, que le poème 
questionne l’Invisible, c’est-à-dire ce qui est enfoui dans le monde 
et le langage, et ce qui appelle la langue au-delà de son être. Un 
pareil travail peut mener à l’Être même, Lui, l’Être secret sans figure, 
l’Inconnaissable, tout en restant en deçà de l’infini infranchissable5.

Dans ce contexte, la poésie a donc partie liée avec l’ontologie. 
Forme profane de la prière, elle semble « soudée » à la « transcen-
dance6 ». Elle ne se réclame pas de la religion, insiste Ouellette, 
mais ses affinités avec le sacré sont indéniables.

Ce programme, dont on peut retrouver la substance chez un 
grand nombre de poètes contemporains, surtout dans le monde 
francophone, semble être au cœur de l’entreprise poétique de 
Gilles Lacombe. Ainsi, dans l’ensemble de son œuvre, le poète, 
hésitant entre la soumission et le refus, cherchera à conjurer les 
complexités mortifères, les « machinations d’usage7 », la surabon-
dance étouffante qui régissent la vie quotidienne dans sa fausse 
effervescence. Seule la poésie permettra d’instaurer un régime de 
clairvoyance et de sagesse. Cette écriture, à l’intersection de la 
proximité et de la distance, se donnera ainsi à lire comme le récit 
obsédant du pèlerin engagé sur le chemin de la transformation 

5  Fernand Ouellette, « Variations sur la poésie », Liberté, vol. 35, no 2, 1993, p. 40.
6  Ibid, p. 43.
7  Gilles Lacombe, Les petites heures qui s’avancent en riant, Ottawa, Éd. David, 1998, p. 19. 

Désormais PH, suivi du folio.
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mystique ou du cloîtré désormais attentif à « l’immobile parcimo-
nie du temps » (PH, 36).

Comme Ouellette et d’autres écrivains de sa génération au 
Canada et en France, Lacombe semble donc appartenir à une tra-
dition lyrique dont la matrice remonte à la poésie française de 
l’entre-deux-guerres. Se posant comme une série d’actes de résis-
tance à l’endroit des nouvelles esthétiques qui dénotent l’effondre-
ment radical du sens dans le monde contemporain, certaines 
œuvres poétiques de la première moitié du XXe siècle tentent en 
effet de reformuler les rapports entre écriture et transcendance et 
se tournent alors vers la recherche du mysticisme. Chez Henri 
Michaux, par exemple, le livre de poésie, investi par le sacré, pro-
pose une quête de la « révélation » du sens au-delà de la matérialité 
exacerbée de l’existence quotidienne. Devant le chemin à parcou-
rir, le poète se sent faible et miné par le doute, mais la conviction 
que son œuvre d’élucidation saura l’amener à saisir le « mystère » 
du monde matériel continue d’animer sa foi. « Les choses sont une 
façade, une croûte », écrit-il en 1930 dans Lointain intérieur, une 
série d’aphorismes servant de préface au célèbre récit de Plume. 
« Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croûte. Il émane. 
Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’âme. Il est 
divin. De plus il s’abandonne8. » Cette conception idéaliste de la 
poésie9, amplifiée par le mouvement surréaliste, vise à souligner 
l’importance de déchiffrer la part d’invisibilité au sein du monde 
observable et la « capacité du poète à subsumer l’au-delà des 
signes10 ». Il en résulte toutefois un profond sentiment d’inadéqua-
tion, de ne jamais être à la hauteur du dévoilement qu’appelle le 
travail de l’écriture. Dans l’œuvre de Michaux, cette « Peur », 
omniprésente, qui transforme le poète en un être « extrêmement 

8  Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur, nouvelle édition revue et corrigée, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1963 [1930], p. 114.

9  Henri Meschonnic parle plutôt ici d’une « vulgate » : « Ce lyrisme comme langage du 
sacré détermine une conception du langage prise dans un cercle vicieux autant que dans un 
traditionalisme », « L’épopée de l’amour », Études françaises, vol. 35, nos 2-3, 1999, p. 97. Dans 
son article, Meschonnic note les fondements nostalgiques de cette conception de la poésie, 
puisque celle-ci repose sur le « signe même comme absence des choses, paradis perdu » (ibid.).

10  Laurent Bazin, « Le principe d’orientation : surréalisme et idéographie », RiLUnE, no 8, 
2008, p.  120 ; [en ligne] http://www.rilune.org/mono8/11_Bazin.pdf, consulté le 16 mai 
2015.
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petit », cette « idée implacable de son insuffisance11 », lui permet 
contre toute attente de réaliser l’impossible et de pénétrer en pro-
fondeur les fibres du réel. Voilà tout le potentiel heuristique attri-
bué au paradoxe dans lequel l’écrivain s’engage. Chez Pierre 
Emmanuel, Patrice de La Tour du Pin et bien plus tard chez Yves 
Bonnefoy, notamment dans La vie errante (1993) et surtout dans 
l’essai capital Remarques sur le regard (2002), se profile une longue 
tradition d’écriture dans laquelle le poète, inspiré par les grands 
textes sacrés du christianisme, annonce le dépassement des 
contraintes sociopolitiques et l’avènement d’un savoir nouveau.

Dans sa Petite somme de poésie, La Tour du Pin décrit ainsi les 
pouvoirs libérateurs d’une écriture qui, en dépit de ses contraintes 
et de sa solitude, traduit les forces transformatrices du sacré :

Car entouré de moi, muré par tant d’haleines,
Ma cellule est plus large que les plus larges plaines,
Je me suis reconnu témoin de l’admirable
Passage des voix en lumière…12

Confrontée à l’absence fascinante qui l’obsède, la poésie se conçoit 
donc comme une forme artistique ontologiquement marquée par 
l’étrangeté. Elle est l’indice de ce qui lui est radicalement exogène 
et qui est pourtant, aux dires du poète, son sens même. Dans La 
poussière du chemin, Jacques Brault insiste sur cet effort de dépla-
cement des perspectives dans le texte poétique : « Oiseau sans cesse 
migrateur et qui ne vit pas longtemps dans l’évidence du ciel, la 
poésie ne se connaît pas pour la raison qu’elle ne se savoure pas 
elle-même. Sa patrie, c’est l’exil. Son état de grâce, une transmigra-
tion13. » Gilles Lacombe évoque à son tour, dans un compte rendu 
du roman Depuis toujours, j’entendais la mer d’Andrée Christensen, 
la nécessité de la fonction sacrale de la littérature : « l’imaginaire », 
conclut-il, « est le portique du sacré14 ». C’est pourquoi le poète 
doit d’abord relater son renoncement aux affaires de la société 

11  Henri Michaux, op. cit., p. 118.
12  Patrice de La Tour du Pin, La quête de joie, suivi de Petite somme en poésie, préface de 

Maurice Champagne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 173.
13  Jacques Brault, La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 226.
14  Gilles Lacombe, « La mer transfigurante », Liaison, no 136, 2007, p. 64.
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et son appartenance à la contemplation monastique. Mais aupa-
ravant, afin d’assurer sa légitimité en tant que sujet et « passe[r] 
de l’autre côté, du côté des vallées férocement verdoyantes15 », il 
lui faudra longuement faire la démonstration de son dénuement 
matériel et intellectuel.

La figure du pauvre
Si l’idéal de la simplicité monastique reste largement absent des 
premières œuvres de Lacombe, la figure de l’ermite habite néan-
moins de façon explicite la plupart des recueils récents. Les nom-
breuses références à la pauvreté matérielle du sujet énonciateur et 
à son exil volontaire à l’écart de la société permettent à Lacombe 
de créer dès le début un important réseau métaphorique qui finira 
par structurer l’œuvre entière. D’emblée, le poète se voit profon-
dément interpellé par la vie contemplative et par « la panoplie des 
visions » (BD, 24) qu’elle suscite chez lui. Dans le récit de ses nom-
breux voyages et dans le souvenir des monastères et des lieux sacrés 
où il a séjourné, il reste surtout fasciné par la présence persistante 
du sacré et il s’identifie volontiers aux « figures sacerdotales et guer-
rières16 » des mondes anciens. Le poète n’est-il pas, dans son idéal, 
un prêtre, un serviteur de Dieu ? Yvan G. Lepage note, dans un 
excellent article de la revue Liaison sur l’œuvre de Lacombe, que 
la quête de transformation mystique du sujet suppose justement 
une déconstruction permanente de ses assises hégémoniques : 
« La poésie y est en effet pratiquée comme une technique d’ex-
tase, un procédé de révélation d’elle-même invalidant son sérieux 
grandiloquent, une épiphanie du sujet comme source illusoire du 
Sens17. » Dès le départ, Lacombe affirme que ce sujet de l’énoncia-
tion doit subir une transformation radicale. Dans Les petites heures 
qui s’avancent en riant, les tout premiers vers, invoquant le pronom 
« elle », indéterminé mais qui pourrait bien, de façon contextuelle, 

15  Gilles Lacombe, Éphémérides et courants d’air, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2000, p. 30. 
Désormais ÉC, suivi du folio.

16  Gilles Lacombe, Le brouillard au-dessus de la douceur, Ottawa, Éd. David, 1999, p. 18. 
Désormais BD, suivi du folio.

17  Yvan G. Lepage, « Gilles Lacombe ou le surgissement du sacré », Liaison, no 132, 2006, 
p. 60. Bien que l’article de Lepage date d’une dizaine d’années, il n’en demeure pas moins 
l’une des rares études sur l’ensemble de l’œuvre poétique de Gilles Lacombe.
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renvoyer à la poésie elle-même, attribuent l’illégitimité du sujet à 
une enfance marquée par des « sévices corporels » et des « carences 
indélébiles » (PH, 9). C’est là que tout aurait commencé. Si, dans 
les textes des années 1990, les souvenirs de cette enfance inquiète 
dans le quartier de la Côte de Sable à Ottawa affleurent de façon 
explicite, ils feront place dans les recueils subséquents à des repré-
sentations plus abstraites et plus allusives de la mendicité et de la 
perte. À l’affût des signes de la transcendance, la poésie ne dispose 
donc pas d’un lexique qui suffirait à repousser les limites de la pen-
sée rationnelle ou à conjurer les démons du passé. Elle n’arrive le 
plus souvent qu’à faire montre du non-sens qu’elle entend com-
battre et de la pauvreté endémique de ses énoncés. Mais justement ! 
Voilà bien le paradoxe. C’est par le dépouillement des conditions 
d’énonciation que le poète atteindra à la pleine expérience du sens. 
Dans La vie est plus simple, Lacombe s’exclame :

TOUT CELA N’APPARAÎT

Qu’à la condition d’une pauvreté18

Si l’écrivain a parfois l’impression de reproduire des mots dans 
« un cahier d’écolier », si le livre « n’est encore / [q]u’une version 
atrophiée » (VS, 41), il sait pourtant qu’il arrivera, « [à] force de 
passer inaperçu » (VS, 47), à cet « ordre du regard » vers lequel il 
tend depuis le début. En effet, au fur et à mesure de son travail 
sur le langage, il lui faudra comprendre les indices douloureux du 
passé et rendre compte de l’indignité qui est, il en est convaincu, 
sa condition première.

C’est dans les fragments autobiographiques du bref recueil en 
prose Éphémérides et courants d’air, publié en 2000, que sont for-
mulées le plus clairement cette nécessité et cette emprise de l’idéal 
monastique19. S’y succèdent les images entrecroisées de la cruci-

18  Gilles Lacombe, La vie est plus simple, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2003, p.  37. 
Désormais VS, suivi du folio. 

19  Dans son ouvrage populaire sur le mysticisme chrétien, Evelyn Underhill souligne 
l’importance de la mémoire dans la formation de l’expérience mystique. Elle en fait du reste 
le premier de tous les éléments constitutifs du sujet mystique. Voir Mysticism : A Study in the 
Nature and Development of Spiritual Consciousness, New York, New American Library, 1955 
[1911], p. 309.

MEP LittFrancoOnt.indd   90 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d e  G i ll  e s  L a c o m b e   |   91

fixion du Christ dans les récits du Nouveau Testament, des rituels 
sacrificiels dans les mythes autochtones du Mexique et de la figure 
du reclus, alors qu’on aperçoit son ombre, au-delà de cette remon-
tée fragmentaire du temps, dans la chapelle des Capucins sur la rue 
Sussex à Ottawa. Certaines dates, 1953, 1968, constituent les 
bornes autour desquelles orbite le poète. Elles forment les assises 
de cette figure du pauvre, devenu chantre du renoncement, à 
laquelle toute l’œuvre de Lacombe aspire.

Dans la troisième partie du recueil, l’éloge du moine et savant 
médiéval maître Eckart n’étonnera guère, puisque l’ensemble des 
fragments autobiographiques semblait mener à cette figure 
christique, fondatrice de la pensée mystique occidentale. Eckart 
devient alors explicitement le modèle à suivre. Car, investi par le 
sacré, le moine semble incapable de maîtriser suffisamment le 
langage pour traduire devant ses disciples sa vision inédite de la 
divinité. Et cette inaptitude à dire exactement les choses devient 
en soi une forme de la clarté :

Eckart, malgré tous ses prêches, n’avait pas la parole facile, et s’expri-
mait lentement, sans excès d’éloquence ; mais l’intelligence de ses 
propos les étonnait toujours ; et surtout, à travers ses discours, quel 
qu’en fût le sujet, transparaissait une ardeur jaillie de l’intimité la 
plus profonde du cœur ; ce qui trahissait, croyait-on, un contact 
direct avec la Déité. (ÉC, 84-85)

Revenu à la vie à la suite d’une chute quasi mortelle, Eckart reste 
lui aussi marqué à jamais par la blessure paradoxale du sujet 
d’énonciation. Car si, dans l’interprétation qu’offre Lacombe du 
récit du moine blessé à la tête, Eckart parle au sens fort, c’est jus-
tement qu’il a perdu le recours à une éloquence qui l’avait éloigné 
jusque-là de la véritable communication avec les autres et de tout 
contact avec le sacré. Voilà la nature de cet exil maintes fois raconté 
sur lequel la poésie reposerait avant tout. L’écriture poétique per-
mettrait en effet de « matérialiser la métamorphose » (ÉC, 100) du 
sujet énonciateur, en insistant sur la transformation existentielle à 
laquelle il a dû se résoudre et dont toute son histoire personnelle 
rend compte.

Parmi les années charnières, 1953 semble occuper une place 
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particulière dans le récit du narrateur d’Éphémérides et courants 
d’air. Ce sera d’abord l’évocation du défilé militaire à l’occasion de 
la fête de la Reine, près du parlement fédéral à Ottawa :

La colline fragmentaire en carrés de lumière qui bat la mesure, par-
mi la foule, le jour de la fête de la reine en 1953 ; le panache et 
la rigueur joyeuse d’un capitaine en permission qui s’est mêlé à la 
foule, un capitaine de l’armée de l’air au costume bleu marine qui 
porte ses couleurs dans la tête comme un état, une boule de feu et 
le roulement des tambours, les clairons de la vacuité […]. (ÉC, 11)

Cette évocation du rassemblement militaire, investi par la pré-
sence symbolique du père, sera remplacée, quelques paragraphes 
plus loin, par la métamorphose du futur poète, désormais placé à 
l’écart, alors que surgit le souvenir du sanctuaire où il avait trouvé 
refuge, ce jour-là : « une émotion aperçue dans un rêve, la flamme 
isolée d’un cierge dans la chapelle des Capucins sur la rue Sussex et 
la noirceur amoureuse de la contemplation apophatique, quelque 
part en 1953 » (ÉC, 12). Dans de nombreux recueils, Lacombe 
substituera à la colline parlementaire, associée au défilé de la vio-
lence militaire, les montagnes arrondies des états mexicains du 
Chiapas et du Michoacán, où il fera le récit de son itinérance. Le 
Mexique lui permettra alors, nous le verrons, de guérir certaines 
images intolérables gravées dans la mémoire.

Dans son œuvre poétique, la recherche de la solitude contem-
plative, provoquée par la douleur sourde du souvenir, constitue 
donc à chaque fois le fondement essentiel du rapport sacral entre 
l’écrivain frappé de modestie, toujours placé en retrait, foncière-
ment inaperçu, et le monde dans la surdétermination des signes et 
des institutions. Dans Mais ailleurs que le vent, sous la forme cette 
fois d’un séjour à la chartreuse de la Transfiguration dans les mon-
tagnes du Vermont, le sujet énonciateur reviendra encore sur la 
nécessité de la vie recluse et de la contemplation. Cette œuvre, 
publiée en 2013, semble encore une fois faire allusion aux vio-
lences blotties dans le « plus noir des / souvenirs20 » pour en annon-

20  Gilles Lacombe, Mais ailleurs que le vent, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2013, p.  39. 
Désormais MAV, suivi du folio.
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cer néanmoins la résolution finale. Comme pour les traces obs-
cures du passé, aujourd’hui épurées par les « [s]tratégies de 
l’éloignement » (MAV, 109) et la solitude, l’écriture du poème 
saura étendre sa blancheur métaphorique sur le langage lui-même 
et les « sévices » qui s’y dissimulent. Parvenu à résoudre le paradoxe 
fondamental de son aphasie, le poète observe les débris calcifiés du 
passé :

voici de petits os de souvenirs
qui durcissent

sous le sol
et les débris du vent d’avril

qui les ont blanchis (MAV, 39)

Il ne subsistera alors que la trace initiatique d’une écriture inache-
vée, simple tracé d’une lettre, parfaitement seule sur la blancheur 
de la page. Telle avait été la conclusion, du reste, du récit auto-
biographique dans Éphémérides et courants d’air, alors que nous 
avions pu voir une dernière fois le poète mettre de côté l’appel des 
tâches quotidiennes pour se laisser absorber par ce « bleu parfait » 
du regard contemplatif, devenu au cours des années sa « seconde 
nature » : « comblé d’un seul regard, le plus vif, la lettre initiale, 
le plus inachevé parmi les abysses de la page, avec deux ou trois 
traits, tout au plus » (ÉC, 109). Or, cette « lettre initiale » (et ini-
tiatique), par laquelle le sujet signe le paradoxe de sa présence-
absence, Lacombe la reprendra et la peaufinera partout dans son 
œuvre. Bien plus qu’écriture, elle constituera aussi un ensemble 
d’éléments picturaux et une véritable esthétique de l’inscription 
chez cet écrivain et artiste visuel.

Lectures du paysage
Pour Gilles Lacombe, l’exercice de la contemplation, s’il s’exprime 
par la recherche de la solitude, ne se referme pourtant pas sur lui-
même. Au contraire, par le biais du regard contemplatif, vecteur 
d’acceptation et d’ouverture, le réel devient justement paysage, 
comme l’indique avec force la toute première phrase d’Éphémé-
rides et courants d’air : « Je le dis simplement : s’il y a une chose que 
j’ai accomplie jusqu’ici, c’est regarder et contempler des paysages » 

MEP LittFrancoOnt.indd   93 2016-02-11   13:22



94  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

(ÉC, 9). La mise en langage du monde matériel et sa réalisation 
en tant que tableau du visible forment à n’en pas douter le cœur 
d’une poétique du regard qui ne cessera de se déployer dans toute 
l’œuvre de Lacombe. Certes, le poète a choisi de se délester de la 
société commerciale, à laquelle il s’adresse toujours avec reproches 
et sarcasmes, mais jamais il ne perd de vue la réalité empirique 
dont il s’est détaché pour encore mieux l’observer et la décrire.

Cette observation des paysages, surtout naturels, s’apparente 
pour lui à la lecture d’un livre. Elle suppose une exégèse, une accu-
mulation de gloses qui finit par instituer le texte poétique lui-
même. La moindre parcelle du monde visible fera ainsi l’objet 
d’une observation ou plutôt d’une évocation, dans la mesure où le 
paysage est d’abord structuré par son opacité apparente. S’il se 
montre attentif aux mouvements de la lumière, le poète sera 
récompensé par l’impression fugitive d’accéder à « l’étant » du 
tableau visible. La poésie n’est donc pas tant, chez Lacombe, la 
mise en scène d’un sujet regardant qu’une ontologie du regard.

Dans Passeurs et revenants, le poète évoque d’ailleurs à grands 
traits, par des phrases éparses, l’opposition manichéenne entre la 
recherche de la permanence confiée à la poésie et les bruits 
sporadiques et incessants des échanges commerciaux. D’un côté, 
les « [t]rafiquants volages » (PR, 13), les « revenants solitaires » 
(PR, 13) défilent dans la rue. Leur errance est dépourvue de 
finalité. « Bouches cousues et regards voilés » (PR, 13), ils sont 
paralysés par le trop-plein des signes qu’ils aperçoivent sans pour 
autant les lire. À l’inverse, il y a le « passeur inaugural » (PR, 17) 
que la lettre du paysage intéresse ; il appartient à ceux qui savent 
lire et traduire l’étendue du monde visible au-delà des reflets, 
« ceux qui sont ouverts à la page divinatoire » (PR, 17). La première 
partie de Passeurs et revenants constitue un moment particulièrement 
dysphorique dans l’œuvre du poète. Cependant, la deuxième 
section, intitulée « Rivières » et ponctuée par une abondance de 
dessins de l’auteur, permet à la « couleuvre endormie » de se 
réveiller, alors que le paysage pénètre entièrement le regard :
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Sa peau poreuse
Laisse la rivière la traverser

Un corps nu dans les brouillards

Lorsqu’elle est entrée
Sous sa légèreté (PR, 62)

Dans les recueils subséquents, comme dans Mais ailleurs que le 
vent, la contemplation du paysage devient systématique et moins 
abstraite. Les nombreuses évocations des prairies du Vermont au 
printemps, du vent qui courbe les herbes, des « mélèzes de la vierge 
marie » (MAV, 32), des pommiers sauvages, produisent de minces 
surgissements textuels marqués par des sauts et des interruptions. 
Au début de chaque strophe, l’adverbe « voici » inaugure à chaque 
fois la série d’observations et confirme l’entrée en scène de chaque 
élément visuel. Aux yeux du poète reclus, la lisibilité du pay-
sage naturel permet de renverser les dommages écologiques cau-
sés par l’exploitation minière et même agricole dans les environs 
du monastère : « c’est une image ancienne et virulente / de la terre 
éventrée par les crachements / du tonnerre / qui lézardent la zone 
de tir / près de la chartreuse / de la Transfiguration » (MAV, 45). 
À l’inverse, le recueil dans son ensemble souligne la préséance du 
regard contemplatif et surtout la fusion entre l’imaginaire mili-
taire, autrefois associé chez l’enfant à un fort sentiment d’impuis-
sance, et la « fantasmagorie naturelle », désormais source d’habilita-
tion et de légitimité :

[O]ù des militaires étrangers parvenus à la croisée des sentiers fe-
raient un bout de chemin fusil à la main, chiens de chasse à leurs 
côtés, humant les odeurs du vent, pour entamer, dès la vibration 
inaugurale avant le blanchiment imperceptible des choses et de la 
pensée, la lente mélopée d’adoration silencieuse du marcheur ébahi. 
(MAV, 72)

Par ces images symbiotiques, le sujet de l’énonciation tente ainsi 
de résoudre la rupture dialectique entre la pensée et le paysage, 
entre la mémoire douloureuse du passé et la contemplation enga-
gée dans le visible.
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À maintes reprises dans l’œuvre de Lacombe, l’expérience du 
voyage, fortement idéalisée, nourrit et confirme la dimension sym-
bolique de la cellule monastique dans laquelle s’est retiré le poète. 
Il y séjourne à la fois hors du monde et attentif aux moindres 
manifestations du vivant. Dans des recueils aussi différents que Le 
brouillard au-dessus de la douceur et Trafiquante de lumière, publiés 
à plus de dix années d’intervalle, l’imaginaire viatique relève tout 
aussi bien de la tradition d’itinérance propre au mysticisme chré-
tien épousé par le poète que de la réflexion contemporaine sur la 
frontière, la migration, le territoire d’appartenance et l’identité. 
Or, le voyage est aussi et surtout une manifestation du regard. 
Chez Gilles Lacombe, le voyageur est un observateur, un capteur 
de souvenirs. Si, avant de partir, il s’était senti complice des machi-
nations des « trafiquants de passage » (VS, 82), se voyant obligé de 
prendre part au travail des « soumissionnaires » et des « partenaires 
indésirables » (VS, 79), son départ semble ouvrir la porte à de nou-
velles formes de libertés contemplatives. Fasciné par l’étrangeté du 
pays visité, le voyageur se contente en effet de sa position périphé-
rique. C’est cette marginalité provisoire qui lui semble si intense, 
au moment où il n’est plus qu’un flâneur, à l’écart des grands 
enjeux, pur observateur du donné visible qui se déploie devant lui 
et qu’il ne cesse de commenter, de traduire et de représenter.

Le voyage est donc, dans cette œuvre, une autre forme de la 
contemplation. Dans un texte intitulé « Aspects de la mystique », 
Fernand Ouellette insiste d’ailleurs sur les liens étroits entre itiné-
rance et mysticisme, et revendique cette alliance comme le fonde-
ment d’une nouvelle subjectivité active et réfléchie :

L’errance profonde, la perte des balises, l’incapacité de reconnaître 
son espace, et de se reconnaître soi-même dans l’espace, la sensation 
douloureuse de rejet ou d’absence : autant d’indices qui nourrissent 
une représentation forte de l’expérience mystique, laquelle, sur ce 
plan, n’est pas si éloignée de la véritable expérience poétique ou de 
l’expérience musicale d’un Schubert, par exemple21.

21  Fernand Ouellette, « Aspects de la mystique », Liberté, vol. 38, no 5, 1996, p. 12.
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Si la contemplation viatique est vraisemblablement une tentative 
de construction ontologique du paysage, cette dimension ne suffit 
pas tout à fait à rendre compte de la richesse symbolique du voyage 
dans l’œuvre de Gilles Lacombe. En réalité, comme d’autres écri-
vains contemporains, depuis Antonin Artaud jusqu’à Claude 
Beausoleil et Louis Hamelin, Lacombe s’interroge plus largement 
par le biais du poème sur la légitimité de l’errance et la validité 
des territoires d’inclusion et de séparation où circule le voyageur. 
Comment le poème peut-il rendre compte de la vie en tant que 
telle ?

C’EST VRAIMENT UNE IMAGE CONSTERNANTE
Que nous voyons parfois

Dans des paysages

Dont on a fait un usage singulier

Un usage de définition

Et un usage de pauvreté

Qu’on a conjuguée indifféremment
Avec les verbes être et supprimer (VS, 32)

Qu’en est-il aussi de la transparence du paysage et de l’opacité 
des structures hégémoniques mises en place par les sociétés ? Si le 
poème explore la nature de ce qui peut être révélé au grand jour, 
à qui reviendrait-il de trahir l’interdit ? Le poète est pauvre : que 
voit-il dans son errance et dans sa marginalité consentie que les 
autres ne voient pas ? Dans un très beau texte publié dans la revue 
Spirale sur la notion de frontière, Gilles Thérien tente peut-être de 
répondre à ces questions :
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Si la frontière a, pour des raisons d’actualité politique, une impor-
tance entretenue par l’action même des sociétés, il demeure que la 
frontière tient toute sa vérité de ce qu’elle affirme la séparation entre 
les choses. Les territoires en sont évidemment les illustrations immé-
diates, mais il faut laisser place aussi à la frontière comme trace qui 
identifie différemment tout ce qui porte sa marque22.

Le dénuement du sujet mystique chez Lacombe s’inscrit dans la 
foulée de cette réflexion. S’il se place toujours dans la distance stra-
tégique de l’observateur, il ne cesse de manifester sa compassion, 
sa « douceur », ce qui lui permet de se concentrer entièrement sur 
le regard :

Un survivant au deuil des choses,
Rivé à sa fenêtre et à la compassion
Du paysage. (TL, 20)

De plus dans Trafiquante de la lumière, le poète conçoit une véri-
table symbolique du vacillement lumineux, inspirée certes des 
grands textes mystiques, mais aussi de sa compréhension de la 
peinture et des arts visuels. Le recueil fait appel à toutes les formes 
de l’illumination et juxtapose les spiritualités chrétienne et sikhe. 
Tout ce rapport au monde observable est pénétré par le position-
nement empathique de l’observateur qui souhaite ainsi s’appro-
cher de cette « immensité de la délicatesse » (TL, 29) :

On voudrait tellement 
La recueillir dans ses bras
Et s’abîmer avec elle
Dans le cœur sacré des choses
Parmi les embardées du paysage (TL, 30)

Plus que jamais, on le voit, le paysage contemplé renvoie à une 
figure féminine, instance de vie aperçue dans une gare, au moment 
d’un départ, ou ailleurs au gré des errances du regard. En fait, au-
delà de la lecture de ce seul recueil, le lecteur se rend compte que 
cette femme lointaine avait été partout présente depuis le début 
dans l’œuvre du poète. Elle aussi s’inscrivait dans l’ensemble des 

22  Gilles Thérien, « Frontières », Spirale, no 193, 2003, p. 8.
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conventions propres à la spiritualité chrétienne dont s’inspire la 
poésie de Lacombe. Dans Les petites heures qui s’avancent en riant, 
la figure féminine était apparue clairement sous forme de trace, 
« enveloppée » par un faisceau de lumière :

il y a un lieu
une effigie, une déchirure
qui est un gant de femme oublié
sur une table
dans un lieu public (PH, 43)

Inscription du désir au sein même du geste contemplatif, la femme 
n’appartient pas au monde du sujet mystique, car elle est plutôt le 
principe de son éloignement, de la recherche qu’il a entreprise, du 
déchiffrement qu’il compte produire. Chez Lacombe, le sujet de 
l’énonciation l’associe presque toujours au voyage :

elle est la proche parente
du sang versé pour l’amour des paysages,
le solstice lunaire, les tornades solaires,
la compagne au piano
qui brunit à vue d’œil
quand elle joue au soleil. (PH, 62)

Dans ces passages et d’autres, notamment dans Le brouillard au-
dessus de la douceur et Trafiquante de lumière, le personnage fémi-
nin, individuellement ou en tant que choreute, est fortement idéa-
lisé. Sa présence supposée ou réelle, dans l’évocation des voyages, 
semble à elle seule capable de susciter le regard et d’en garantir la 
légitimité et la pureté23.

En effet, chez Gilles Lacombe, le paysage contemplatif est 

23  Cette présence du désir féminin dans le contexte du voyage initiatique rappelle la 
poésie d’Alain Grandbois. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, dans sa préface au recueil 
de Michel A. Thérien, Corps sauvage (Ottawa, Éd. David, 2007), Gilles Lacombe commente 
ainsi la présence du regard et de la femme dans la poésie de Thérien : « Les affinités sont 
nombreuses, on pense à Grandbois surtout, mais ici avec un surplus de discrétion, une 
humilité parmi la grandeur cosmique, une retenue dans l’emphase rhétorique, une voix 
familière » (p. 10). Or, chose curieuse, Lacombe pourrait être lui-même de bien des manières 
une sorte de Grandbois « avec un surplus de discrétion » ! Cette préface en dit sans doute plus 
sur la poétique du préfacier que sur celle de Thérien.
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d’abord un tableau sur lequel apparaissent des indices, car la pré-
sence est toujours signifiée par l’absence, à la manière du gant 
laissé sur la table. Tout est parabole à la surface du visible, d’où la 
nécessité de mettre en place une pratique du déchiffrement et 
d’établir une exégèse.

L’utopie mexicaine
Dans Le brouillard au-dessus de la douceur, le voyageur en fait jus-
tement l’expérience lors d’un itinéraire touristique qui l’amène à 
visiter les ruines d’une ancienne cité aztèque, dont il ne reste plus 
aujourd’hui que des « fragments acharnés » (BD, 79), recouverts de 
glyphes. Parmi tous les lieux convoqués par l’œuvre de Lacombe, le 
Mexique occupe d’ailleurs une place emblématique, tant par le biais 
de son héritage précolombien que par sa culture artistique actuelle. 
À quelques exceptions près, l’ensemble des recueils, notamment 
Les petites heures qui s’avancent en riant, Le brouillard au-dessus de 
la douceur et Broderies du Michoacán, est jalonné de noms de villes 
(Patzcuaro, San Miguel de Allende, Oaxaca, Morelia), de quar-
tiers, de sites archéologiques (Monte Alban), de places (le Zocalo 
de Mexico) et de villages. Assez souvent, les toponymes mayas, 
aztèques et nahuas (Xochicalco, Tzintzuntzan) suffisent à évo-
quer les nombreuses couches d’histoire qui façonnent les paysages 
de ce pays. C’est par les souvenirs du Mexique que resurgissent 
les images de l’enfance à Ottawa et dans la vallée de la Gatineau, 
comme s’il fallait être ailleurs pour parler de la proximité à soi. Ce 
chronotope24 est le propre des paysages, dira le poète dans Passeurs 
et revenants, car ils sont « [d]e la pure redondance écrite par après 
toujours un peu en retard » (PR, 35). Si, dans l’imaginaire mys-
tique du sujet énonciateur, l’impression de vacuité et le sentiment 
d’inutilité ne cessent d’affleurer (« [i]l y a du vide partout / Et rien 
qui le soit » [VS, 92]), cette négativité est vite emportée par l’eu-
phorie créée par certaines images figées du Mexique, celles des pro-
cessions à la Vierge, des sommets enneigés de la cordillère centrale, 
du soleil matinal sur le lac de Patzcuaro, de la solennité de l’île de 

24  Sur la question de l’espace-temps chez Lacombe, voir Robert Yergeau, « Questions de 
temps : regards sur un recueil de poèmes de Gilles Lacombe », Francophonies d’Amérique, 
no 29, 2010, p. 139-157.
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Janitzio, et surtout des rituels aztèques ou nahuas qui continuent 
aux yeux du poète à alimenter la mythologie quotidienne des 
Mexicains. Si la pauvreté économique n’échappe pas au voyageur, 
elle n’est pas un obstacle dans cette société où il semble encore 
qu’aucune rupture de filiation n’ait disloqué les liens avec le sacré. 
Le souvenir de lieux et de paysages précis, dans le Michoacán et 
le Chiapas, de même que dans les villes de Mexico ou de Oaxaca 
(« la plus belle ville du monde, selon Malcolm Lowry » [ÉC, 34]), 
constitue l’étalon à l’aune duquel l’intense sentiment de décadence 
ressenti au moment du départ peut désormais être mesuré.

Chez ce poète, le Mexique est en outre le pays de l’inscription, 
au sens fort, de la « lettre initiale », l’alpha de toutes les métaphores 
spatiales dans l’œuvre du poète. Lacombe, écrit Yvan G. Lepage,

est fasciné par son caractère sacré, de même que par sa dramatique 
histoire. La seule évocation des sonores toponymes indiens, cla-
quant comme des invocations litaniques, suffit à ressusciter ce passé 
envoûtant et à lui redonner une présence encore plus ensorcelante25.

Il faut dire que le poète est un inconditionnel du départ. Ayant 
choisi la simplicité volontaire comme l’un des fondements de 
sa légitimité poétique, le sujet énonciateur entrevoit cette itiné-
rance comme la confirmation de sa liberté. Le paysage mexicain 
est donc un fragment d’espace-temps, saisi par le regard, au gré 
des impressions laissées dans la mémoire. À l’exception de la par-
tie médiane d’Éphémérides et courants d’air, dans laquelle les réfé-
rences au Mexique se déploient en un récit clairement identifiable, 
le paysage mexicain se présente plutôt comme une série d’allusions 
éparses à la chaleur, à la végétation luxuriante, aux rues étroites 
et bondées, à la grande place centrale de Mexico. Tout cela forme 
un univers sous-jacent, certes magnifié par la distance et le temps, 
mais jamais entièrement expliqué ou même assumé.

Pour l’écrivain, le voyage au Mexique est un rite annuel. D’où 
vient cet intérêt pour ce pays, lui demandait récemment Valérie 
Lessard au cours d’une entrevue entourant la publication de son 
dernier recueil de textes et de photographies entièrement consacré 

25  Yvan G. Lepage, op. cit., p. 60.
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au Michoacán26 ? « C’est le premier voyage à l’étranger que j’ai fait. 
C’était en 1968, j’avais 22, 23 ans, et j’avais été fasciné par l’effet 
de réenchantement du monde qu’avait provoqué en moi la décou-
verte d’un nouveau pays27. » De publication en publication au 
cours des années, les indices des paysages mexicains affleureront 
partout, comme références géographiques ou traces allusives plus 
proches du symbole, et les images de ce pays, préservées dans la 
mémoire, sembleront répondre à la fausseté des préoccupations 
quotidiennes de ceux qui se contentent de ce que Lacombe appelle, 
dans un des passages les plus virulents de son recueil Les figures 
résiduelles, « la vie fomentée » :

Vu le spectacle romanesque et persistant de la vie fomentée, mani-
gancée, fabuleusement substantifiée, légalement constituée et pathé-
tiquement racontée dans de dramatiques et suprêmes destinées et, 
de surcroît, bêtement installée dans la langue des têtes branlantes 
des chiens de ruelle, des aboyeurs de paraboles et hurleurs du para-
dis, et bien sûr, dans la racaille guerrière de la pensée et tout le fatras 
littéraire symboliquement encrassé dans les sermons des écrivains 
prédestinés, des typographes manichéens et même des dessinateurs 
solitaires. (FR, 105)

À chaque fois, l’évocation des anciennes civilisations maya et 
aztèque rappelle étrangement les ombres anciennes de l’enfance. 
À la « douceur d’automne / […] dans le parc de la Gatineau / il 
y a vingt-huit ans, tout juste » (BD, 55) se substitue dorénavant 
l’« amoureuse lumière » du Mexique, porteuse de consolation et de 
dépouillement intellectuels. Dans Éphémérides et courants d’air, le 
narrateur évoque à maintes reprises sa fascination devant le carac-
tère sacral de son expérience viatique, alors qu’il se voit comme un 
pur observateur dans ce détachement stratégique que l’immobilité 
apparente du lieu semble confirmer :

Et je me tiens à l’écart, moins par sagesse que par désœuvrement, 
adossé à un lampadaire, le soir, sur une plaza quelconque, baigné 

26  Il s’agit d’un livre d’artiste : Broderies du Michoacán, Gatineau, Éd. Neige-Galerie, 2014.
27  Valérie Lessard, « Gilles Lacombe, tisseur de mots et d’images », Le Droit, 14 juin 2014 ; 

[en ligne] http://www.lapresse.ca/le-droit/arts-et-spectacles/livres/201406/14/01-4775891-
gilles-lacombe-tisseur-de-mots-et-dimages.php, consulté le 19 mai 2015.
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par les dorures de ses lumières, un canif à la main, avec lequel je 
dépouille tendrement la peau juteuse d’un fruit. (ÉC, 30)

Le geste symbolique du flâneur ne peut manquer de rappeler les 
conditions d’effacement et l’ascétisme qui régissent symbolique-
ment le sujet énonciateur dans l’écriture de Lacombe. N’est-il pas 
lui-même, en tant que principe illocutoire, ce « fruit » épuré de 
son enveloppe protectrice, figure en retrait du spectacle, lui qu’on 
reconnaît

à sa quadrature,
à son dérèglement minutieux
quand il arbore de petits yeux
d’une si cinglante curiosité (BD, 108) ?

Ces lignes du recueil Le brouillard au-dessus de la douceur renvoient 
au positionnement particulier, chez Lacombe, de l’artiste visuel, 
qu’il soit poète, dessinateur ou peintre. Sur le cahier à dessins 
comme sur la page du livre, l’œil produit du visible et déclenche 
l’acte sacral de déchiffrement du paysage. Tel est le sujet, dans son 
humilité stratégique, qu’il ne pourrait exister de façon intelligible 
sans ce travail de visionnement et de vision du réel.

Conclusion
Le poète, pourrait-on dire en conclusion de cette étude, est un 
maître de l’ubiquité. Appelé par l’idéal du dénuement mystique, 
le sujet de l’énonciation tisse donc, dans l’œuvre de Lacombe, 
son retrait stratégique du monde. Installé symboliquement à la 
fenêtre de sa cellule, il semble profiter pleinement de son abstrac-
tion pour mieux transcrire l’immédiateté du paysage qui s’offre à 
son regard. Cette prérogative du visible ne quittera jamais l’œuvre 
du poète. Le recours aux tropes réconfortants de la tradition mys-
tique et la représentation euphorique de paysages mexicains forte-
ment ritualisés lui ont permis de mettre en échec pour un temps 
ces « aiguilles de noirceur / Qui dénaturent le regard » (TL, 36). Le 
transfert incessant des références entre christianisme et paganisme, 
entre lyrisme chrétien et diatribe anticapitaliste, entre mondes 
anciens et mondes contemporains, entre paysages visibles et traces 
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occultes de la mémoire, entre ici et ailleurs, entre valorisation du 
dénuement et refus de la surabondance du monde ambiant, entre 
retrait et participation, toutes ces tensions font du texte poétique 
le lieu d’un renouvellement dialectique du sens, entendu non plus 
seulement comme la lutte violente et circulaire des signes, mais 
aussi comme l’expression contemplative et fusionnelle du sens.
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UNE ESTHÉTIQUE DU DÉCALAGE EN POÉSIE 
FRANCO-ONTARIENNE CONTEMPORAINE

Louis Bélanger
Université du Nouveau-Brunswick, Saint-Jean

L ’érosion des caractéristiques distinctives entre une culture 
d’élite, comme on la caractérisait à une certaine époque, et 

l’abondance des biens culturels identifiables aux cultures de masse 
invite à une relecture de ces notions dans les sociétés occidentales. 
L’ère numérique dessine en effet des rapports inédits entre société 
et culture, notamment en intensifiant la diffusion d’images qui 
souvent transgressent les limites du bon goût et sollicitent l’émer-
gence d’esthétiques aptes à rendre compte de valeurs artistiques 
imperméables aux traditions qui, jadis, définissaient la pertinence 
ou la futilité en matière culturelle. Accessible, effervescente, ins-
tantanée, la « réalité virtuelle » foisonne de représentations dont la 
nature polyphonique compose un discours social au rayonnement 
illimité, certes, mais dont les débordements provoquent réflexions 
et débats sur le sens des valeurs en sociétés démocratiques. Le phé-
nomène atteint son paroxysme quand, dans l’exaltation des dérives 
événementielles, il met en scène la déviance, la perversité, l’infamie 
ou autres comportements perçus comme contraires à un certain 
ordre moral établi.

À titre d’illustration, rappelons brièvement la cause récente de 
l’artiste Rémy Couture, dit le « maquilleur de l’horreur », créateur 
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d’effets spéciaux de maquillage, qui a publié sur son site Internet 
du matériel inspiré par la trame narrative d’un tueur en série tortu-
rant des femmes ligotées, leur infligeant d’innommables sévices 
avant de les assassiner, et ce, dans l’intention avouée d’illustrer la 
contribution artistique de son métier à une esthétique de la vrai-
semblance. Cité à procès pour corruption des mœurs, fabrication 
et distribution de matériel obscène, Couture a été acquitté des 
trois chefs d’accusation qui pesaient contre lui par un jury qui a 
tranché que, même si elles étaient d’une violence inouïe et bles-
sante, les images créées par l’accusé n’étaient pas obscènes au point 
d’être criminelles. L’œuvre du maquilleur appartiendrait donc bel 
et bien au domaine de l’art, point de vue renchéri par un témoin-
expert en cinéma appelé à la barre par la défense : « Le but du 
cinéma d’horreur n’est pas de raconter des petites histoires, mais 
de troubler et de déranger le spectateur1 », a-t-il affirmé, suggérant 
par association l’idée non moins percutante qu’un film d’horreur 
qui ne dégoûterait pas équivaudrait en quelque sorte à une comé-
die qui ne ferait pas rire.

Hormis la nature fallacieuse du rapprochement entre l’horreur 
et la comédie évoqué par ce témoin, nombre d’intervenants du 
domaine des arts ont conclu que l’affaire Couture constituait une 
victoire de la liberté d’expression sur les enjeux moraux qu’elle a 
soulevés en cour. Cela dit, la cause n’est pas sans relancer le débat 
sur le seuil d’acceptabilité d’une conception de l’art fondée sur la 
sensibilisation des consciences comme fin, et sur l’exploitation dis-
crétionnaire des représentations comme moyen. L’art serait-il à la 
merci de toutes les formes de mauvais goût observables en réalité 
virtuelle ? La noblesse d’intentions, visant l’élimination de stéréo-
types, la chute de tabous et la lutte à l’intimidation, justifie-t-elle 
la pertinence d’une esthétique décadente empruntant à la laideur 
ses aspects les plus sombres au nom d’un idéal collectif, si légitime 
soit-il ? Une esthétique du décalage dérive de cette problématique 
sur l’art et le social.

Car tout n’est pas que culture à rabais dans le discours social. 

1  Christiane Desjardins, « Procès du maquilleur de l’horreur. “Je ne suis pas un 
pornographe” », La Presse, 19 décembre 2012, p. A14.
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Bien qu’un fort courant d’œuvres de genres (pornographie, 
science-fiction, horreur, cinéma-choc, courts métrages), vouées au 
culte de l’irresponsabilité, de l’ignorance, de l’homophobie, du 
racisme et du militantisme extrémiste à tout crin, nourrissent leur 
lot d’indignation dans les nouveaux médias, l’expression d’une 
culture dite poubelle ou trash, animée par l’exploration des travers 
humains, n’en constitue qu’une part relativement négligeable. En 
revanche, les considérations qui précèdent quant à son émergence 
et aux questions qu’elle suscite mettent en évidence l’éclosion d’un 
nouveau paradigme de reconnaissance culturelle lié aux retombées 
d’Internet, des médias sociaux, du téléphone intelligent et autres 
plateformes génériques sur l’ensemble des biens culturels, et ce, 
sous l’angle d’une complicité entre les aléas du goût et la produc-
tion de masse. Dans cette perspective, les thèses de l’analyste litté-
raire Mikita Brottman2 sont éclairantes dans leur acception du 
phénomène comme déplacement quantitatif de la norme esthé-
tique, représenté par la métaphore du passage d’un « qui » 
consomme la culture à un « combien » en dispose –  en d’autres 
termes, d’une esthétique de la contemplation à une esthétique 
comme mécanisme de communication. L’étude démontre que 
l’intérêt pour le quantitatif permet le dépassement du caractère 
anarchique de la culture en témoignant du pluralisme culturel en 
termes d’une dynamique horizontale plutôt que d’une hiérarchie 
pyramidale, d’une redécouverte du lien entre le produit culturel et 
l’expérience vécue dans le contexte d’un affranchissement de 
normes esthétiques instituées.

Sur le plan littéraire, ce rapport au tangible est complice des 
réflexions de Mikhaïl Bakhtine sur l’éclatement du locuteur, dont 
la parole n’est pas la seule incarnation de l’individualité, mais la 
manifestation parallèle d’une altérité, consciente ou inconsciente, 
qui la projette dans l’hétérogénéité de figures excentriques, d’une 
part, et de celles de Gilles Lipovetsky sur un troisième âge du capi-
talisme de consommation, au sein duquel les forces du marché 
auraient envahi la quasi-totalité des aspects de l’existence humaine 

2  Mikita Brottman, High Theory / Low Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2005, 
157 p.
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dans une société qui, rappelle-t-il avec à-propos, a substitué « la 
séduction à la coercition, l’hédonisme au devoir, la dépense à 
l’épargne, l’humour à la solennité, la libération au refoulement, le 
présent aux promesses du futur3 ». S’il peut paraître incongru de 
jumeler les logiques de marchandisation et d’individualisation 
propres au cadre théorique retenu, il s’avère en revanche exclusif 
de réduire l’impact de la norme capitaliste à un recul de la beauté 
ou à un essor de la laideur, à un appauvrissement de la valeur 
esthétique ou au déploiement d’une culture de masse dépourvue 
de créativité. L’acte de création se matérialise en vase communi-
cant entre l’artisanat d’une pratique individuelle et un milieu 
culturel donné. C’est dans cette perspective analytique que j’envi-
sage de distinguer la part commune du développement d’une pra-
tique culturelle, la poésie franco-ontarienne, liée aux nouveaux 
médias et à la culture planétaire, et la part spécifique des stratégies 
d’énonciation de ce dire qui se construit parmi d’autres référents 
culturels. Dans cette optique, je propose d’illustrer l’hypothèse 
d’une esthétique du décalage dans un corpus de textes tirés 
d’œuvres de Tina Charlebois, de Marc Lemyre et de Sylvie Maria 
Filion, figures représentatives de la vague la plus contemporaine en 
poésie de l’Ontario français.

L’effet du nombre sur la culture
Il fut une époque, pas si lointaine, où on craignait les conséquences 
néfastes de l’essor des médias de masse sur la culture. Insignifiante, 
répétitive, commerciale, voire source de déviation morale, la 
culture dite populaire est longtemps restée un sous-produit 
patrimonial, un effet aussi pervers qu’inévitable, dans une société 
démocratique. Selon cette perception, le pouvoir manipulateur des 
médias de masse abandonnerait l’individu aux intérêts corporatistes 
et conduirait à une nonchalance généralisée, assortie d’une 
inconscience citoyenne, captive des excès de la surconsommation. 
Les détracteurs de la culture populaire appuient ces observations 
sur une soixantaine d’années d’invasion de la sphère privée par la 

3  Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 37.
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télévision, la publicité, la littérature à potins, le cinéma-maison, 
les médias sociaux et autres avatars de l’ère numérique. Ils font du 
capitalisme le responsable de la montée d’une culture de masse aux 
objets de moins en moins représentatifs des désirs du public, de 
plus en plus assujettis à ce que lui impose ad nauseam la rumeur 
marchande par le truchement des conglomérats médiatiques. 
Cette complicité entre culture populaire et capitalisme suffirait 
à en caractériser l’existence si elle ne s’appliquait qu’aux classes 
sociales dites moyennes, objets de prédilection d’une certaine 
tradition scientifique. Or, nombre d’études sur la consommation 
des biens culturels dits populaires tendent à démontrer que ceux-ci 
transcendent l’exclusivité des groupes sociaux ciblés. En effet, de 
Harry Potter à une série télévisée comme Mad Men, par exemple, 
il est clair que la valeur esthétique de la culture populaire ne se 
mesure plus à l’échelle de considérations idéologiques sur ses 
écarts par rapport à quelque standard de qualité et que ses liens 
avec l’ère capitaliste témoignent de relations plus complexes que 
celles suggérées par la référence à la manipulation systématique des 
consciences, ou encore, à l’accumulation d’un capital symbolique 
de distinction.

Au cours des dernières années, les chercheurs en études cultu-
relles ont orienté le débat vers un rapprochement intellectuel entre 
les sphères culturelles dites haute et basse4. Dans son ouvrage, Trash 
Culture : Popular Culture and the Great Tradition5, Richard Keller 
Simon pose l’hypothèse d’une réappropriation de classiques de la 
littérature universelle par la culture populaire, selon un principe 
d’irréductibilité de la valeur esthétique à son appartenance cultu-
relle, dont il démontre l’existence commune dans des analyses 
comparatives entre la série Star Trek et les Voyages de Gulliver, entre 
la revue Cosmopolitan et Madame Bovary, voire entre un fleuron de 
la culture populaire, le National Enquirer, et la tragédie grecque 
antique. La mise au jour d’analogies thématiques entre produits 
d’origines culturelles aussi divergentes reste le fruit d’une certaine 
dilution dans le transfert de ce que Simon qualifie de la « grande 

4  Traduction de l’auteur des termes High et Low Cultures.
5  Richard Keller Simon, Trash Culture : Popular Culture and the Great Tradition, Berkeley, 

University of California Press, 1999, 189 p.
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tradition ». Bien que la version populaire du classique parvienne à 
reproduire certains schèmes de pensée universels, la distinction 
entre un vouloir-entendre propre à la culture populaire et un 
devoir-entendre propre à la haute culture pose des limites idéolo-
giques et esthétiques conséquentes au passage de l’une vers l’autre. 
Ces limites sont illustrées par des goûts plus modérés à l’égard des 
destins tragiques, plus prononcés pour les récits aux conclusions 
heureuses ou plus sensibles aux trames narratives marquées par la 
rédemption dans le secteur populaire. Plombés par l’hypersexuali-
sation, le matérialisme et le sensationnalisme, ces efforts de com-
munion interculturelle transposent l’écart entre haute culture et 
basse culture dans une opération d’asservissement des textes clas-
siques au divertissement exigé par une économie de marché.

La conversion de biens culturels de basse culture en haute 
culture, menée par la réappropriation d’une grande tradition, prive 
donc toujours la culture populaire d’une existence qui lui serait 
propre. Pour l’affranchir de cette dépendance à une soi-disant 
haute culture, dont les critères lui paraissent de plus en plus vagues 
et volatiles, Mikita Brottman propose une définition de la culture 
populaire axée sur le nombre de ceux qui la consomment, la pro-
duisent, l’incarnent, plutôt que sur leur identité. Selon l’analyste, 
un texte est de culture populaire s’il répond aux propriétés for-
melles suivantes :

 […] if it fits in with a phase of general understanding, if it is fami-
liar to the most widely shared manners and tastes prevalent in Western 
culture today, and if it effects and is ordinarily understood, shared and 
enjoyed by a large proportion of the general population6.

Tout en reconnaissant que la culture populaire demeure tribu-
taire des médias de masse, d’une approche mercantile de l’art, sen-
sible aux impératifs de rentabilité, l’auteure fait remarquer que ces 
règles ne sont pas exclusives, dans la mesure où certains produits 
de haute culture peuvent s’avérer très rentables, tandis que ceux de 
basse culture peuvent être risqués et déficitaires. Brottman réfute 
la thèse de la dégénérescence d’une conscience publique abrutie 

6  Mikita Brottman, op. cit., p. XIII.
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par le martèlement du discours publicitaire. Sans nier l’existence 
de cet effet possible, elle avance que, sous l’influence de la démo-
cratisation des modes d’accès à l’information, cette foule anonyme 
de citoyens « moyens » s’est transformée en une foule de consom-
mateurs plus avertis, aux goûts plus diversifiés et à l’esprit cri-
tique plus affirmé, mais surtout plus perméables au désordre anar-
chique des représentations d’un discours social réfractaire aux 
synthèses globalisantes. Brottman explique cette mutation par la 
désintégration des écarts entre cultures populaire et classique et 
conclut au syncrétisme de l’une et de l’autre par la production de 
trames narratives riches de pluralisme culturel tiré du réel. Une 
telle déconstruction des codes de réception aurait comme double 
conséquence d’accentuer l’apport de l’immédiateté dans l’expé-
rience du plaisir esthétique et de valoriser la relativité de l’agir, non 
plus dans la fidélisation à une tradition culturelle, mais dans la 
perspective élargie de liens d’altérité complexes et fugaces.

L’introduction de la contingence dans une esthétique détournée 
de l’orthodoxie signale l’émergence d’une lutte perpétuelle entre 
une norme vouée à la protection du sens et l’intérêt pour un art 
fondé, a contrario, sur l’expression de son démantèlement. Cet 
attrait pour le renversement des valeurs rapproche l’univers cultu-
rel, anticipé par Mikita Brottman, de l’esprit carnavalesque révélé 
par Mikhaïl Bakhtine dans ses écrits sur la poétique de Dostoïevski, 
caractérisé, on le sait, par l’interpénétration du sublime et de l’insi-
gnifiant, l’amalgame du sacré et du profane, de la sagesse et de la 
sottise déployés dans un relativisme interculturel absolu. Le carna-
val nie toute prétention à la vérité unique, comme il raille qui-
conque ose s’en révéler porteur ; il est l’espace-temps métaphorique 
de la remise en question de la cohérence, de la disjonction entre 
l’expérience et le sens, où chaque geste concourt à la prospérité 
d’un désordre sémantique fondamental qui nivelle la culture popu-
laire du cabotin et la culture sérieuse du sage. Gilles Lipovetsky 
projette ce brouillage des habitus dans l’avènement d’une troisième 
phase du capitalisme de consommation, orchestré par une logique 
désinstitutionnalisée, subjective, émotionnelle, au sein de laquelle, 
écrit-il :
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[…] l’âge ostentatoire des objets a été supplanté par le règne de 
l’hypermarchandise déconflictualisée et post-conformiste. L’apogée 
de la marchandise ce n’est pas la valeur signe différentielle, mais la 
valeur expérientielle, la consommation « pure » valant non comme 
signifiant social, mais comme panoplie de services pour l’individu. 
La phase III est le moment où la valeur distractive l’emporte sur la 
valeur honorifique, la conservation de soi sur la comparaison provo-
cante, le confort sensitif sur l’étalage des signes ostensibles7.

De Brottman, à Bakhtine, à Lipovetsky, une esthétique de la dis-
tinction culturelle des goûts, identifiés à des profils culturels don-
nés, cède le pas à une dynamique d’esthétisation d’un monde sans 
limites, propre à traiter un objet, quel qu’il soit, d’un point de vue 
esthétique par la seule intervention de l’artiste créateur. Certes, les 
instances de consécration de la valeur artistique demeurent opé-
rantes dans les institutions sociales vouées à la (re)production de 
quelque doxa, mais elles partagent désormais ce pouvoir symbo-
lique avec des pratiques excentriques, éparpillées en réseaux poly-
centrés dans des espaces incongrus de beauté esthétique, d’expres-
sion artistique. La mutation est fondamentale en ce qu’elle érige la 
non-cohérence des goûts culturels, l’hétérogénéité des préférences, 
la dissonance des profils, le primat du ressentir et la souveraineté 
individuelle comme autant de facettes d’une esthétique balkani-
sée, en somme, d’un « empire transesthétique proliférant où se 
mélangent design et star-system, création et entertainment, culture 
et show-business, art et communication, avant-garde et mode8 ». 
En conséquence, ce n’est plus uniquement à l’exclusion arbitraire 
de l’irrecevable que se reconnaît cette esthétique-monde, mais au 
croisement, à l’enchevêtrement des domaines, des genres, des pla-
teformes discursives de ses lieux d’émergence.

Un art poétique franco-ontarien
Le jumelage des propositions de Brottman sur la culture populaire, 
de Bakhtine sur le carnavalesque et de Lipovetsky sur l’esthétisa-
tion du monde soulève d’intrigantes ramifications avec la poésie 

7  Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 46.
8  Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme 

artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 27.
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franco-ontarienne contemporaine. Dans la foulée d’une polypho-
nie constitutive du sens, l’énonciation y témoigne en effet d’un 
décentrement qui l’empêche de prétendre véhiculer une parole par-
faitement autonome, sans liens qui lui conféreraient quelque forme 
d’emprise sur le monde. Le concept bakhtinien de dialogisme rap-
pelle la part inconsciente du poète au discours, selon le principe 
d’une reconnaissance des énoncés émis antérieurement sur un objet 
de discours et de ceux à venir dans la réaction qu’il sollicite. Comme 
l’écrit Bakhtine : « Se constituant dans l’atmosphère du “déjà dit”, le 
discours est déterminé en même temps par la réplique non encore 
dite, mais sollicitée et déjà prévue9. » Les traces du contexte inter-
subjectif de l’énonciation constituent ce qu’il appelle l’indexicalité 
du discours – en référence à cet incontournable passage par ce qui a 
déjà été dit par autrui et ce qu’on s’apprête à dire à autrui –, assise sur 
laquelle nous fondons une esthétique du décalage par le biais d’une 
poésie en communion multidiscursive permanente, dominée, sans 
surprise, par la parodie et l’ironie dans la mesure où elle recourt à 
un déjà dit, lui-même issu d’ailleurs. Ce singulier mécanisme sol-
licite le ludique, le paraître, le banal, l’éphémère, en concentrant 
l’attention sur le geste au détriment de la substance du commen-
taire éditorial. L’impulsion carnavalesque s’y manifeste en interpe-
lant toutes les voies imaginables de la distanciation, de l’absurde 
au sarcasme, du pastiche au formalisme, du glauque à la démence. 
Dans le pillage du sacré qu’elle affectionne, une esthétique du déca-
lage réaffirme l’impossible achèvement de la quête de soi, dans soi, 
dans l’autre. L’esthétique-monde proposée par Lipovetsky réserve 
toutefois des brèches d’humanisation dans un univers où l’absence 
de modèle crédible de remplacement à la mondialisation contribue 
à l’impression de faillite de tout idéal. Un effet de « sentimentali-
sation du monde10 », parallèle à la valeur marchande attribuée aux 
objets de consommation, consacre l’échappée du pôle affectif de 
l’activité humaine de la pure logique de l’offre et la demande des 
marchés. Or, s’il est un aspect où le processus marchand expose ses 
limites, le sentiment amoureux en fonde une assise de choix dans 

9  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 103.
10  Gilles Lipotvetsky, Le bonheur paradoxal…, op. cit., p. 165.

MEP LittFrancoOnt.indd   115 2016-02-11   13:22



116  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

sa perpétuation d’un idéal supérieur, d’une incorrigible soif de bon-
heur. Comme le souligne Lipovetsky :

Bien que les questions d’argent soient omniprésentes dans le quo-
tidien, une autre logique, antinomique parce qu’affective, « désin-
téressée », extérieure à la valeur marchande, ne cesse de bénéficier 
d’une immense légitimité, de modeler nos attentes, de réguler nos 
vies. On ne fait pas que consommer de l’amour dans les mass media, 
nous y croyons, nous lui reconnaissons une valeur suréminente, nous 
organisons-désorganisons des pans entiers de notre existence en 
fonction des mouvements du cœur11.

Le dire poétique franco-ontarien nous semble exemplaire de ce 
fragile équilibre entre la conscience et la résistance, non exclusi-
vement sous le signe de quelque dépossession de soi, mais plus 
encore sous celui d’une intensification du présent vécu en mode 
médiation obsessionnelle.

Dans un survol de la production des poètes du nouveau millé-
naire de l’Ontario français, Margaret Michèle Cook dégage une 
constance dans l’exploration de certaines figures de rhétorique qui 
les mettent en position de jeu avec les mots, du lyrisme au néolo-
gisme en passant par l’homonymie et l’ironie, situation qui « leur 
permet de sonder la dimension plus individuelle et quelquefois 
plus intimiste de l’être, de l’être dans le monde, et de l’être en rela-
tion avec son monde, ce qui est partie intégrante de cette poé-
sie12 ». Nous ne saurions mieux partager ce constat qu’en démon-
trant sa totale pertinence dans les textes de Tina Charlebois, de 
Marc Lemyre et de Sylvie Maria Filion. Chacun, à sa manière, met 
en œuvre une dynamique esthétique érigée autour du détourne-
ment des prétentions de sens, de la décontextualisation radicale du 
familier et de fusions improbables d’éléments contradictoires.

La culture trash puise ses modèles dans la répugnance, le 
condamnable et le mauvais goût dans tous leurs états. Grinçant, 
superficiel, provocateur, le genre prend tous les moyens pour justi-
fier sa raison d’être : violenter rituellement les cœurs sensibles en se 

11  Ibid., p. 165-166.
12  Margaret Michèle Cook, « Quelle est cette langue qui m’interpelle ? Les nouveaux poètes 

de l’Ontario français », Liaison, no 133, automne 2006, p. 52.
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jouant des traditions et des marges. On lui reconnaît généralement 
peu de valeur artistique, mais l’ère numérique en a tant exacerbé le 
rayonnement que cette culture affecte nécessairement les compor-
tements, bien qu’il reste difficile d’évaluer sa démesure avec certi-
tude. Quoi qu’on en pense, l’effusion d’horreur, d’obscénité, de 
vilénie qui déferle dans l’espace de la représentation n’est pas sans 
soulever son lot d’indignation. Pendant rebelle de ladite bonne 
conduite, la créativité trash véhicule également des ambitions 
moins excessives, souvent ludiques, parfois même amusantes, 
récupérées par le grotesque et le ridicule. Il convient d’approfondir 
ce dépérissement des apparences à la lumière d’une quête de sou-
veraineté individuelle, fondatrice d’un imaginaire axé sur la récu-
pération d’espaces dont la quotidienneté masque la gravité d’en-
jeux beaucoup plus profonds qu’il n’y paraît de prime abord. La 
poète franco-ontarienne Tina Charlebois soutire de cette inclinai-
son à la légèreté une esthétique de la dérision dans Tatouages et 
testament, recueil dans lequel elle entretient une sublimation de la 
déception amoureuse au moyen d’un décalage identitaire, et ce, 
dans un langage qui renvoie, en surface, au déchet et à l’impur, 
comme en témoigne le poème d’ouverture : « J’ai toujours rêvé 
d’être la pute / du coin / le fantasme de l’un / la réalité de l’autre13. » 
Si ces premières lignes donnent le ton à la verdeur langagière à 
venir, elles sont encore plus significatives par le réseautage de 
l’identité multiple de ce « je », entre la travailleuse du sexe, les fan-
tasmes et les réalités, dont le pluralisme des représentations illustre 
la complexité des rapports de soi à soi au détriment de la contribu-
tion relative de l’autre au processus de réappropriation en cours. À 
défaut de rechercher l’estime d’autrui dans le personnage de 
l’amoureux, l’emprunt à la thématique de l’écartèlement de soi 
intensifie la conscience de l’être tout en nuançant le sentiment 
d’inadéquation de n’être que sous le regard de l’autre. Reprise dans 
un poème au titre non équivoque, Sans moi-même, qui nie le carac-
tère figé, inerte de l’existence, elle culmine dans les aléas de la 

13  Tina Charlebois, Tatouages et testament, Hearst, Le Nordir, 2002, p. 9.
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liaison amoureuse : « Tu as opté pour amant // J’aurais souhaité fan-
tasme // J’ai enfin choisi    poubelle14. »

Une logique de la dégradation accompagne ce règlement de 
compte affectif, enrichi par une prolifération de conditions de vie 
consécutives aux choix de la voix narrative du recueil. Passant du 
fantasme à la réalité, une galerie de signes y interpelle la souillure 
dans les odeurs de lait caillé, les vomissures en silence, les taches de 
sang séché, la moiteur malodorante des corps – incarnations d’une 
laideur crue. Une galerie entrecoupée d’images moins rébarbatives, 
comme celle de ce chien n’ayant appris à uriner qu’en Ontario, 
laquelle, tout en souscrivant à la répugnance généralisée, désa-
morce le drame de l’expérience révélée dans Tatouages et testament. 
Cela dit, rien ne détourne cette poésie de l’émotion profonde 
qu’elle déploie dans sa quête de conscience de soi.

Le deuxième recueil de Tina Charlebois, Poils lisses, est une 
démonstration troublante de cette mécanique à laquelle le poème 
narratif d’ouverture donne à lire une version des plus intimes : 
« Aujourd’hui, j’ai eu un orgasme. Tu connais le genre. Tu te lèves 
un matin, et tu es convaincue qu’aujourd’hui tu vas vibrer de ce 
plaisir tant attendu15. » L’acte jouissif en question est vite récupéré 
par le regard décapant de la narratrice sur la banalité de sa vie quo-
tidienne marquée par l’ingestion d’un bon déjeuner, le maintien 
d’une coiffure résistante aux effets de la pluie et l’obtention d’un 
emploi de rêve qui ne remplira jamais ses promesses de bonheur 
anticipé. « Ainsi, j’ai eu un orgasme. Le genre habituel. Le genre 
non existant16. » Ce genre d’orgasme, précise-t-elle, annonce l’in-
franchissable écart qui sépare l’engagement profond de Tina 
Charlebois pour la culture et l’identité franco-ontariennes, qui 
parcourt son œuvre, de son achèvement matériel. La figure de 
l’acte manqué condamne les efforts du « je » à l’échec comme en 
témoignent, dans les textes de Poils lisses, l’imagerie grotesque d’un 
chat se léchant les testicules castrés, la désolation pour une Acadie 
enfin retrouvée « un mercredi matin / entre le lever de soleil / et 

14  Ibid., p. 66.
15  Tina Charlebois, Poils lisses, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2006, p. 9.
16  Ibid., p. 10.
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l’absence de reflet // noyée17 », ou l’harmonie d’une Rivière Ottawa 
perdue « dans le brun rapide / d’une rive indéterminée18 ». Dans 
l’univers de Tina Charlebois, il revient au « tu », multiple de l’un et 
souffre-douleur commode, d’absorber l’exaspération de l’attente 
qui accable le « je », dont le bref poème, « Passe-temps », transpose 
ironiquement la lourdeur : « Tu as été / le valet de pique man-
quant / dans mon jeu de cartes d’occasion // Je cherche tou-
jours / mon dix de carreau19. »

La société de consommation trouve refuge dans la poésie de 
Tina Charlebois. Si, dans Poils lisses, les références aux marques de 
commerce Coke, Coors Light, Cheerios, Century 21 et Walmart, 
entre autres, dénotent la présence anglo-saxonne dans le quotidien 
de l’espace franco-ontarien, Miroir sans teint, publié en 2014, 
recourt au même procédé, mais à l’échelle plus large d’une déshu-
manisation des destins. Le poème d’ouverture, « Rue Main », 
évoque ce paradigme dominant dans l’ensemble du recueil : « Un 
marchand n’attend pas l’autre / sauf pour les heures d’ouverture / et 
c’est le défilé diurne / des rabais exponentiels de personnages sans 
rôle20. » La suite du texte révèle le portrait d’un milieu urbain peu-
plé de gens d’affaires attablés en terrasse, de talons hauts qui 
cognent aux trottoirs et d’autres individus anonymes en parades 
solitaires, un portrait assorti de renvois à une marque de bière plus 
exclusive, la Stella Artois, à un jouet passe-temps, le cube Rubik, à 
une carte de crédit prestigieuse, l’American Express, à un chocolat 
recherché, le Godiva et, enfin, à l’iPod, appareil symboliquement 
indissociable d’un monde virtuel en puissance. Ces phénomènes 
rassemblés soulèvent l’indignation d’une narratrice outrée par tant 
d’indifférence commune : « La rue Main de mon village / se peuple 
de mains et de pieds qui ne veulent / qu’un rappel quotidien / d’une 
vie qui pourrait être autre21. » L’emprise de cette nouvelle vie serait-
elle réversible ? Suffirait-il d’un rappel pour sensibiliser une volonté 
endormie à la surface des choses ? L’espace franco-ontarien se 

17  Ibid., p. 35.
18  Ibid., p. 32.
19  Ibid., p. 18.
20  Tina Charlebois, Miroir sans teint, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2014, p. 11.
21  Ibid., p. 12.
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serait-il fondu dans un hédonisme transculturel bien-pensant dans 
son inconscience ? Dans Miroir sans teint, Tina Charlebois fait 
sienne l’ironie du sarcasme paradoxal, posture énigmatique, 
contradictoire, complexe, vouée à rendre compte des hauts et des 
bas, des grandeurs et des misères, des incontournables ambiva-
lences de la condition franco-ontarienne contemporaine dont le 
discours poétique épie les avatars. La plume de Tina Charlebois, 
qui peut donner l’impression d’une machine poétique détraquée, 
exploite une esthétique décalée entre l’expérience culturelle et l’ex-
périence vécue, représentative d’une ère plurielle en perte de 
repères consensuels qui la déterminent, où tout peut coexister, se 
superposer, se mélanger dans un « grand bazar kaléidoscopique22 ». 
Il en résulte une étonnante médiation de discordance entre les 
mots et les choses, entre les ordres symbolique et imaginaire, dans 
un minimalisme langagier pestilentiel, certes, mais ennemi de la 
reproduction du même.

Électron libre dans le champ poétique franco-ontarien, Marc 
Lemyre crée, au carrefour de la parole, du corps et de la technolo-
gie, un univers festif qu’il transpose dans une œuvre poétique 
comprimée dans un recueil, Zones de dos de baleines23, publié en 
2001, et sur un disque compact, Gaga pour ton zoom, créé en 2004, 
version spectacle de sa poésie expérimentale. Parsemées de clins 
d’œil, de calembours et d’onomatopées, les « sculptures orales » au 
dadaïsme déjanté qu’il invente exposent l’hérésie dans une esthé-
tique du décalage de l’œil quand il s’amuse à démasquer les ornières 
qui emprisonnent le sens. L’incongruité sert de boussole à une 
multitude de collages insolites, enrichis par le double plaisir de la 
reconnaissance et de la surprise, fruit de détournements paro-
diques de phrases célèbres, de formules consacrées et autres réfé-
rents culturels connus. Ainsi vont : « Qui sème la folie, récolte la 
poésie », « cette femme qui pousse sa propre chaise roulante / me 
fait-elle marcher24 ? », « vos délires sont des hordes monsieur / de 
mensonges, d’abus et de trouille // donnez-moi un fusil / je les 

22  Gilles Lipotvetsky et Jean Serroy, op. cit., p. 51.
23  Marc Lemyre, Zones de dos de baleines, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2001, 122 p.
24  Ibid., p. 89.
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exécuterai25 », ou ce dialogue savoureux entre le personnage du 
Poète et un interlocuteur anonyme, Protubérance B, extrait méri-
toire du statut de classique de la poésie franco-ontarienne :

Le Poète
Le métier de poète est un métier dangereux. Il est déplorable qu’il 
soit trop souvent ignoré ou réduit à une simple image de pelleteux 
de nuages… et je vous le demande si personne ne les pelletait, les 
nuages, comment pourriez-vous jouir du soleil ? ? ?

[…]

Protubérance B
Vous avez un sens particulier de l’image !

Le Poète
Le mot image est étymologiquement lié à imagination ; le poète est 
un homme à solution.

Protubérance B
Est-ce la raison pour laquelle il s’acoquine souvent avec une femme 
à problème26 ?

Les facéties langagières de Marc Lemyre brillent par le non-dit 
qu’elles livrent aux plus curieux lecteurs. Il serait sans contredit 
réducteur de n’en considérer que les résonances comiques puisque 
celles-ci sont le résidu d’une kyrielle de voix rassemblées par la 
plume du poète dans l’optique d’une reproduction de la nature 
cacophonique du discours. C’est de cette jungle humaine de réfé-
rences éparses que le dire poétique distille l’anecdote dont Lemyre 
s’ingénie à ébranler l’acception dans une parodie du sens commun. 
L’efficacité du procédé tient de l’inattendu du regard porté sur un 
réel dévoilé dans la vacuité, l’insignifiance, les mensonges de ses 
évidences. En exergue à Zones de dos de baleines, l’auteur cite une 
déclaration de la danseuse et chorégraphe américaine Agnes 
de Mille : « Living is a form of not being sure, not knowing what next 

25  Ibid., p. 59.
26  Ibid., p. 25-26.
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or how. / The moment you know how, you begin to die a little. » Cet 
extrait traduit l’ambition d’une esthétique du porte-à-faux pour 
un poète qui s’en proclame l’incontestable usager : « Pouceux de 
l’imaginaire / j’ai échappé mon ici / il est quelque part partout27. » Il 
y a, dans la poésie de Marc Lemyre, un engagement à faire croire 
au lecteur qu’il est un autre que lui-même en sacrifiant sa person-
nalité d’adulte au profit de modèles évocateurs de ludisme, voire 
d’infantilisme. L’impression d’insouciance futile, exploitée en 
toute conscience par le poète, pourrait-elle être interprétée comme 
obstacle à l’excès des possibles qui pèse sur l’individu et accentue 
son angoisse ? À l’image du démantèlement de soi observé chez 
Tina Charlebois, l’individualisation chez Lemyre dérive d’un droit 
inaliénable aux loisirs juvéniles, à la valeur distractive de l’art 
comme métaphore d’une irresponsabilité assumée, vécue en mode 
plaisir, dans une posture esthétique sensible à l’invention de soi-
même par l’enchantement du désordre discursif.

Mary-Jane la tueuse est l’héroïne du récit poétique éponyme de 
Sylvie Maria Filion, auteure d’une œuvre riche qui traque, dans les 
interstices de la conscience et de l’inconscience, le paradoxe d’une 
esthétique raisonnée de la démence. Naufragée d’une déroute sen-
timentale perpétuelle, Mary-Jane, personnage inspiré d’une habi-
tuée d’un bar de Kapuskasing dans la soixantaine, douée pour 
l’impossible, à qui Filion reconstruit un journal personnel envahi 
d’hallucinations névrotiques, est l’objet d’un état de choc inné qui 
lui est mutuellement renvoyé au gré des individus qu’elle croise sur 
son passage :

Un jour, Mary-Jane rencontra un être absolument fucké qui lui reflé-
ta ce qu’elle était, qui elle était. Il était dyslexique, absent et lapsus-
tique, tout comme elle l’était. Il l’aimait. Mais elle ne sut que faire 
de cet amour. Elle ne savait pas ce qu’était l’amour. Elle connais-
sait le désordre et le chaos, elle savait ce qu’étaient le désordre et le 
chaos, elle se nourrissait du désordre et du chaos, elle nourrissait le 
désordre et le chaos […]. Le désordre dans ses mots lui imposait un 
sens qui dictait une règle de bien-être inconscient28.

27  Ibid., p. 11.
28  Sylvie Maria Filion, Mary-Jane la tueuse, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2009, p. 13.
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Le rapprochement entre l’étrangeté et la béatitude, bien qu’il 
contrevienne à la raison, constitue un thème récurrent dans l’œuvre 
de Filion. Déjà active dans le premier recueil de l’auteure, 
Métapholies, à travers l’aveu de sa narratrice : « j’me sens étran-
gère / à moi-même // parce que je crois que je délire / sans 
cesse / […] / mon palais / accueille / des sons muets // parce que je 
n’ai plus d’hier29 », une dynamique de déraison aiguillonne une 
valeur expérientielle où l’imaginaire et la sublimation concourent, 
de délire en délire, à conjurer l’infaillible échec de la conscience, 
comme chez la tueuse : « Il y avait un party dans la tête de Mary-
Jane. Le peu de réalité qui y était présente était aussi coupante que 
le vrai qui semblait poindre à l’aube de L’Odyssée d’Ulysse. Premier 
jour de folie dans la tête d’un fou, c’est tous les jours30 ! » Dans un 
univers régi par l’errance des flottements hallucinés, où la tendance 
à l’emploi involontaire d’un mot pour un autre se superpose à une 
condition fondamentale d’étrangeté, par quel détournement esthé-
tique l’œuvre de Sylvie Maria Filion peut-elle se soustraire à la 
névrose qui paralyse l’agir et, par voie de conséquence, laisser 
poindre un semblant d’aube aux abords de ce palais pénétré de 
sons muets, pour paraphraser l’expression poétique de ce 
pouvoir-être ?

On l’apprendra en cours de lecture, le personnage de Mary-Jane 
est atteint de la maladie d’Alzheimer, irritant anecdotique qui 
recoupe néanmoins un deuxième motif cher à l’auteure : la  
(re)construction de la mémoire, cet « hier » dérobé, envolé, absent. 
Le détour stratégique par l’amnésie révèle des failles propres aux 
symptômes du traumatisme en ce que l’oubli, affection la plus 
documentée de la condition, conduit le sujet à sa perte lorsqu’il 
applique singulièrement l’oubli à l’oubli même, condition d’émer-
gence d’un semblant d’habitat à « ce moi insoutenable », est-il 
confié dans Mon temps d’éternité II. Dans une suite dialogique, 
« La mémoire de Dieu », au cours de laquelle interviennent, entre 
autres, Dieu, les poètes Pierre Raphaël Pelletier et Robert Dickson, 
spectres qui s’invitent dans le for intérieur de la narratrice, la tutelle 

29  Sylvie Filion, Métapholies, Sudbury, Éd. Prise de parole, 1998, p. 11.
30  Sylvie Maria Filion, Mary-Jane la tueuse, op. cit., p. 78.
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du mystère cède en partie aux pressions d’une conscience soumise 
au siège ininterrompu des sens :

Il y a des êtres pour qui les profondeurs de leurs
tubes mémoriels sont trop creuses
Qui sont suspendus au-dessus du vide
Et qui se balancent dans le noir
Et l’on entend le vent et des voix faire écho sur
 	 les murs
Et ces vibrations
Provenant des voix et du vent
Font résonner les tuyaux
Qui se frappent les uns sur les autres
Et ça fait comme un bruit qui monte jusque
dans ma mémoire à moi
[…]

Et j’habite cette mémoire immense où j’entends des bruits de pas 
Des millions de bruits de pas qui ne vont nulle part
Il y a d’autres mémoires et d’autres trous de mémoire31.

Bien qu’il ne soit certes pas question, dans cet extrait, d’extinc-
tion du vide ontologique qui accable les êtres, pourrait-on du 
moins avancer l’idée d’un apaisement relatif de l’angoisse humaine. 
En fait, dans cet extrait, il s’agit d’une altérité mémorielle ano-
nyme en action par le biais des voix, des échos, des vibrations, du 
vent, bref, de sons imposés aux sens et à l’oubli, dont l’agencement 
meuble un palais désormais concevable. La quiétude à l’égard de 
l’anxiété constitutive du destin, rigoureusement évoquée par l’allé-
gorie de ces « pas qui ne vont nulle part », renvoie pour sa part au 
démembrement d’un ordre hiérarchique révolu, à la dislocation de 
repères, individuels ou collectifs, au bénéfice d’un univers déré-
gulé, pluriel, flou et brouillé, dominé par l’équivoque entre la folie 
et la raison, l’élégance et la vulgarité, en somme, la coexistence de 
ces mémoires trouées. Ce qui fait la valeur de la poésie de Sylvie 
Maria Filion n’est pas tant le cumul de vérités absolues qu’elle 

31  Sylvie Maria Filion, Mon temps d’éternité II, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2010, 
p. 67-68.
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tenterait d’imposer, mais la volonté qui s’y manifeste d’accéder à 
un état supérieur d’être et d’exhiber le terrifiant sacrifice de la rai-
son qui en accompagne la démarche. Dans un long poème narratif 
à teneur autobiographique qu’elle dédie à Robert Dickson, Sylvie 
Maria Filion s’interroge sur le type d’être humain appelé à façon-
ner cette mémoire soumise aux aléas de la déraison :

Et nous
Poètes
Croyons que c’est la poésie qui nous guérira
Parce que nous croyons
Que chaque fois que nous déposons notre plume
 	 sur le papier
Elle se transformera en visage
Ou en main
Ou en quelque chose de vivant
En fait
Elle nous tue doucement
Lentement
Mais c’est une joie de la côtoyer
De marcher sur le lac avec elle

Je ne sais pas pourquoi32.

Dans cette transposition du rôle de la poésie, Sylvie Maria Filion 
réitère l’idée que l’expérience humaine ne se limite pas à une course 
effrénée d’individus privés de substance existentielle, noyés dans 
un malstrom d’anonymat collectif qui les réduit au rôle d’hyper-
consommateurs. Si la problématique de la désocialisation systéma-
tique provoque l’abandon d’espaces de rencontres, le confinement 
aux médias sociaux et l’isolement télévisuel, elle n’éradique pas 
pour autant la portée de la création et la croyance en un pouvoir 
du texte poétique, non seulement d’affranchissement de l’épopée 
humaine, mais, symboliquement, d’extraction même de la vie du 
temps et de l’histoire, sa conversion en « quelque chose de vivant » 
issu d’ailleurs, d’un temps qui se jouerait de l’histoire. Ces lacunes 
de la mémoire trouvent en Sylvie Maria Filion l’écho d’un 

32  Ibid., p. 26.

MEP LittFrancoOnt.indd   125 2016-02-11   13:22



126  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

« post-mortem de l’histoire, d’un autre temps qui n’est plus celui 
du rêve et du cauchemar, mais celui d’une rythmique concurren-
tielle dont l’histoire nous a peu entretenu33 », selon la formulation 
heureuse du théoricien Pierre Ouellet –  entreprise qui cherche 
moins à occulter la mort qu’à lutter contre les temps morts de la 
vie, conclurait-on. Les derniers vers de l’extrait traduisent une 
sérénité à l’égard du mystère, un aveu d’impuissance, peut-être, 
mais certainement une invitation lancée à vivre l’expérience du 
miracle offerte par la poésie dans le décalage de l’espace-temps 
profane auquel elle donne accès.

Gérer la beauté ?
La poésie franco-ontarienne, dont nous avons évoqué quelques 
voix dans cette analyse, porte les stigmates d’une culture plané-
taire caractérisée par le glissement d’une esthétique de la distinc-
tion chargée d’élever l’âme à une esthétique de consommation et 
de divertissement infiltrée de toute part dans la vie quotidienne. 
Une esthétique marchande tend ainsi à éclipser la valeur spiri-
tuelle de l’art, du moins à s’installer en rival. Triomphe du futile 
et du superflu ? Appauvrissement généralisé de l’art ? Non. Mais 
conception d’une transesthétique qui, en dérégulant les cultures 
de classes, incorpore la valeur quantitative à la valeur qualitative 
aux normes de la beauté qui ne peuvent dorénavant ignorer les 
avancées de la marchandisation des biens à l’ère de l’hypercon
sommation. La nouvelle esthétique entraîne une individualisation 
des goûts, une production de comportements débridés, excessifs 
et inédits, et une montée de la consommation expérientielle sur 
la consommation ostentatoire dans un contexte où l’essentiel n’est 
plus tant d’accumuler les objets, qui distingueront les individus 
les uns des autres, que d’intensifier le présent vécu de l’individu. 
L’idée d’une consommation émotionnelle, animée par la recherche 
de bonheurs privés, dérive de ce transfert de la valeur honorifique 
à la valeur distractive, de l’étalage de signes observables au confort 

33  Pierre Ouellet, Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB éditeur, 2008, 
p. 24.
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sensitif dans une quête d’acquisition d’une plus grande souverai-
neté individuelle, d’une maîtrise accrue de son univers quotidien.

L’application de ces considérations d’ordre sociologique au cor-
pus des poètes franco-ontariens retenu a permis de vérifier l’hypo-
thèse d’une poésie du décalage, du porte-à-faux, du défaut de 
concordance, inspirée du champ sociologique. En d’autres termes, 
il s’agissait au départ d’établir des liens de filiation entre le portrait 
de l’hyperconsommateur érigé par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, 
notamment, et les textes poétiques de trois auteurs franco-ontariens. 
Au-delà d’une première évidence marquée par l’importance de res-
sentir, de vivre des moments de plaisir, d’exploration et de résis-
tance à des codes de représentation de l’art, nous avons observé 
que la grossièreté et la facture trash exploitées par Tina Charlebois 
couvaient un désir de conservation de soi beaucoup plus accentué 
que l’idée de dépossession culturelle souvent associée aux carences 
langagières. Au contraire, la narratrice de Tatouages et testaments 
entreprend de lutter contre les temps morts de sa vie amoureuse 
avortée et d’en subtiliser des prismes inédits, par le biais d’une 
renaissance identitaire en « pute du coin », afin de revitaliser son 
vécu – une façon de combattre la fossilisation de son quotidien et 
un comportement hautement valorisé dans une société capitaliste 
de consommation. Les poèmes objets de Marc Lemyre accusent, 
pour leur part, une symétrie d’intérêt avec l’énergie déployée à 
échapper à la hantise du même dans les marchés de consommation 
où les produits sont faiblement différenciés. Le génie du poète 
consiste alors à exhiber le paraître dans des rapprochements, 
sérieux ou amusés, entre mots d’esprit et distorsions de sens qui en 
présentent des versions savamment décalées. Sylvie Maria Filion 
pose un regard angoissé sur l’apparente légèreté consumériste dont 
elle décortique quelques-uns des paradoxes. Dans des sociétés de 
plus en plus riches, comment expliquer qu’un nombre croissant 
d’individus vivent dans la précarité ? À l’évidence, la vie en société 
où tout se veut à portée de main ne correspond pas aux images de 
beauté et de bonheur qu’elle déploie en boucles quotidiennement. 
Le choix d’un personnage de tueuse aux troubles affectifs avoués, 
étrangère à elle-même, montre ainsi le versant moins euphorique 
du mal-être, des craintes de l’exclusion, de la spirale de l’anxiété 
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dans une société d’hyperconsommation qui peine à gérer la 
discordance.

Peut-être dira-t-on que les voix des poètes étudiés ne sont, en fin 
de compte, qu’affronts à la culture de consommation, qu’efforts de 
sensibilisation nostalgique à la perte de quelque paradis perdu de 
solidarité collective. Dans un cas comme dans l’autre, le décloison-
nement de la valeur esthétique que nous avons tenté de démontrer 
recoupe nombre de caractéristiques similaires à celles qui défi-
nissent le profil du consommateur engagé dans la voie de la mar-
chandisation des besoins à l’âge du capitalisme artiste. La trans
esthétique bouleverse les vies et impose de nouveaux rapports aux 
choses et au temps, à soi et aux autres. L’heure n’est plus où pro-
duits de grande et de petite culture renvoient à des univers radica-
lement inconciliables. Littéraire ou commerciale, de production 
restreinte ou massive, l’esthétisation de l’émotion s’affaire au 
déploiement de la beauté.
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LA POÉSIE DE MARGARET MICHÈLE COOK. 
DE L’AUTOPORTRAIT AU CONTREPOINT.

Jacques Paquin
Université du Québec à Trois-Rivières

M argaret Michèle Cook a publié sept recueils entre 1994 et 
2012, dont les cinq premiers aux éditions du Nordir. Habitant 

la région d’Ottawa comme les poètes Michel A. Thérien, Nicole 
V. Champeau et Gilles Lacombe, elle se distingue néanmoins de 
ces derniers par ses origines anglophones et par son choix d’écrire 
en français. Par conséquent, la poète, dont les prénoms (Margaret 
Michèle) reflètent une double identité linguistique, entretient avec 
la langue et l’identité francophone un rapport différent de la géné-
ration précédente des poètes franco-ontariens, chez qui domine 
la problématique identitaire. Avec la dernière génération, constate 
Louis Bélanger,

[l]’érosion de la cohérence propre à une poésie franco-ontarienne 
alimentée par les fictions sociales d’un « nous » et d’un espace homo-
gène a cédé le pas à une conscience identitaire non plus traversée par 
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un destin unificateur, mais par les parcours de destins pluriels qui en 
ont aboli les référents initiaux1.

L’œuvre de Cook peut être rangée parmi les « pratiques de la dis-
tance2 », dans la mesure où les premiers recueils campent déjà une 
instance énonciative qui se construit dans un passage constant 
entre la représentation du moi et la réflexivité qui joue une part 
importante dans l’appréhension de ce moi. D’autre part, cette pra-
tique de la poésie est exempte d’une démarche théorique ancrée 
dans le discours féministe. La réflexivité, chez Cook, est percep-
tible dans le recours à des images de la scène théâtrale, du per-
sonnage et du tableau qui finissent par tisser un réseau sémique 
qui allie l’observation du monde et l’auto-analyse, dans un chassé-
croisé entre l’autoportrait et une instance qui s’observe à distance.

Le premier volet de cette étude vise à mettre en lumière les 
tenants et les aboutissants de l’autoreprésentation qui transite 
entre expression et observation et qui révèle une dichotomie 
féconde dans la poétique de Margaret Michèle Cook. L’examen du 
parcours de cette œuvre permet de dégager deux grandes périodes : 
une première période de mûrissement et une seconde, de maturité. 
La première couvre les trois premiers recueils (Envers le jour, 1994, 
L’espace entre suivi de Soirée en jeu, 1996 et La lenteur du sourire, 
1997). Les recueils qui paraissent depuis le début des années 2000 
se démarquent par le souci de la composition recueillistique, dont 
l’une des caractéristiques majeures est l’emprunt à la forme contra-
punctique, que vient confirmer l’usage du mot dans l’intitulé En 
contrepoint : les figures de l’île (2012). Cette influence ouvre un 

1  Louis Bélanger, « Une symphonie concertante : la jeune poésie franco-ontarienne », 
dans Jacques Paquin (dir.), Nouveaux territoires de la poésie francophone au Canada 1970-
2000, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres canadiennes », 
2012, p. 221. Commentant dans ce contexte un recueil de Cook, l’auteur écrit : « Il n’est ici, 
encore, pas seulement question de refoulement identitaire propre à une culture minoritaire 
fragilisée par sa sous-représentation démographique, mais plutôt de création d’un imaginaire 
de l’absence dans les interstices du silence, de l’invisibilité, du démembrement des corps et 
des incertitudes langagières » (ibid., p. 225). Je souscris à cette analyse sauf en ce qui a trait 
au « démembrement des corps » que, pour ma part, je n’ai pas retrouvé dans ma lecture des 
recueils.

2  Louis Bélanger utilise cette expression pour qualifier la poésie d’une partie de la nouvelle 
génération de poètes franco-ontariens.
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nouveau volet de l’œuvre, où on assiste à la complexité grandis-
sante de l’architecture des recueils.

Compte tenu de l’absence d’analyse exhaustive de cette œuvre 
ainsi que de l’importance croissante accordée à la forme recueillis-
tique, cette étude retracera l’évolution des recueils afin d’analyser 
la manière dont chaque publication contribue à construire un par-
cours significatif de la poétique de cette écrivaine. Plus qu’à une 
analyse thématique, chaque segment de cette œuvre se prête avan-
tageusement à une enquête exhaustive dont la lecture attentive 
permet de déployer une configuration qui dévoile une variété de 
registres, à laquelle contribuent les intertextes littéraires et scienti-
fiques qui abondent, en particulier dans le second volet. En 
somme, l’essentiel de ma lecture se déroulera de fil en aiguille à la 
manière de la poète qui, « dans un fil de tissage / […] pose sa nais-
sance3 » : ce travail de tisserande sous-tend la fabrication de la majo-
rité des recueils.

Autoreprésentation et réflexivité
Le vers qui ouvre le premier recueil, Envers le jour (1994), intro-
duit une séparation nette entre le sujet parlant et l’objet qu’il porte 
en lui : « Je contiens le dragon fragile / se blessant / se perdant / dans 
l’éclatant soleil éclaté4 ». La strophe suivante est encore plus expli-
cite : « Il vit de mes profondeurs » (EJ, 9). Sans atteindre le carac-
tère tragique du poème « Cage d’oiseau5 » de Saint-Denys Garneau, 
dans lequel le locuteur est aux prises avec un oiseau qui finit par 
le détruire de l’intérieur même de son corps, le poème initial du 
recueil de Cook met lui aussi en scène une femme habitée par un 
être, un monstre qui peut constituer une menace pour elle. Chez 
celle-ci, toutefois, il s’agit au premier chef de reconnaître que la 
parole du sujet est constituée d’un dehors (le moi tel qu’il se pré-
sente) et d’un dedans (les mouvements intimes du moi et de l’in-
conscient). Cette prise de conscience lui permet une « Avancée », 
titre de la première section et tout premier mot qui lance la série 

3  À l’ombre de Pénélope, Ottawa, Le Nordir, 2001, p. 7. Désormais OP, suivi du folio.
4  Envers le jour, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 9. Désormais EJ, suivi du folio.
5  Hector de Saint-Denys-Garneau, Regards et jeux dans l’espace, Montréal, Boréal, 

1993 [1937], p. 74-75.
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des sept recueils qui suivront, comme si la poète faisait un pas en 
avant pour se présenter au lecteur (lui-même l’objet du poème qui 
suit, « Lecteur »). Ce premier pas, qui cherche à inscrire le sujet dans 
l’espace d’un lectorat et, par conséquent, de l’institution littéraire à 
laquelle l’auteure aspire avec cette première publication, l’enhardit, 
au sein de cette section, à opérer une plongée en avant (« je plonge 
en avant » [EJ, 12]). Cette valse-hésitation de la locutrice met en 
évidence la part que joue la figure du double au sein des poèmes.

Cette figure qui résulte de cette sur / conscience de soi, se 
retrouve à maints endroits : « Soleil double » (EJ, 17) ; « tu es moi et 
tu es autre de ma vie » (EJ, 19) ; ou encore dans le titre d’un poème : 
« Cicatrices de mes visages voilés » (EJ, 21). « Petits déguisements », 
qui clôt le recueil, fait surgir le sujet poétique à la manière d’un 
diablotin hors d’une boîte à musique, assimilable à un coming out 
poétique : « Mademoiselle sort rouge / D’un stylo noir » (EJ, 75). À 
cette identité souterraine de l’écrivaine en voie de s’affirmer répond 
le désir de parler une « langue à l’envers » (EJ, 75), une langue 
capable de nommer l’en dessous des choses.

Ce dédoublement se construit sur une image matérielle très 
concrète, celle de la poète elle-même intimement associée à son 
nom inscrit sur le recueil, et pour qui la représentation physique 
apparaît nécessaire pour assurer ses repères. L’autoreprésentation 
du poète au sein de sa propre poésie est assez rare pour que cette 
particularité soit remarquable chez elle. Les principales particulari-
tés descriptives sont une chevelure rousse et des yeux bleus. Le 
choix de l’illustration de la toile de Gustav Klimt, Danaé, en page 
couverture d’Envers le jour, n’est pas purement ornemental. La 
reproduction fait voir une jeune femme nue endormie et dont les 
cheveux roux font irradier leurs reflets sur l’ensemble du tableau. 
Quiconque est familiarisé avec le mythe de Danaé songera aussitôt 
à Zeus se changeant en pluie d’or pour féconder la jeune femme. 
La naissance de Margaret Michèle Cook comme auteure est donc 
intimement liée à son autoreprésentation, physique d’abord, mais 
aussi symbolique, sa chevelure générant une isotopie solaire 
manifeste.

Par ailleurs, pour l’économie de ce recueil, qui n’exploite qu’une 
partie des sèmes de cette toile, se met en branle un jeu entre deux 
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pôles, engendré par une identité sémantique, l’individu et le soleil, 
et paronomastique (« Solitude solaire »), sans oublier le « soi » dont 
les graphèmes sont présents dans ces deux derniers vocables (EJ, 9). 
Le tableau lui-même est l’objet d’un poème (« Vienne 1900 : 
Klimt ») sans doute inspiré d’une visite à la galerie où il est exposé. 
Le texte évoque la foule d’amateurs d’art qui se presse devant 
l’œuvre picturale, puis s’écarte et se disperse, laissant tout le loisir à 
l’observatrice d’en apercevoir tous les détails, bien que le poème 
reste assez discret sur les aspects figuratifs. La fin du poème suscite 
ce commentaire de la part de la locutrice :

Et le cadre se referme
Contenu d’avance apprivoisé
Acharnement
Texture du travailleur

J’y suis pour quelque chose (EJ, 14)

Ce « j’y suis » renvoie au sujet qui se projette sur la femme repré-
sentée dans le tableau de Klimt, sur laquelle se referme le cadre, et 
par analogie avec la position fœtale du personnage. On peut mesu-
rer l’audace de l’illustration de l’œuvre de Klimt en frontispice de 
recueil de la part d’une jeune femme qui, à l’aube de la trentaine, 
affronte pour la première fois l’institution littéraire dans un champ 
doublement exigu, celui de la poésie et de surcroît la poésie franco-
ontarienne. Cette révélation de l’intimité du corps de cette femme 
rousse est audacieuse puisqu’elle met littéralement à nu, au moyen 
d’une référence artistique, la femme poète elle-même. Nombreuses 
sont les occurrences qui laissent entrevoir la représentation phy-
sique de l’auteure, comme dans « Portrait » :

Ce ne sont pas mes os ; ce n’est qu’un déguisement
ne vous fiez pas à la chevelure rousse
dont le soleil est fier
Et aux yeux bleus de l’eau des lacs (EJ, 64)

Cette inclination pour l’autoportrait révèle l’un des paradigmes 
essentiels de l’œuvre, la représentation de soi, qui trouve sa meil-
leure illustration dans le dédoublement. Or, il ne faudrait pas 
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réduire la part autoréférentielle de cette poésie à une volonté exclu-
sivement narcissique. Bien qu’on ne puisse écarter totalement cet 
aspect chez une poète qui expose son univers intime, il faut aussi 
considérer la part autoréflexive de cette démarche. L’intimité ne se 
dévoile que par fragments (chevelure rousse, yeux bleus, peau 
blanche), par l’intermédiaire de caractéristiques physiques dissé-
minées à travers un réseau isotopique chromatique dans lequel l’or 
et l’oranger (pour la chevelure), le bleu et l’azur (pour les yeux) 
composent un matériau poétique très riche. Plus important encore, 
ces fragments d’autoportrait désignent aussi autre chose, comme si 
la représentation des traits physiques était une manière de mon-
trer, obliquement, ce qui se trouve caché sous cette surface pure-
ment plastique : « [Les poissons] [c]omme moi, ils ont grandi / […] 
sous la glace / presque fondue », lit-on dans « Traversée verticale » 
(EJ, 65). Ces poissons sautent hors de l’eau, ils visent le ciel et ce 
mouvement est accompagné d’« effroi », vocable unique qui clôt le 
poème.

Les poissons vivant sous la glace fournissent d’ailleurs la matrice 
de la première moitié du titre, « envers ». Observons de plus près 
cet intitulé à deux termes qui agence curieusement la préposition 
« envers » au substantif « jour ». Le sens de ce syntagme reste ambigu 
et ouvre la voie à diverses incursions interprétatives. On pourrait 
lire « envers le jour » comme la fin d’une phrase dont le début 
aurait été tronqué, ce qui amènerait le lecteur à imaginer ce qui 
précède, le titre étant l’aboutissement d’un texte déjà commencé. 
Un texte, dès lors, écrit antérieurement à l’œuvre et qui invite le 
lecteur à lire en amont. Ou bien, on pourrait y voir la juxtaposi-
tion de deux substantifs, « envers » et « jour », résultats d’une méta-
phore appositionnelle (envers = jour), ce qui créerait alors un ren-
versement dans l’ordre habituel des références temporelles, où la 
nuit est perçue comme l’envers du jour. Derrière le jour, c’est la 
nuit qui est agissante, comme dans le tableau de Klimt où la dor-
meuse, baignée de soleil et de la pluie féconde de Zeus, mène une 
vie à part, logée dans l’inconscient. Le jour serait ainsi l’envers de 
la nuit et il serait demandé au lecteur de traverser cette lumière 
pour atteindre l’ombre et le rêve. Ces deux voies interprétatives, 
qui ne s’excluent pas, par ailleurs, sont peut-être aussi travaillées 
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souterrainement par un hypotexte6, « l’envers du décor », une 
expression qui convient parfaitement à la tendance à la théâtralisa-
tion, autre réseau sémiotique actualisé par l’autoreprésentation. 
On trouve plusieurs occurrences qui sous-tendent ce réseau, 
comme l’évocation de la scène de théâtre (EJ, 22) et l’idée du jeu 
et de la représentation artistique (les poèmes « Ballet » [EJ, 24] et 
« Petits déguisements » [EJ, 75]).

La présence de l’isotopie de la représentation, que vient complé-
ter sa part indissociable, l’autoreprésentation, s’accentue dans les 
recueils suivants. Dans L’espace entre suivi de Soirée en jeu (1996), 
le théâtre tient une place centrale, donnant lieu à une polarisation 
entre le personnage et l’acteur7, entre le rêve et la réalité, l’artificiel 
et le naturel, le réalisme et la fantaisie. Dans La lenteur du sourire 
(1997), la fête de l’Halloween, avec ses déguisements fantasques et 
la venue de l’automne, saison des morts, qui incite aussi bien à 
l’extravagance qu’au recueillement, débouche sur une réflexion en 
prose qui introduit une seconde voix. Celle-ci, mise entre paren-
thèses, énonce un commentaire sur le vers dans lequel le sujet 
féminin emprunte l’apparence d’un homme, évoqué avec une 
pointe d’humour par le recours à une identité masculine (et par le 
rapprochement phonique entre « homme » et « homonymie ») :

la soirée des sorcières révèle femme et démon
les déguisements à volonté du clown en smoking :
elle se fait femme en homme qui plaît
les détails sur l’inconnu se ternissent

(Notons – elle est toujours en observation ; son narrateur lui tient à 
cœur.) Et alors elle vit l’exception dans son difficile amusement et 
dans le silence elle remercie cette homonymie8.

6  J’emploie le mot au sens utilisé par Michael Riffaterre dans ses travaux sur l’intertextualité 
appliqués surtout au texte poétique et dont l’Encyclopædia universalis tire la définition 
suivante : « Selon lui, tout texte amplifie une matrice signifiante sous-jacente, qu’il 
nomme l’hypotexte ». « Michael Riffaterre », Encyclopædia universalis ; [en ligne] http://www.
universalis.fr/encyclopedie/michael-riffaterre/, consulté le 13 avril 2015.

7  Cette distanciation entre le personnage et l’acteur qui l’incarne est homologue au 
paradoxe sur le comédien conceptualisé par Denis Diderot. 

8  Margaret Michèle Cook, La lenteur du sourire, Ottawa, Le Nordir, 1997, p.  15. 
Désormais LDS, suivi du folio.
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Revenons au recueil précédent (L’espace entre) pour relever ce 
foisonnement sémique qui rend compte d’une traversée du moi 
vers une autre part de soi et qui soulève des questions quant à 
l’identité de la locutrice. Soirée en jeu, deuxième volet du recueil, 
distribue les rôles à l’occasion d’un « Deuxième tirage », en réfé-
rence au jeu du tarot, où on glose sur les personnages mis en pré-
sence dans le jeu de cartes : « Le moi, l’ermite. […] / Le toi, le fou 
[…]9 ». Ce jeu en apparence inspiré par la superstition vaut surtout 
pour son potentiel à prospecter l’inconscient, deuxième arcane de 
cette démarche provoquée par un sentiment de dédoublement. La 
ronde des figures de Marguerite10 (celle du mythe de Faust), 
Eurydice (dans la section éponyme), les personnages du tarot, 
dont le Verseau, engagent la poète dans une traversée de l’autre 
côté du miroir. C’est qu’elle se montre à la fois actrice et metteure 
en scène, juge et partie, sujet agissant, mais aussi sujet observant et 
s’auto-observant qui prend comme objet d’analyse la figure de la 
poète qui se construit mot à mot au fil des poèmes. Le dédouble-
ment, l’isotopie du voyage dans les entrailles de la Terre, le côté 
caché des choses, que ce soit derrière le masque de théâtre ou dans 
ce que recouvre l’ombre, tirent le discours poétique vers l’autoré-
flexivité, de sorte que s’établit un rapport intertextuel entre, d’une 
part, certaines images tirées du milieu du théâtre et du spectacle et, 
d’autre part, le vocabulaire de la psychanalyse (le stade du miroir, 
par exemple).

La lenteur du sourire (1997) prolonge le goût de l’auteure pour 
l’autoportrait. L’illustration de première de couverture offre une 
autre version de l’apparence physique de la poète, cette fois à tra-
vers un tableau de Mary Pratt intitulé Red-hair girl swimming. L’en 
dessous continue d’affleurer, dans un chassé-croisé entre l’impor-
tance du paraître (à laquelle est liée cette inclination à se représen-
ter physiquement) et une nette propension à l’introspection et à 
l’exploration d’images provenant de l’inconscient. « Les signes se 
cachent plus loin derrière l’histoire de tombes, de silences, d’agres-
sions qui traversent l’oubli du noir de ce miroir brisé » (LDS, 23), 

9  Margaret Michèle Cook, L’espace entre suivi de Soirée en jeu, Ottawa, Le Nordir, 1996, 
p. 83. Désormais EE, suivi du folio.

10  On notera au passage l’identité entre ce prénom mythique et celui de la poète. 
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lit-on. Voulant maintenir les deux espaces, sans opter pour l’un ou 
l’autre, la locutrice n’a d’autre choix que de « recompose[r] ses 
images » (LDS, 23). Une autre marque de cette distanciation qui 
favorise l’autoanalyse peut être observée dans la section « Le deve-
nir de Charlotte ». La poète recourt à la troisième personne pour 
parler d’une petite fille, sans doute un des avatars de la poète, qui 
« se voit sous ce ciel oblique » (LDS, 34). Les verbes qui composent 
« Construction » ne laissent aucun doute quant au pouvoir dyna-
mique de la réflexivité de cette poésie :

elle explique d’abord
puis
elle oppose
elle fait ressortir
			  souligne
			  suggère
			  se montre
(LDS, 35)

Le rouge est une couleur éminemment dynamique chez Cook (on 
a vu la demoiselle rouge sortir du stylo dans un recueil précédent). 
Dans La lenteur du sourire, c’est encore le métapoétique qui occupe 
l’avant-scène, dans un scénario où trois couleurs (bleu, rouge, 
noir) créent un espace pour la peinture de soi, et entre lesquelles 
le choix est clair : « toujours le même choix / que le rouge / de soi » 
(LDS, 84). Cette citation est tirée de « Don », le dernier poème du 
recueil. Le sourire, le sang, le cœur dessinent une configuration 
anatomique de la révélation de soi, par-delà l’image physique de 
la poète, telle qu’on la rencontrait dans les recueils antérieurs. La 
frontière bien délimitée entre le dehors et le dedans, entre lesquels 
se négociait l’identité de la locutrice, fait désormais place à une 
superposition du même et du distinctif, favorisant une conjugai-
son de l’altérité et de l’ipséité du sujet.

Les recueils précédents manifestaient encore une difficulté à 
trouver une langue, à travers l’expérience d’une locutrice dont la 
langue maternelle est l’anglais ; or, ce rapport à la langue, qui n’est 
pas le lieu d’un questionnement identitaire chez elle, la fait passer 
par un autre itinéraire : elle part à la recherche d’une langue à elle, 

MEP LittFrancoOnt.indd   137 2016-02-11   13:22



138  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

poète anglo-ontarienne francophone d’adoption. Cette démarche 
révèle les « incertitudes linguistiques », dont on ne peut dire si elles 
sont le résultat du bouleversement de la syntaxe ou si elles sont 
dues à un conflit de codes entre l’usage du français et de l’anglais, 
à moins que les deux ne se recoupent. Quoi qu’il en soit, cette 
démarche est sans doute liée à une question identitaire qui se pose 
différemment pour la poète. Le caractère discontinu de la syntaxe 
des recueils publiés jusqu’ici peut être interprété de deux manières, 
pas forcément contradictoires au demeurant. Cette discontinuité 
révèle une difficulté à trouver un langage qui traduit la polarité 
entre l’expression de l’intime et le souci de peindre le réel. Rarement 
concordants, antagonistes même, ces deux espaces sont articulés 
par une langue qui peine encore à transmettre, autrement que sous 
une forme paradoxale, la concomitance de deux lieux inséparables, 
le dehors et le dedans. D’autre part, les difficultés d’expression qui 
en résultent montrent à quel point Margaret Michèle Cook, bien 
qu’elle ait délibérément choisi le français, résiste à oblitérer totale-
ment sa langue maternelle. On pourrait aussi croire que les apories 
stylistiques sont peut-être dues à une tentative de fondre les deux 
langues (« je ne parle jamais seule » [EE, 47]) – ce à quoi on pour-
rait adjoindre aussi ses lectures, sur lesquelles je reviendrai plus 
loin. Ne pas parler seule, c’est aussi s’exprimer avec une double 
langue, anglaise et française, mais pour l’instant la première semble 
être maintenue dans l’inconscient, que cherche à dominer un moi 
francophile. Des formulations syntaxiques atypiques envahissent 
par exemple le recueil La lenteur du sourire (« elle se serre très fort le 
corps contenant / la sensualité de l’eau, du radeau, de la barque » 
[LDS, 14]). Elle-même aborde franchement la question dans un 
autre recueil : « Quelles paroles cherche-t-elle au juste derrière ce 
mot mal traduisible ? » (LDS, 23) Ce n’est pas le respect de la 
langue française qui est en cause, mais on sent par ailleurs que la 
langue anglaise, thématisée en quelque sorte par l’idée de la tra-
duction, resurgit dans un espace langagier situé qui cherche à se 
frayer une voie entre la crainte de mal écrire (dans sa langue adop-
tive) et le traduisible (conserver dans sa langue adoptive des traces 
de sa langue maternelle).

On trouve ainsi des vers qui laissent croire que la poète explore 
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une langue qui ne fait pas totalement abstraction de sa langue 
maternelle, sans pour autant l’exploiter comme un Patrice 
Desbiens, chez qui la langue anglaise se dresse devant lui comme la 
langue de l’Autre, vécue viscéralement comme une langue alié-
nante, aux antipodes de celle de Cook. Dans l’exemple suivant, si 
les vers se coulent dans une syntaxe qui n’est pas atypique, ils 
m’apparaissent comme l’expression d’un travail poétique de saisie 
de la langue : « cette écriture qui d’elle / la possède / de ton 
stylo / bleu / sais-tu » (LDS, 83). Dans « Lapsus », tiré d’En un tour 
de main, la poète s’amuse de la ressemblance phonétique des mots 
vaisselle et disque en anglais, pour conclure :

entre la vaisselle et le disque
dish - disk
une lettre de différence
avec une graphie de ressemblance
entre le rituel du nettoyage et la musique
entre repartir à neuf et les paroles qui comptent
entre les mots dits et la table rase
deux langues et l’autre11

Plus loin dans le poème, le texte fait retour sur l’intitulé : en reve-
nant au titre (« nous toujours l’entre-deux des lapsus » (ETM, 64)12. 
Comme le constate à juste titre François Paré, « chez Margaret 
Michèle Cook, la langue adoptive au sens fort se laisse manier 
comme un voile posé sur ce qui ne peut être dit comme tel, sur ce 
qu’il faut toujours traduire par une proche altérité linguistique13 ».

Par conséquent, la seconde mouture coïncide avec le retour d’un 
certain refoulé, la langue anglaise ; non pas que l’auteure l’ait 
sciemment bannie, mais parce qu’elle l’a conservée en sous-main. 
On verra que certaines œuvres ultérieures vont au contraire redon-
ner avec plus de force sa place à cette dimension langagière de sa 
poésie. Bien qu’À l’ombre de Pénélope se concentre surtout sur le 

11  Margaret Michèle Cook, En un tour de main, Ottawa, Le Nordir, 2003, p.  64. 
Désormais ETM, suivi du folio.

12  Voir aussi les vers au sujet du « bien pédestre anglais » (OP, 22).
13  François Paré, « Poésie des transfuges linguistiques : lecture de Robert Dickson, Margaret 

Michèle Cook et Nathalie Stephens », dans Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : 
voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa, Le Nordir, 2002, p. 144.
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séjour de la poète en Provence, il n’en demeure pas moins que ce 
recueil raconte le contact premier avec un espace et une culture 
françaises, comme un retour en arrière, un exercice de mémoire en 
guise de bilan qui exprime sa première immersion au moment où 
elle passe sa dernière année de baccalauréat à Aix-en-Provence14.

C’est toutefois sur le plan de la construction recueillistique qu’il 
se produit une révolution à l’intérieur de la poétique de Cook. En 
effet, plutôt que de faire appel aux ruptures sémantiques et à des 
manipulations typographiques qui multiplient et diversifient les 
dispositions du texte sur la page, plutôt que de privilégier les 
enjambements, signes d’une déstabilisation du sujet, la tendance à 
la conceptualisation déjà présente, comme nous l’avons vu, va s’af-
firmer autrement, à l’aide d’un travail formel qui embrasse la 
forme même des recueils.

Le travail du recueil
Cette seconde manière s’amorce avec À l’ombre de Pénélope (2001), 
qui d’emblée se distingue des recueils antérieurs par l’absence 
d’intitulés, remplacés par des poèmes numérotés (0 à 33), et que 
complète un poème entièrement en italique, ni titré ni numéroté. 
Chacun des poèmes est constitué de deux parties dont la première, 
une strophe de deux à quatre vers, en italique, se démarque de la 
suite des vers. Ces textes dessinent une trame (comme la Pénélope 
du récit d’Homère qui tisse pendant l’absence d’Ulysse) qui peut 
se lire indépendamment des textes auxquels ils sont associés. Le 
dernier poème, qui n’est pas numéroté, rassemble tous ces vers 
comme les divers fils qui forment ce travail artisanal. Le recueil 
se double d’une autre marque typographique : chacune des par-
ties de poème qui n’est pas en italique contient un mot en carac-
tères gras, répété deux fois et systématiquement rattaché à l’anato-
mie humaine et dont voici la liste dans l’ordre des poèmes : utérus, 
tête, corps, bouche, épine dorsale, doigts, sexe, yeux, oreilles, peau, 
cœur, main, jambes, cheville, bras, cerveau, vertèbre, cheveux, 
pieds, dents, estomac, veines, artères, nez, ongles, poumons, côtes, 

14  L’article de François Paré porte en particulier sur les traces de ce passé francophile dans 
les recueils À l’ombre de Pénélope et La lenteur du sourire. 
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foie, sternum, reins, hanche, seins, nombril. Cette analogie entre 
la création poétique et le travail de la tisserande attire l’attention 
sur la place de la mythologie dans la conception des poèmes, voire 
de recueils entiers.

En effet, encline à puiser dans les grands mythes occidentaux 
(Faust, Eurydice), la poète exploite cette fois-ci celui de Pénélope, 
l’épouse d’Ulysse pressée par les courtisans de se choisir un nouvel 
époux après le départ prolongé du sien. On connaît la suite : 
Pénélope annonce qu’elle choisira lorsqu’elle aura fini de composer 
sa tapisserie. Or, profitant de la nuit, elle défait le travail réalisé le 
jour pour retarder le moment où elle devra honorer sa promesse. 
L’illustration de la première de couverture du recueil montre 
Pénélope surprise par les courtisans qui découvrent la supercherie. 
Deux trames viennent se recouper au sein des poèmes. En premier 
lieu, le voyage éclaire une tranche importante de la biographie de 
la poète, comme nous l’avons vu plus haut. Les vers évoquent les 
années d’enfance ainsi que le séjour d’étude, puis suivent des 
poèmes divers qui touchent soit au voyage, soit à une réflexion au 
sujet du mythe de Pénélope. En second lieu, le récit d’Homère 
renvoie à une aventure intérieure, à la (re)construction de soi, qui 
passe par la nomination redoublée des parties du corps féminin et 
dont l’utérus, lieu de l’enfantement, constitue le point de départ. 
Le recueil forme une boucle qui se termine sur le nombril, signe 
indubitable d’un retour à l’espace utérin. Le recueil invite donc à 
un double trajet de lecture : celui des vers en italique en début de 
poèmes et celui des vers en caractères romains. Le décodage en 
continu de ces fragments, mis bout à bout à la fin du recueil, 
motive la présence des doublons des parties du corps : « avec deux 
fils / deux couleurs / une différence se dessine / ensuite une répéti-
tion » (OP, 73). C’est ainsi que la figure familière du dédouble-
ment, dans les premiers recueils, se trouve incorporée, organique-
ment, dans la conception textuelle et matérielle du recueil. Par 
conséquent, la poète ne confie plus uniment l’expression de cette 
altérité aux mots et aux vers des poèmes pris individuellement, 
mais au recueil tout entier, qui fait entendre une voix autre, une 
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voix qui embrasse la double inscription de la poète, à la fois comme 
intériorité et comme représentation15.

Le titre du dernier recueil publié aux éditions du Nordir, En un 
tour de main (2003), est complété par un sous-titre révélateur, 
« Portraits et paysages », sujets étroitement rattachés à l’observa-
trice ambulante, chez qui le lecteur reconnaît une posture typique 
depuis les débuts. Le recueil offre quatre parties aux registres 
contrastés, dont l’intitulé de la première donne un aperçu de la 
nouvelle voix qu’emprunte la poète : « Un peu de théâtre dans la 
baraque ». Le ton employé est résolument amusé, voire ironique, 
comme le suggère déjà le choix de certains titres : « petit exercice à 
l’ordinateur », où la locutrice trouve les définitions de mots ratta-
chés au sexe ; « que je t’époustouflasse », dans lequel elle imagine 
divers moyens de torture à l’endroit d’un destinataire masculin 
avec qui elle entretient une relation amoureuse ; « dissection », 
enfin, qui précise entre parenthèses et en italique : « (le musée de 
Margaret) ». Cook y troque la distanciation prudente pour l’hu-
mour, non pas celui, mélancolique, d’un Supervielle (cité en qua-
trième couverture de La lenteur du sourire16), mais celui d’un esprit 
bon enfant, ludique, désinvolte qu’on ne lui connaissait pas 
jusque-là. Comme si le travail formel réalisé dans À l’ombre de 
Pénélope lui avait ouvert d’autres avenues dans l’expression 
poétique.

Ce changement d’humeur se répercute sur le portrait croqué à 
partir d’un pot de confiture. Il se trouve dans le poème « dissection 
(le musée de Margaret17) » :

que mettrait-elle dans son pot de confiture,
dans son pot de cornichons ?
tout ce qui est préservé, conservé
et retenu

15  D’un côté, Pénélope ne tient pas parole en usant d’un subterfuge, mais c’est grâce à 
ce subterfuge qu’elle reste fidèle à son mari. Le recueil de Cook montre le trajet inverse : 
il passe du morcellement (fragments de vers en italique et parties dispersées du corps) à la 
reconstitution de la tapisserie et, par conséquent, du sujet lui-même. 

16  En voici un extrait : « Pour vivre en paix avec moi-même, j’essayai de me trouver un 
conformisme. Je le trouvai dans le sourire de l’humour triste qui est bien autre chose que de 
la raillerie » (LDS, quatrième de couverture).

17  En italique dans le texte.
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le corps approprié
les veines dans lesquelles coule le sang des ancêtres
[…]
la longue cicatrice par laquelle l’essence de la vie
a failli s’échapper
[…]
le visage masquant l’attente et la perpétuelle hésitation
[…] (ETM, 17)

Le style se veut plus sobre, la masse textuelle des vers est plus 
dépouillée et s’est dégagée des ambivalences linguistiques des 
recueils de la décennie précédente. S’opposant à La lenteur du sou-
rire, ce travail « en un tour de main » dit moins, peut-être, la rapi-
dité d’exécution que le geste preste de l’écriture qui, à l’instar des 
vœux de Verlaine, ne pèse ni ne pose. La poète « s’amuse à jouer 
avec la ressemblance des sons » (ETM, 20), se prêtant à des jeux 
anagrammatiques.

Les portraits de la seconde division conservent cette légèreté, la 
plupart des intitulés étant formés du préfixe « cam », ce qui génère 
des jeux de mots : « Cam Era », « Cam É. Léon », « Cam A. Raderie », 
etc. Fait notable, les références à la culture anglo-saxonne prennent 
de plus en plus de place à mesure que l’œuvre progresse, la poète 
réunissant la culture européenne française – à laquelle elle a consa-
cré sa carrière d’universitaire – et la littérature anglo-saxonne. Les 
phrases de la section en prose, « Neuf étoiles filantes », sont majori-
tairement assertives et consignent des actions, de la part de la locu-
trice, sans ajout de discours interprétatif, comme nous avions l’ha-
bitude d’en rencontrer dans les recueils antérieurs. Leur unité est 
assurée par le retour périodique d’une réflexion (« et l’autre est 
resté derrière »), placée entre parenthèses et ponctuée de variations 
commençant aussi avec « et l’autre ». Ce procédé rappelle celui de 
la dissémination que nous avons rencontré dans À l’ombre de 
Pénélope, par l’usage d’une police distincte pour des mots répartis à 
l’intérieur du texte (en italique) et regroupés le plus souvent sous 
forme énumérative.

Avec « les signes de la vie de campagne », le recueil retrouve l’es-
prit plus léger du début en tournant toute son attention vers de 
petites bestioles, attitude qui rappelle les sujets obligés des haïkus 
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japonais traditionnels18. Avec cette attention aux petits détails, 
même les plus anodins, pour saisir des instants de vie, l’observa-
tion se fait plus minutieuse et, cette fois, le sujet ne risque pas 
d’être menacé par ce qu’il examine. La distanciation, qui semblait 
une manière de protéger le sujet de l’avalement par la nuit ou de 
l’envahissement des ombres mouvantes de l’inconscient, est rem-
placée par le regard de celle qui peint ou qui photographie la vie 
qui l’environne avec une mise entre parenthèses de l’autoanalyse. 
Dans le poème « Deux araignées dans un bain », la description du 
mouvement des deux intruses trouvées dans sa baignoire signale 
un intérêt plus marqué pour la présentation plutôt que pour le 
commentaire, dans un désir de faire voir, sans y adjoindre une clé 
interprétative :

bain blanc immense
pour deux
dans un bain
deux araignées

deux araignées dans un bain
heureusement sans eau
elles se déplacent
lentement
avec precaution

Après cette description, le poème conclut sur ce commentaire :

un cliché instantané
des migrations du couple
bienheureux amusement (ETM, 69)

En un tour de main tranche donc avec les ouvrages précédents, 
car son caractère primesautier révèle une démarche singulière. 
Cependant, on se trouve également en territoire connu en raison 
de l’importance accordée aux choses vues, à l’observation des 
autres et aux retours du sujet sur lui-même, à la place du désir et à 
la volonté de camper les poèmes dans des lieux précis. Les deux 

18  La page couverture du recueil reproduit ce qui ressemble à une aquarelle japonaise.
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derniers recueils parus à ce jour19 renouent avec la complexité de la 
structure recueillistique d’À l’ombre de Pénélope.

Une poétique du contrepoint
La publication de Chronos à sa table de travail, en 2008, coïn-
cide avec un changement d’éditeur, Cook passant des éditions du 
Nordir aux Éditions L’Interligne, une maison également située à 
Ottawa. La poète signe un recueil très original récompensé par le 
Prix du livre de la ville d’Ottawa en 2009. Bien que la première de 
couverture ne l’indique pas, ce recueil porte un double titre dont 
le second est « The Waking Hours ». Le lecteur a ainsi sous les yeux 
un cas très particulier de recueil de poésie bilingue dans la mesure 
où on ne lit pas une autotraduction des poèmes, mais plutôt une 
double trame autour des mêmes objets d’écriture rédigés en alter-
nance. Cette parution vient accentuer cette dimension essentielle 
de la formation de Cook qui s’est nourrie à deux cultures, anglaise 
et française. À ce propos, il faut souligner que ce sont les cultures 
européennes que privilégient les citations et les intertextes, et 
non pas la culture francophone canadienne, non plus que l’ap-
partenance canadienne-anglaise. Le bagage intellectuel des deux 
grandes littératures l’emporte sur l’espace culturel canadien, fran-
cophone ou québécois.

L’ouvrage est divisé en trois grandes sections, chacune étant 
identifiée par une flèche représentée graphiquement et chaque fois 
orientée vers la droite. La première (section I), qui a inspiré le titre 
de l’œuvre (« Chronos à l’œuvre »), est présentée comme « la flèche 
cosmologique : la direction du temps dans laquelle l’univers prend 
de l’expansion au lieu de se rétrécir20 ». La deuxième (section II) 
s’appelle « contretemps » et c’est « la flèche thermodynamique : la 
direction du temps dans laquelle le désordre augmente » (CTT, 53). 
La troisième, « en quatre temps trois mouvements », est définie 
comme « la flèche psychologique : la direction du temps dans 

19  Est exclu Lanterna magica, publié après la rédaction du présent article aux Éditions 
L’Interligne en novembre 2015. 

20  Chronos à sa table de travail = The Waking Hours, Ottawa, Éd. L’Interligne, coll. 
« Fugues / Paroles », 2008, p. 12. Désormais CTT, suivi du folio.
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laquelle nous nous souvenons du passé, mais pas du futur » 
(CTT, 75)21.

La première partie (comme le recueil) emprunte un élément de 
son titre à un poème de William Butler Yeats, cité partiellement :

But O, sick children of the world,
Of all the many changing things
In dreary dancing past us whirled,
To the cracked tune that Chronos sings,
Words alone are certain good. (CTT, 13)

Ce poème est tiré du recueil Crossways (1889), dont l’intitulé se 
trouve peut-être à l’origine de la construction de Chronos à sa table 
de travail. Le mot peut recevoir plusieurs significations, mais, dans 
le contexte du recueil, si on s’appuie sur la présence des flèches, 
on trouve une traduction possible : « en croix, en travers ». Les 
deux langues, l’anglais et le français, se croisent, mais également le 
recueil suscite simultanément la rencontre entre le monde repré-
senté et les mots pour en rendre compte, plus véridiques que ce 
que nous percevons de ce monde, dans une quête de « vérité des 
apparences22 ». Le recueil dans son ensemble se présente comme 
une méditation sur le temps à partir, entre autres, de l’ouvrage de 
Stephen W. Hawkins23, qui a vulgarisé les connaissances scienti-
fiques sur la notion de temps et à qui l’on doit l’idée d’une flèche 
psychologique (dont la troisième section reprend la définition). 
À la conception baudelairienne selon laquelle « [l]e Temps mange 
la vie24 », emportant de manière irrémédiable les hommes et les 
femmes vers le trépas, la poésie de Cook, qui prend acte des décou-
vertes scientifiques sur le Temps, privilégie une double, voire une 
triple suite poétique qui, comme pour la tapisserie de Pénélope, 
met en concordance l’une construite selon un ordre (souvent 
chronologique) et une autre associée à un désordre (comme les 

21  Il n’y a pas de numéro de section pour cette partie du recueil.
22  Citation tirée d’un texte de présentation en quatrième de couverture de L’espace entre, 

suivi de Soirée en jeu.
23  A Brief History of Time. From the Big Bang to Black Holes, Toronto, New York, London, 

Sydney, Auckland, Bantam Books, 1988.
24  Charles Baudelaire, « L’ennemi », Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie / Gallimard », 1998, p. 46.
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mots mis en évidence par la typographie et éparpillés à travers une 
suite de poèmes). Une citation attribuée à Saint-Pol-Roux25 se lit 
comme un concentré de l’art poétique de ce recueil : « L’Univers 
est une catastrophe tranquille ; le poète démêle, cherche ce qui res-
pire à peine sous les décombres et le ramène à la surface de la vie. » 
(CTT, 77)

Il ne s’agit pas pour autant d’une entreprise purement scienti-
fique, puisque c’est au discours littéraire qu’il incombe d’énoncer 
ce rapport au temps, comme dans les fameux Four quartets de T. S. 
Eliot (auteur cité par Cook), qui proposent eux aussi quatre temps 
(théologique, historique, physique et humain). Les recueils publiés 
au cours des années 1990 ménageaient des allers-retours entre le 
monde réel (le dehors, les lieux physiques, l’autoportrait) et l’in-
conscient (les mythes, les rêves, les références à la psychanalyse). 
Avec Chronos à sa table de travail, point culminant d’une nouvelle 
manière amorcée avec À l’ombre de Pénélope, le travail intertextuel26 
déborde les thématiques antérieures (pas pour autant absentes, 
cela dit), pour s’étendre au concept même de recueil, la signifiance 
de chacune des publications devant être cherchée dans la configu-
ration des références littéraires (française et anglaise) et scienti-
fiques. Comme le suggère la citation empruntée à Lormel au sujet 
de Saint-Pol-Roux, ces recueils cherchent à maintenir deux réalités 
apparemment contradictoires : l’apparence de désordre du monde 
et le travail de la poésie, en vue de proposer un nouvel ordre qui 
serait le résultat de l’imbrication du chaos et du travail de mise en 
forme recueillistique27.

Ainsi, dans Chronos à sa table de travail, une trame linéaire, celle 
du temps chronologique (succession des mois de l’année ou 

25  En réalité, la citation n’est pas de Saint-Pol-Roux. Elle vient d’une critique d’un ouvrage 
de l’auteur, rédigée par Louis Lormel, publiée dans L’Art littéraire en 1894, et consignée 
dans Le mouvement poétique français de 1867 à 1900 de Catulle Mendès (Paris, Imprimerie 
nationale, 1902, p.  266) ; [en ligne] http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5415670h/f487.
image.r=%22univers%20est%20une%20catastrophe%22, consulté le 13 avril 2015.

26  Ce qualificatif englobe aussi bien les textes littéraires que les textes scientifiques qui 
traversent l’œuvre.

27  Voir à ce sujet l’article de Thierry Bissonnette sur la dialectique entre chaos et ordre dans 
le recueil (« Esthétique du désordre et poétique du recueil dans les poèmes contemporains », 
dans Irène Langlet (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2003, p. 141-151).
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succession des jours de la semaine à l’aide d’une comptine) est 
momentanément suspendue par des textes en prose qui viennent 
se superposer au travail de l’écriture, elle-même soumise à une 
temporalité qui est d’un autre ordre puisque, en effet, Chronos est 
à la fois une personnification du Temps et une figure du Poète 
confronté au mouvement incessant de l’éphémère et du passager. 
Certains locuteurs choisissent leur expression par la mise en mots 
d’un chaos intérieur qui vient s’opposer à un monde apparemment 
organisé et rationnel. D’autres, au contraire, réagissent au mouve-
ment chaotique du monde qui les entoure par le recours à une 
forme extrêmement maîtrisée. La poésie de Cook, quant à elle, est 
plus sensible à la conciliation des antipodes, d’où découle sa pra-
tique recueillistique, apte à échafauder des mondes langagiers à 
plusieurs strates. La place de ces agrégats, qui sont amalgamés pour 
aboutir à un certain équilibre obtenu par le travail de mise en 
forme recueillistique, rappelle certains modes de composition 
musicale. On ne peut manquer d’apercevoir cette influence dans 
l’usage des mots « contretemps » et « contrepoint » dans le recueil 
qui suit28.

En effet, le dernier recueil (En contrepoint : les figures de l’île) 
poursuit le même dispositif de (ré)partition des séquences en trois 
mouvements, avec un intitulé qui affiche l’emprunt à la musique. 
Une île est explorée par un savant qui consigne ses découvertes, 
associant le travail du poème à un travail de prospection et dont les 
trois sections marquent les étapes des travaux d’approche d’un 
espace insulaire : « L’île », « Les transports » et « L’apprivoisement ». 
Le premier volet met l’accent sur le regard, sur le travail d’observa-
tion dont les oiseaux, entre autres, apparaissent comme des sujets 
d’étude privilégiés. Par ailleurs, on peut relever la présence d’un 
sujet féminin au sein de l’île, qui adopte le point de vue de l’orni-
thologue : « L’ornithologue en elle les accompagne des yeux, des 
jumelles29. » Chaque animal capté par le regard devient lui-même 

28  L’Histoire de la musique occidentale définit le contretemps comme « l’accent porté sur le 
temps faible, mais sans prolongement au-delà de ce temps » et le contrepoint comme « l’art 
de combiner entre elles les lignes mélodiques » (Jean et Brigitte Massin (dir.), Histoire de la 
musique occidentale, Paris, Fayard, 1985, respectivement p. 73 et 79).

29  En contrepoint : les figures de l’île, Ottawa, Éd. L’Interligne, coll. « Fugues / Paroles », 
2012, p. 22. Désormais ECF, suivi du folio.
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une figure de l’écriture. L’italique révèle la présence d’une femme, 
postée à sa fenêtre, tandis que le sujet d’énonciation demeure en 
retrait dans les textes écrits en caractères romains. En revanche, 
malgré cette savante mécanique recueillistique, Margaret Michèle 
Cook a sans doute écrit son recueil le plus sensuel, où se manifeste 
une attention portée à la nature et à ce qu’elle contient de beauté, 
qui rappelle le discours de célébration des peintres de la 
Renaissance. Le télescopage temporel qui était à l’œuvre dans 
Chronos à sa table de travail est davantage orienté vers l’axe spatial, 
en accord avec le choix de l’espace insulaire : « Subissant un passé 
lointain, un avenir indéfini. Et la force de l’instant même. Comme 
se tenir près de l’âtre. Cela peut être hier, aujourd’hui, demain. » 
(ECF, 35) En somme, le monde, mais aussi le poème pour l’expri-
mer, constitue « un assemblage de détails qui […] saisissent » 
(ECF, 36).

L’espace me manquant pour déployer la richesse de ce recueil, je 
me limiterai à formuler quelques remarques sur le dernier volet. Le 
contrepoint qui coiffe le recueil, dans l’alternance des caractères 
romains et italiques, met en œuvre le passage du masculin (ita-
lique) au féminin (romain) qui apparaît toujours en intermit-
tence30. Ce dernier volet se donne à lire comme un « Systema 
naturæ » (ECF, 74), qui enchevêtre l’exploration de l’île et le corps 
féminin et départage deux approches entérinées par le recueil : 
celle du savant, qui dénombre, réarrange, met de l’ordre, et celle 
de la femme « sirène », « navigatrice » et « réalisatrice » (ECF, 75), 
versant artistique de la même démarche d’apprivoisement – d’ap-
provisionnement – d’un même espace confondu : l’île et l’écriture. 
On n’apprend qu’à la toute fin le nom de ce sujet masculin : Carl 
von Linné31. Ce travail contrapunctique, inspiré des musiciens 

30  L’autoportrait n’est pas écarté pour autant, comme en fait foi ce passage énoncé cette 
fois du point de vue de l’homme : « Qu’est-ce qui dénote la singularité de la femme ? Son sein, 
sa peau blanche, translucide dans laquelle est reflétée sa personne. » Et il ajoute : « Mais tout cela 
a déjà été dit. » (ENF, 62) Voilà qui traduit bien la nouvelle avenue qu’emprunte Margaret 
Michèle Cook, qui recherche d’autres voies pour se peindre et s’exprimer.

31  Systema naturæ est le titre de l’ouvrage dans lequel Carl von Linné (1707-1778), un 
botaniste suédois, expose une méthode pour classifier les éléments de la nature, à partir de 
ses trois ordres : animal, végétal et minéral, une forme tripartite qu’emprunte également le 
recueil.

MEP LittFrancoOnt.indd   149 2016-02-11   13:22



150  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

baroques qui entrelaçaient des temps forts et des temps faibles, 
concourt à concevoir chacun de ces recueils comme une partition 
à plusieurs voix, une polyphonie qui transcende la seule individua-
lité de la poète, qui devient elle-même le produit de ce flux de 
discours parfois antagonistes.

Conclusion
La traversée des recueils a permis de dégager les parcours les plus 
significatifs de l’œuvre de Margaret Michèle Cook. Le choix de 
l’autoportrait, même sous forme fragmentée, répond déjà au désir 
de la locutrice de se montrer physiquement (au lecteur comme 
à elle-même). Or, en se plaçant devant un miroir, la poète crée 
forcément une séparation entre le sujet vu et le sujet se voyant, 
l’autoreprésentation de soi débouchant sur une pratique de la dis-
tance dont nous avons parcouru les divers topos à travers la figure 
du double : l’isotopie de la scène théâtrale, la description pictu-
rale, la coexistence du français et de l’anglais, autant de réseaux qui 
mettent en lumière chez la poète le désir de traverser le miroir. Au 
fil des publications, la voix de la poète s’épanouit progressivement 
en s’ouvrant à un riche réseau intertextuel : littérature française du 
tournant du dernier siècle, littérature anglo-saxonne, comptines, 
biographèmes de soi et d’auteurs comme Carl von Linné32. Le 
sujet poétique, restreint à l’espace du poème, connaît une expan-
sion qui lui permet d’outrepasser les limites usuelles de la repré-
sentation de soi. Les recueils des années 2000 confirment que la 
poète est certes restée une observatrice attentive d’elle-même et 
des espaces qui l’entourent, mais qu’elle est aussi devenue, par 
la prolifération des discours qui traversent ses derniers ouvrages, 
une identité protéiforme réfractée par la forme recueillistique. En 
effet, l’organisation des poèmes au sein d’un ensemble architectu-
ral exprime mieux encore ce qui se dessinait dans les recueils pré-
cédents, puisque c’est désormais au lecteur qu’on confie le soin de 
décoder le dispositif recueillistique. La manifestation et la mise en 
forme du dédoublement, qui caractérisent les recueils de la fin des 

32  En raison de l’espace qui m’est imparti, je n’ai pas tenu compte de la place qu’occupent 
les poètes Jules Supervielle et Jules Laforgue dans l’intertexte des recueils.
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années 1990, cèdent la place aux effets de réverbération consécu-
tifs au travail de composition des recueils. Le repli du sujet dans 
le discours réflexif révélait la position ambivalente de tout sujet 
lyrique partagé entre l’expression immanente et l’incertitude de la 
langue pour l’exprimer. En revanche, le travail formel du recueil 
ouvre un spectre de possibilités d’expression qui ne fait pas fi du 
couplage de départ entre autoreprésentation et (auto)réflexivité, 
bien au contraire : il lui accorde une plus grande liberté d’expres-
sion. En somme, la forme contrapunctique met en œuvre une 
polyphonie où on entend en simultané l’entrelacement des voix de 
la locutrice (en français et en anglais), les tonalités de l’intime et la 
précision du discours (scientifique, les discours croisés du féminin 
et du masculin, etc.). Les données objectives du réel (Chronos) et 
l’entreprise poétique elle-même sont projetées sur la figure d’Or-
phée qui, par son chant, réussit à transgresser les frontières entre le 
monde des vivants et celui des morts, entre le monde rationnel et 
celui de l’inconscient. La composition contrapunctique s’avère le 
moyen par lequel cette poétique cherche à réunir le verbal (la poé-
sie) et le non-verbal (la musique).
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L’EFFET AUTOBIOGRAPHIQUE DANS BLANCHIE 
DE BRIGITTE HAENTJENS

Mathieu Simard
Université d’Ottawa

Publié en 2008, Blanchie de Brigitte Haentjens raconte l’histoire 
d’une photographe qui, incapable de revenir à sa pratique artis-

tique depuis la mort de son frère, ne s’adonne plus qu’à la photo 
commerciale. Marguerite Andersen qualifie ce texte d’« auto-fiction 
poétique, à la fois discrète et franche, brutale et méticuleuse1 ». De 
même, David Bélanger voit poindre dans Blanchie un « enjeu bio-
graphique2 », néanmoins il s’empresse d’en nuancer l’importance. 
« Nul doute : il y a de ça. Mais pas que ça3 », écrit-il. Or, selon 
Haentjens, dans une entrevue accordée à La Presse, le texte « n’est 
pas autobiographique du tout ». L’écrivaine n’a pas « de jeune 
frère mort dans un accident de moto » et son unique point com-
mun avec la protagoniste de Blanchie est qu’elle aussi fut autrefois 

1  Marguerite Andersen, « Un livre dur comme le marbre », Liaison, no 142, hiver 2008-
2009, p. 59. Je souligne. 

2  David Bélanger, « Narrer et montrer : histoire d’une concurrence dans Blanchie de 
Brigitte Haentjens », Quo vadis romania ?, no 41, 2013, p. 41.

3  Ibid. 
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« une Parisienne indécrottable ne supportant pas un centimètre de 
gazon4 ».

Il n’en reste pas moins que, comme en témoignent les lectures 
d’Andersen et de Bélanger, le texte de Haentjens produit un effet 
autobiographique. Ce dernier résulte d’une série de manipulations 
génériques de la part de l’écrivaine. Blanchie met effectivement en 
jeu une nouvelle esthétique, qu’on peut qualifier de « transgéné-
rique ». Plutôt que de se restreindre aux genres traditionnels que 
sont le roman, la poésie et le théâtre, le texte transgénérique « met 
en œuvre les genres comme dispositif de signes, comme marqueur, 
comme “grille de lecture”5 » et conçoit les « frontières séparant les 
disciplines et les arts » comme des « zones conjonctives et des lieux 
d’échange6 ». Chez Haentjens, la transgénéricité permet de traver-
ser le récit autant que la poésie lyrique en plus d’autoriser l’intégra-
tion de photographies. Or, comme je le montrerai, le récit, la poésie 
lyrique et la photographie interrogent chacun à leur manière la 
relation entre réalité et fiction, rendant le texte de Haentjens pro-
pice à la création d’un effet autobiographique. Mais avant d’abor-
der le cas de Blanchie, je propose de retracer brièvement l’histoire 
de l’autobiographie et d’expliquer en quoi elle peut parfois être 
vue comme un effet de lecture davantage que comme un genre 
littéraire.

De l’autobiographie comme genre à l’autobiographie  
comme effet
L’émergence de l’autobiographie comme genre littéraire « paraît 
étroitement liée à la matérialité de l’écriture et à la transformation 

4  Marie-Christine Blais, « Brigitte Haentjens photographe », La Presse, 20 septembre 2008 ; 
[en ligne] http://www.lapresse.ca/arts/livres/nouvelles/200809/20/01-21840-brigitte-
haentjens-photographe.php, consulté le 13 mars  2015. Haentjens affirme ailleurs que « [l]
e petit frère mort est apparu en fiction quelques années à peine avant la mort violente et 
tristement réelle de [s]on frère » (Un regard qui te fracasse. Propos sur le théâtre et la mise en 
scène, Montréal, Boréal, 2014, p. 145).

5  Dominique Moncond’huy, « La vocation et le reniement ou La traversée des genres 
comme effectuation », dans Dominique Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), Les genres 
de travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La 
Licorne », no 82, 2008, p. 16.

6  Dominique Moncond’huy et Henri Scepi, « Avant-propos », dans Dominique 
Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), op. cit., p. 10.
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de l’espace public au XVIIIe siècle7 », de même qu’à l’instaura-
tion de la « pratique orale (ou semi-orale) de la confession8 » ren-
due obligatoire par l’Église catholique lors du concile de Latran 
de 1215. L’autobiographie, qui repose sur un pacte de vérité9, a 
connu plusieurs transformations génériques, dont le roman auto-
biographique et l’autofiction10. On pourrait suggérer que ces 
genres contestent à leur manière la « mort de l’auteur » proclamée 
par Roland Barthes et, plus généralement, les approches formaliste 
et structuraliste de la littérature11.

Parallèlement à l’émergence et à l’évolution en littérature de ce 
que Philippe Lejeune appelle un « espace autobiographique12 », un 
réflexe de « lecture biographique13 » se développe et prend progres-
sivement de l’ampleur :

Dans le contexte du « sacre de l’écrivain » analysé par Paul Bénichou, 
l’homme de lettres fascine ses contemporains et suscite admiration 
et curiosité. Comme au siècle précédent, la quête de l’auteur à tra-
vers et au-delà de son œuvre se voit également configurée en partie 
par certaines caractéristiques formelles des textes publiés. Le nombre 
d’autobiographies d’écrivains est encore relativement peu élevé, mais 
l’expression de soi se développe sous d’autres formes –  mémoires 
historiques, poésie lyrique et roman « intime » – et encourage le lec-
teur à chercher les traces de l’auteur dans son œuvre14.

Ainsi, dans la littérature de la Restauration française, la « vibration 
affective du texte » fait jouer « le fantasme d’une rencontre intime 

7  Hans-Jürgen Lüsebrink, « Dynamiques de l’autobiographie. De l’ancrage anthropologique 
aux horizons interculturels », dans Robert Dion, Frances Fortier et Élisabeth Haghebaert 
(dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota Bene, 2001, p. 103.

8  Ibid.
9  Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 357 p.
10  À ce sujet, lire Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, 

Seuil, 2004, p. 10. 
11  Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, 2007, 

p. 35. 
12  Philippe Lejeune, op. cit., p. 163-196.
13  Caroline Raulet-Marcel, « Le jeu des romanciers romantiques avec la lecture 

biographique », dans Sophie Rabau (dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, 2012, p. 151. 

14  Ibid., p. 153.
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avec l’auteur, même si c’est pour le décevoir ou le nier ailleurs15 ». 
Les romanciers romantiques jouent avec l’identité et le statut de 
l’écrivain afin d’« explorer sur un mode ludique les ressources lit-
téraires d’une attirance pour l’auteur qui semble au fondement de 
toute lecture16 ». De ce fait, si la lecture biographique « est souvent 
présentée comme une pratique naïve, réservée aux lecteurs17 “ordi-
naires” [,] la part de fantasme qu’elle véhicule est tout aussi consti-
tutive de la lecture littéraire que la distance critique nécessitée par 
celle-ci18 ». D’ailleurs, la permanence de la lecture biographique 
dans l’espace public des XXe et XXIe siècles prouve son impor-
tance : on peut penser, bien entendu, aux plateaux de télévision, 
où les écrivains sont souvent invités à raconter leur vie, mais aussi 
à toutes ces entrevues promotionnelles publiées dans les journaux 
et qui mettent de l’avant la personne de l’écrivain davantage que 
son œuvre19.

Ainsi le développement du genre autobiographique a-t-il per-
mis la constitution progressive d’un nouvel horizon d’attente, dans 
lequel il est désormais envisageable – voire probable – que certains 
éléments de la vie de l’auteur se retrouvent dans son œuvre. Il 
importe cependant de souligner que tant la « lecture biographique » 
que l’identification générique « autobiographie » dépendent 
d’abord de critères externes. La légitimité d’une « lecture biogra-
phique » repose sur les résultats d’une enquête documentaire : si 
cette enquête confirme que le « je » du texte est celui de l’auteur, 
alors la lecture biographique sera légitime ; mais si l’enquête 
infirme cette impression autobiographique, cette lecture risque 
d’être rejetée comme simplement naïve. La dénomination « auto-
biographie » dépend elle aussi moins de critères internes que de 
critères externes, car si une enquête documentaire révèle que le 
texte désigné comme une « autobiographie » n’est pas 

15  Ibid., p. 159-160.
16  Ibid., p. 164.
17  Le générique masculin est utilisé sans aucune discrimination dans l’unique but d’alléger 

le texte.
18  Ibid. 
19  Philippe Lejeune, « L’image de l’auteur dans les médias », Pratiques, no 27, « L’écrivain 

aujourd’hui », octobre 1980, p. 31-40. 
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« véritablement » autobiographique, le lecteur pourra remettre en 
question l’identification générique de l’ouvrage.

Pour sa part, la notion d’effet autobiographique, dont le nom 
est calqué sur l’« effet de réel20 » de Barthes, permet d’envisager 
autrement les enjeux de l’écriture de soi et de contourner le pro-
blème de la dépendance du genre autobiographique et de la lecture 
biographique à des critères externes. Mon acception d’« effet auto-
biographique » se rapproche de celle proposée par Louise Dupré, 
pour qui l’autobiographie comme genre

renvoie à une matière, à un contenu relatif à l’expérience personnelle 
que l’auteur cherchera à dissimuler ou, au contraire, à mettre en 
relief par une stratégie discursive visant à produire des effets référen-
tiels sur le lecteur21.

Pour moi, cette notion cerne cependant la dimension autobiogra-
phique d’un texte sans nécessiter d’enquête documentaire, sans se 
soucier des liens possibles entre l’œuvre et l’expérience personnelle 
de l’auteur et, plus important encore, sans porter de jugement sur 
l’interprétation du lecteur, qui serait, selon le cas, soit légitime soit 
naïve.

L’« effet » comme je l’entends ne dépend pas de la subjectivité du 
lecteur. Il est inscrit dans la structure du texte. Hans Robert Jauss 
établit d’ailleurs une distinction nette entre l’effet, déterminé par 
le texte, et la réception, déterminée par le lecteur réel22. Parmi les 
théoriciens de l’effet, on trouve Wolfgang Iser, l’inventeur du 
concept de « lecteur implicite23 », et Vincent Jouve, un chercheur 
pour qui le « lecteur virtuel24 » est le « destinataire implicite des 
effets de lecture programmés par le texte25 ». Les « poétiques de la 
lecture » d’Iser et de Jouve ont néanmoins ce défaut de prêter les 

20  Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, vol. 11, no 11, 1968, p. 84-89. 
21  Louise Dupré, « Le lièvre de mars, de Louise Warren. Vers une réalité “virtuelle” », Voix 

et Images, vol. 22, no 1, 1996, p. 68.
22  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des idées », 1978, p. 246. 
23  Voir Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, coll. 

« Philosophie et langage », 1985, 405 p.
24  Vincent Jouve, « Pour une analyse de l’effet-personnage », Littérature, no  85, 1992, 

p. 108.
25  Ibid., p. 108.
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demandes textuelles à une « anthropomorphisation26 » en confon-
dant les structures lectoriales avec le lecteur empirique. Afin de 
régler cette difficulté, Lucie Hotte propose le concept de « parcours 
de lecture27 ». Ce dernier, plutôt qu’une « personne individuelle », 
est un « espace d’où on lit28 ». Le parcours de lecture « situ[e] le 
lecteur dans un certain angle de vision par rapport au texte et d’où 
le texte sera lu (interprété)29 ». L’effet autobiographique est juste-
ment un parcours de lecture possible du texte. Par conséquent, il 
est inscrit dans la structure de ce dernier. Toutefois, l’effet autobio-
graphique n’oriente pas nécessairement la lecture de façon à ce que 
le texte soit considéré comme une véritable autobiographie : il 
l’oriente plutôt de façon à ce qu’il soit lu « comme » une 
autobiographie.

Le Récit, cet espace ambivalent
Dans Blanchie, l’effet autobiographique repose partiellement sur 
l’identification du texte au genre du « récit ». L’identification géné-
rique « récit troué », présente en début d’ouvrage, place Blanchie 
dans cette tradition. Elle invite le lecteur, dans une perspective 
hypertextuelle, à comparer le texte à d’autres portant ce même 
nom de genre. Il apparaît rapidement que la question « cette his-
toire est-elle autobiographique ou non ? » s’avère en quelque sorte 
symptomatique du récit comme genre.

Dans son étude sur ce genre littéraire, Andrée Mercier souligne 
que, si les « premiers » récits restaient plus près de la « réalité histo-
rique ou personnelle », les récits contemporains accueillent parfois 
« des textes strictement fictionnels30 ». Alors que plusieurs maisons 
d’édition placent le récit du côté de l’autobiographie, d’autres le 
restreignent au champ fictionnel31. Par ailleurs, l’identification 
générique « récit », loin de constituer un « signal générique fort », 

26  Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman. L’inscription de la lecture, Québec, 
Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2001, p. 26.

27  Ibid.
28  Ibid.
29  Ibid.
30  Andrée Mercier, « Poétique du récit contemporain : négation du genre ou émergence 

d’un sous-genre ? », Voix et Images, vol. 23, no 3, 1998, p. 468.
31  Ibid., p. 467.
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s’avère « susceptible d’acceptions et d’associations très diverses32 ». 
Mercier mentionne qu’

un récit, au contraire d’un ouvrage désigné comme roman, pourra 
faire l’objet d’un commentaire dans la chronique poésie et n’être 
même plus, en ce cas, attaché à la catégorie des textes narratifs ou 
de fiction33.

En fait, le récit contemporain se caractérise autant par le déplace-
ment des « frontières habituelles de l’autobiographie et de la fic-
tion34 » que par une certaine indétermination générique emblé-
matique de la littérature contemporaine. Il pourrait être conçu 
comme une « forme générique constituée » ou au contraire comme 
« un ensemble de textes qui reposerait sur l’absence ou la trans-
gression de normes [génériques] constitutives35 ». Rien d’étonnant 
donc à ce qu’un texte tel que Blanchie – transgénérique et produi-
sant un effet autobiographique – puisse être associé à la pratique 
du récit.

L’effet autobiographique du récit de Haentjens peut être com-
pris à partir des travaux de Mercier, mais aussi à la lumière de la 
réflexion de Käte Hamburger sur le récit à la première personne. 
La réflexion de Hamburger préfigure en quelque sorte la poétique 
du récit de Mercier. Les deux principaux points de convergence 
entre l’étude de Mercier et celle de Hamburger concernent la place 
du « je » dans le texte et le déplacement des frontières entre la réa-
lité et la fiction.

Du point de vue de Mercier, le récit constitue « une forme d’écrit 
personnel, consacré à l’expression du parcours ou de la pensée d’un 
sujet36 ». Ce « caractère égocentrique37 » ou « monologique38 » du 
récit se manifeste entre autres par une mise à l’avant-scène du « je ». 
Blanchie débute justement par ce pronom :

32  Ibid., p. 465.
33  Ibid.
34  Ibid., p. 467.
35  Ibid., p. 463.
36  Ibid., p. 471.
37  Ibid.
38  Ibid., p. 473.
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Je l’ai rencontré dans une petite ville une
station balnéaire banale et laide
Sur la côte bétonnée du Sud de l’Espagne
C’était juillet39

Mais le « je » est-il fictif ou non ? Très peu d’éléments dans le texte 
donnent d’indices à ce sujet, et il semblerait que seule une recherche 
biographique permette de trancher. Aucun nom n’est rattaché à ce 
« je » – et il en sera de même tout au long du récit –, ce qui laisse au 
lecteur la liberté de présupposer une adéquation entre l’écrivaine et 
la narratrice. La plupart des personnages du récit sont, eux aussi, 
anonymes, qu’il s’agisse du « frère », de la « mère », du « père », de 
« lui » (l’amant), de l’« homme de Montréal » ou encore des mys-
térieux « J », « K » et « M ». Cette anonymisation des personnages 
accroît l’illusion autobiographique en donnant au lecteur l’impres-
sion que l’écrivaine tente de camoufler ou de protéger l’identité 
des personnes réelles concernées.

Suivant Hamburger, la prédominance du « je » est en elle-même 
une source d’ambivalence, non seulement sur le plan générique40, 
mais également sur le plan fictionnel. La proposition de Hamburger 
fait partiellement écho aux propos de Mercier au sujet du récit en 
littérature contemporaine :

Contrairement à la nouvelle et au roman qui, pour mettre en œuvre 
des jeux de véridiction et d’authentification, n’en sont pas moins 
fondés sur un pacte de fictionnalité, le récit contemporain ne s’ins-
crirait d’emblée ni du côté de la fiction ni du côté de l’autobiogra-
phie. C’est en pouvant recourir à l’un ou l’autre pacte de lecture que 
le récit se démarquerait ainsi du roman et de la nouvelle dont les 
poussées dans les frontières de l’autobiographie prennent toujours 
la forme d’un leurre41.

39  Brigitte Haentjens, Blanchie, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2008, p. 7. Désormais B, 
suivi du folio. Je souligne.

40  Selon elle, le récit à la première personne est un genre mixte : il se situe « hors du 
système des deux genres principaux » que sont, pour elle, le roman et la poésie lyrique. (Käte 
Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
p. 254.)

41  Andrée Mercier, op. cit., p. 468.
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Afin de circonscrire la spécificité du récit à la première personne, 
Hamburger propose de distinguer le fictif et le feint. Alors que le 
fictif, caractéristique du roman, « désigne la manière d’être de ce 
qui n’est pas réel », la feintise, typique du récit à la première per-
sonne, « indique que quelque chose est allégué, inauthentique, 
imité42 ». En fait, les récits à la première personne « se rapprochent 
[…] tellement de l’autobiographie véritable que, dans bien des 
cas, seules des enquêtes documentaires pourraient trancher sur la 
relation que la fiction y entretient avec la vérité43 ». Il s’avère ainsi 
significatif que le texte de Haentjens n’enfreigne pas la loi de la 
vraisemblance. D’après Hamburger, « le récit à la première per-
sonne apparaît d’autant moins réel, c’est-à-dire d’autant plus feint, 
que la proportion d’irréalité qu’il enferme est plus importante44 ». 
Dans Blanchie, le seul élément qui risque véritablement de mettre 
au jour la feintise est l’apparition, à répétition, du fantôme du 
frère, avec lequel la narratrice a même parfois des conversations :

Pourquoi tu le fous pas dehors ? Je ne vois
vraiment pas ce que tu lui trouves il est fêlé et pas
du tout ton genre
Me dit pendant la nuit mon frère avec son rire (B, 123)

Cette apparition est représentative de l’ambivalence du récit 
contemporain. Ce fantôme est-il « réel » ou est-il seulement ima-
giné par la narratrice ? Dans ce cas-ci, il semble s’agir d’un rêve, 
puisque la narratrice affirme que, quand elle se « réveille », la « pré-
sence » de son frère « est si / palpable que l’air en est immobile et 
coupant » (B, 123). Ainsi, la vraisemblance nécessaire à l’effet auto-
biographique, si elle est entamée, ne l’est que momentanément.

L’équivoque du « je » lyrique
La versification est l’une des caractéristiques formelles principales 
de Blanchie. Pour le lecteur, la présence des vers peut sembler sur-
prenante. C’est que le système moderne des genres a introduit dès 

42  Käte Hamburger, op. cit., p. 276.
43  Ibid., p. 290.
44  Ibid., p. 288.
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le XIXe siècle une opposition entre le récit et la poésie45. Cette 
dichotomie s’est rapidement étendue à la prose et au vers, la prose 
étant associée au récit, le vers à la poésie46. Il n’y avait alors plus 
qu’un pas à franchir pour que soit constitué un horizon d’attente 
où le récit serait confondu avec le mode narratif et la poésie, avec 
le discours lyrique.

Antonio Rodriguez écrit à juste titre que 

[s’]il est peu souhaitable, d’un point de vue théorique, de confondre 
la poésie et le discours lyrique, les productions modernes ne cessent 
de les associer, en nous fournissant de la sorte bon nombre de ses 
actualisations47.

Mathieu Arsenault dresse un constat similaire :

Notre époque […] tient pour beaucoup plus significative la sépara-
tion entre la poésie et le récit en prose, alors qu’à l’époque de l’Esthé-
tique d’Hegel, par exemple, cette distinction n’avait à peu près pas 
d’influence sur le genre et on pouvait encore concevoir sans difficul-
té un poème épique, un poème dramatique et un poème lyrique48.

La convention associant le vers à la poésie et la poésie au lyrisme se 
trouve au cœur de l’effet autobiographique inscrit dans Blanchie. 
Quoique transgénérique, l’œuvre de Haentjens ne met aucune-
ment en place une rhétorique de la transgression des frontières 
entre les genres ; elle mise au contraire sur l’aspect conventionnel 
de la lecture afin de produire une impression autobiographique.

J’ai souligné, au sujet du « récit » contemporain, l’importance de 
la première personne. Or, le « je » est également au cœur de la poé-
sie lyrique. Hamburger voit d’ailleurs entre le récit à la première 
personne et la poésie lyrique des « relations structurales 

45  Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, 
201 p.

46  Dans Traité du rythme : des vers et des proses, Paris, Dunod, coll. « Lettres supérieures », 
1998, p.  68, Gérard Dessons et Henri Meschonnic constatent l’identification de la poésie 
au vers.

47  Antonio Rodriguez, Le pacte lyrique : configuration discursive et interaction affective, 
Sprimont, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 2003, p. 11.

48  Mathieu Arseneault, Le lyrisme à l’époque de son retour, Québec, Nota Bene, 2007, p. 43. 
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analogues49 ». Néanmoins, alors que le « je » du récit à la première 
personne se présente comme un « Je historique », celui de la poésie 
est structuré comme un « Je lyrique » admettant les « formes de 
l’énonciation lyrique50 ». Le « je » de Blanchie se situe précisément à 
la frontière entre ces deux déictiques, le « je » historique et le « je » 
lyrique :

Je subis l’affront vautrée dans la honte
Inerte et gelée
Ou bien soulagée ? (B, 159)

À la page suivante, le lecteur se retrouve devant une feuille presque 
blanche, sur laquelle il peut voir ces trois mots :

Lâche
Et soulagée (B, 160)

La forme d’énonciation, ici, est lyrique : il y a, bien entendu, les 
blancs poétiques, mais également le rythme des vers, qui permet 
de reproduire les émotions de la narratrice et de les transmettre au 
lecteur. Le lyrisme ne vient cependant pas briser l’effet autobiogra-
phique. À l’inverse, le lyrique et l’historique se recoupent, les senti-
ments véhiculés par la forme poétique pouvant apparaître comme 
un gage de l’authenticité des événements vécus – et donc des émo-
tions ressenties – par la narratrice de Blanchie.

Traditionnellement, le « je » lyrique était directement associé à la 
personne du poète. On peut penser à Madame de Staël déclarant 
au début du XIXe siècle que « la poésie lyrique s’exprime au nom 
de l’auteur même » : « ce n’est plus dans un personnage qu’il [l’au-
teur] se transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les divers mou-
vements dont il est animé51 ». Aujourd’hui, les critiques ont plutôt 
tendance à voir le « je » lyrique comme une fiction, au même titre 
qu’un personnage de roman. Selon Hamburger, ces deux positions 

49  Käte Hamburger, op. cit., p. 275. 
50  Ibid. 
51  Madame de Staël, Œuvres complètes de Madame la Baronne de Staël-Holstein, vol.  2, 

Paris, Firmin Didot Frères, 1836, p. 60. Dominique Combe (op. cit., p. 161) cite également 
cet extrait et s’en sert pour critiquer la position de Hamburger au sujet du « je » lyrique.

MEP LittFrancoOnt.indd   163 2016-02-11   13:22



164  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

antagonistes relèvent cependant du même « biographisme 
illégitime » :

Il n’y a pas de critère, ni logique ni esthétique, ni interne ni externe, 
qui nous autoriserait à dire si le sujet d’énonciation du poème peut 
être ou non identifié avec le poète. Nous n’avons la possibilité, et 
donc le droit, ni de soutenir que le poète présente ce qu’énonce le 
poème – que ce soit ou non sous la forme d’un Je – comme étant sa 
propre expérience, ni d’affirmer le contraire52.

Hamburger poursuit en affirmant que le lecteur ressent le poème 
lyrique « comme étant le champ d’expérience du sujet d’énon-
ciation53 ». En ce sens, la perspective de Hamburger, loin d’être 
essentialiste, rejoint celle des théoriciens de l’effet. Mais il n’est 
pas certain que l’effet produit par le « je » lyrique soit inévitable-
ment autobiographique. Aussi Dominique Combe a-t-il raison de 
critiquer Hamburger en soulignant que l’énonciation lyrique est 
« foncièrement ambivalente » et que le « je » qui en ressort constitue 
« un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction54 », un peu 
comme celui du récit contemporain, d’ailleurs.

Toutefois, dans Blanchie, c’est l’effet autobiographique du « je » 
lyrique qui se trouve mis à l’avant-plan, accentué par l’anonymat 
de la narratrice.

C’est par le nom propre que la figure représentée accède au statut fic-
tionnel de « personnage » à part entière, et que le texte, par là même, 
devient fiction : le nom propre est un procédé de fictionnalisation 
du poème lyrique puisqu’il dégage résolument le langage de sa visée 
référentielle en créant un être absolument distinct de l’auteur. Car, 
en l’absence de nom, le personnage, lorsqu’il s’énonce à la première 
personne, demeure foncièrement ambigu, et l’on ne peut discerner 
la visée référentielle de la visée fictionnelle55.

52  Käte Hamburger, op. cit., p. 240.
53  Ibid.
54  Dominique Combe, op. cit., p. 162.
55  Ibid., p. 163.
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Tout cela sans compter qu’un certain courant de la poésie contem-
poraine tente d’accéder à un « langage vrai56 », renouvelant ainsi 
l’horizon d’attente du lecteur en associant le « je » dans un texte 
en vers à un « je » lyrique non fictif. Cette « rhétorique de la sincé-
rité57 », comme l’appelle Nicholas Manning, peut notamment pas-
ser par l’emploi, en poésie, d’un langage direct se détournant du 
symbolique pour privilégier le référentiel.

Le corps rétréci comme un petit caillou
Un calcul biliaire durci et pétrifié
Sans larme sans chagrin sans cœur
Engluée dans l’absence le trou familial
Impossible à combler (B, 20)

Conformément au « langage vrai » et à la « rhétorique de la sin-
cérité », l’écriture de Blanchie est minimaliste et les images qui 
s’y retrouvent sont concrètes. Le corps est comparé à un « petit 
caillou ». La narratrice est « engluée » dans l’absence de son frère. 
Le « trou » laissé par la mort du frère ne peut pas être comblé, et 
par conséquent c’est l’ensemble du récit-poème qui est « troué », 
comme l’indique la mention présente en début d’ouvrage. Ce pas-
sage est le premier du livre à être en caractères gras, le premier à 
présenter autant d’images poétiques et également le premier à por-
ter une marque du genre sexuel de la narratrice, qui est « engluée ». 
Quelques lignes plus tôt, la narratrice déclare : « Quelqu’un d’étran-
ger parlait avec ma voix » (B, 17). Cette impossibilité de corres-
pondre à soi-même semble être résolue provisoirement grâce à 
l’emploi d’images poétiques qui rappellent la poésie lyrique et qui 
autorisent tout à coup le lecteur à établir un lien entre le sexe du 
« je » et celui de l’écrivaine. Mais le récit est « troué », et non « poé-
tique ». La poésie lyrique est sans doute, dans Blanchie, un discours 
jamais véritablement établi, qui porte la promesse de sublimer le 
deuil et de libérer la narratrice en la faisant de nouveau corres-
pondre avec elle-même.

56  Nicholas Manning, Rhétorique de la sincérité. La poésie moderne en quête d’un langage 
vrai, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de la littérature générale et comparée », 
2013, 488 p.

57  Ibid.
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La photographie contre la fiction
Daniel Grojnowski écrit que,

[j]usqu’aux environs des années 2000, les photographies étaient re-
lativement peu fréquentes dans les ouvrages de fiction à prétention 
« littéraire », ce qui leur valait une certaine étrangeté relevant à la fois 
de l’effet rétro et de l’audace avant-gardiste58.

L’intermédialité entre la littérature et la photographie est désor-
mais plus fréquente. Sa montée semble d’ailleurs correspondre avec 
celle des écritures transgénériques. Or, comme le « je » du récit et le 
« je » de la poésie lyrique, l’image photographique s’avère ambiguë, 
rapprochant la fiction et la réalité :

Marquant le silence de la narration, [la photographie] apparaît 
comme une ekphrasis parfaite qui donne à voir ce dont il est ques-
tion dans la fiction, mais aussi ce qui existe dans la réalité. L’image 
assure le va-et-vient entre l’une et l’autre. En ce sens, elle n’est jamais 
redondante, elle apporte la caution d’un référent qu’elle met à la 
portée du lecteur59.

La photographie aurait-elle ainsi une spécificité ontologique qui 
la distinguerait des autres techniques, comme la peinture et la 
musique ? La réflexion française sur la photographie élaborée dans 
les années 1980 s’est penchée sur cette question60. La recherche 
d’une spécificité ontologique de la technique photographique a 
été critiquée dans les années 199061, mais comme l’écrivait récem-
ment le photographe et théoricien Arnaud Claass, « si l’on ne peut 
plus parler aujourd’hui d’une essence de la photographie, l’ère du 
refus catégorique des spécificités médiales est elle aussi révolue ». 
Dans cette perspective, parler d’une « spécificité différentielle62 » 

58  Daniel Grojnowski, Usages de la photographie : vérité et croyance : documents, reportages, 
fictions, Paris, José Corti, coll. « Essais », 2011, p. 91.

59  Ibid., p. 93.
60  Je pense notamment à Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, 

Paris, Cahiers du cinéma, 1980, 192 p. et Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire : du dispositif 
photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 217 p.

61  Régis Durand, Le temps de l’image. Essai sur les conditions d’une histoire des formes 
photographiques, Paris, La Différence, 1995, 202 p.

62  Arnaud Claass, Le réel de la photographie, Trézélan, Filigranes, 2012, p. 10. 
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de la photographie par rapport aux autres techniques demeure 
d’actualité.

Pour Barthes, le « noème » de la photographie – sa spécificité si 
on veut  – se résume par l’expression « ça-a-été 63 ». D’après lui, 
« toute photo est en quelque sorte co-naturelle à son référent64 » ; 
de ce fait, elle « [atteste] que cela que je vois, a bien été65 ». Cette 
contiguïté de la photographie au réel dont elle atteste la distingue-
rait d’autres techniques, et notamment du langage :

[…] le langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre 
le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on 
convoque la logique, ou, à défaut, le serment ; mais la Photographie, 
elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authen-
tification même66.

La conception de la photographie de Barthes rejoint à certains 
égards celle de Grojnowski, qui attribue à cette technique un pou-
voir de défictionnalisation. Selon ce dernier, « les photos tendent à 
défictionnaliser le récit » et « leur porosité les doue du pouvoir per-
verti d’authentifier la fiction67 ». Comme le note Jean Lauzon, la 
photographie, seule technique semble-t-il à maintenir le réel dans 
son processus même d’apparition, aurait ainsi pu voyager « à 
contre-courant de la modernité, non point techniquement, mais 
bel et bien à travers le type d’économie imaginale qu’[elle] met en 
place et impose de nouveau68 ».

La dimension défictionnalisante de la photographie constitue 
sans doute l’une de ses « spécificités différentielles ». Il faut cepen-
dant admettre que cette technique peut également servir à la 

63  Roland Barthes, op. cit., p. 119.
64  Ibid.
65  Ibid., p. 129.
66  Ibid., p. 134-135. 
67  Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », dans Liliane Louvel et 

Henri Scepi (dir.), Texte / image. Nouveaux problèmes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2005, p. 176-177. Il affirme par ailleurs que, inversement, le récit rend les images « quelque 
peu fabuleuses » (p. 176).

68  Jean Lauzon, La photographie malgré l’image, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
2002, p. 235. Lauzon s’appuie ici sur Jean-Claude Lemagny (avec André Rouillé), Histoire de 
la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 188 : « la photographie n’est-elle pas désormais la seule 
[…] à maintenir […] la présence du réel ? »
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création de trames narratives entièrement fictives. Dans son article 
sur Blanchie, David Bélanger refuse justement de mettre l’accent 
sur le pouvoir de défictionnalisation de la photographie :

D’aucuns se seraient d’ailleurs empressés de souligner l’enjeu bio-
graphique du livre, un enjeu que nous avons d’ores et déjà récusé 
mais qui reste, convenons-en, bien présent. Le noème photogra-
phique – « ça a été » – appelle cette réflexion et rien ne la décourage 
au fil du texte, au contraire. Pourtant, nous l’avons évitée. Les rai-
sons semblent évidentes et ont trait directement au projet à l’œuvre : 
la tentation eut été trop forte de retourner au statut cognitif des 
supports, de résumer la photographie à cette preuve référentielle et 
le texte, à cette fiction authentifiée69.

Je souhaite, quant à moi, insister sur le pouvoir de défictionnali-
sation de la photographie afin de voir comment il participe – aux 
côtés du « je » du récit et de celui de la poésie lyrique – à créer un 
effet autobiographique conduisant naturellement le lecteur à voir 
le texte « comme » une autobiographie.

Le lecteur attentif au paratexte constatera que les nombreuses 
photos insérées dans Blanchie ne sont pas de l’écrivaine, mais du 
photographe Angelo Barsetti. Toutefois, la première de couverture 
de Blanchie mentionne uniquement Haentjens, et la participation 
de Barsetti n’est signalée que de façon discrète, à l’endos de cette 
couverture. Cette discrétion permet de maintenir l’effet autobio-
graphique, un lecteur un peu moins attentif pouvant croire que 
l’écrivaine est l’auteure des clichés. Par ailleurs, le texte laisse 
entendre que les images sont celles que la narratrice a prises. Le 
lecteur apprend dès les premières pages que la narratrice est photo-
graphe, même si, au moment où se déroule le récit, elle a momen-
tanément cessé de pratiquer cet art, ne pouvant plus désormais 
« travailler ni / Écrire ni penser ni surtout / Photographier » (B, 11). 
Cet effet est d’autant plus marquant dans Blanchie que les photo-
graphies apparaissent comme une « fausse preuve » attestant (à tort 
semble-t-il) de la réalité des événements racontés. Ainsi, le lit défait 
(B, 69) pourrait être celui où la narratrice dort avec son amant et 

69  David Bélanger, op. cit., p. 41.
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les images d’un jeune homme recroquevillé (B, 66-67) pourraient 
être celles que la narratrice a prises de son frère avant l’accident70.

En revanche, le texte ne confirme pas qu’il s’agit bien de ce lit ou 
qu’il s’agit véritablement du frère de la narratrice. C’est ce qui per-
met à Bélanger de dire qu’il n’y a pas vraiment d’ekphrasis dans 
Blanchie. Il est vrai que, mis à part certains clichés comme ceux du 
lit ou du jeune homme recroquevillé, le ça-a-été de l’image atteste 
moins de l’existence d’un temps et d’un espace que d’une émotion 
causée par un événement. À un moment du récit, le personnage de 
« M » suggère d’ailleurs à la narratrice de se servir de la mort de son 
frère et de sa relation tumultueuse avec son amant afin d’alimenter 
sa pratique photographique :

Sers-toi de tout ça pour tes photos me suggère M
Aujourd’hui c’est la grande mode l’autofiction allez hop le grand 
déballage !
Et elle part d’un grand rire (B, 150)

Le plus souvent, les photographies de Blanchie ne se contentent 
pas de dénoter le réel ; elles le symbolisent également. Cette tour-
nure artistique de la photographie ne crée toutefois aucune entorse 
à l’effet autobiographique. À l’inverse, elle solidifie cet effet. En 
illustrant artistiquement les émotions de la narratrice, elle certifie la 
sincérité de celles-ci. Par exemple, l’une des photographies du livre 
présente le bas d’un corps qui « flotte » dans une forêt (B, 57). On 
pourrait certainement considérer la photo en elle-même, indépen-
damment du texte, mais il me semble plus intéressant de la consi-
dérer dans sa relation au récit, puisqu’après tout elle y est intégrée. 
Le montage photographique peut alors se voir attribuer un certain 
nombre de significations touchant le texte : symbole de la solitude, 
image surréaliste du frère mort volant dans la forêt ou encore mise 
à nu (littéralement) de la narratrice, qui se découvre au lecteur, 
lui révélant ses émotions. De nombreux autres clichés, moins sur-
réalistes toutefois, symbolisent la mort du frère (on peut penser 
aux multiples photos de paysage hivernal) ou encore illustrent les 

70  « Mon frère au cœur de mes photographies / Sujet docile de l’œuvre / Soumis à la mise 
en scène » (B, 62).
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propos de la narratrice : c’est le cas, par exemple, des photogra-
phies d’une statue d’ange qui appuient la métaphore selon laquelle 
« L’alcool rôdait autour comme un ange / malfaisant » (B, 25).

Certes, du point de vue de David Bélanger, l’apparition de la 
photographie « constitue une transgression de la frontière fiction-
nelle ; il y a métalepse en ce sens que le perçu par la narratrice est 
perçu mimétiquement par le lecteur71 ». Mais on peut également 
voir l’emploi de cette technique autrement. De prime abord, si le 
texte, dans son parcours de lecture et dans son effet, n’est pas lu 
« comme » une fiction mais « comme » une autobiographie, alors il 
ne s’agit pas d’une métalepse. La photographie comme métalepse, 
procédé de transgression, devient la photographie comme artefact 
attestant de la véracité du récit. À cet égard, l’interprétation de 
Bélanger diffère de la mienne, mais sans doute uniquement parce 
qu’il s’intéresse aux enjeux narratifs et fictionnels de la photogra-
phie, alors que j’ai mis l’accent sur la transgénéricité et ses effets de 
lecture.

Conclusion
« Le » récit, « la » poésie et « la » photographie, voilà des notions qui 
peuvent être conceptualisées de manières diverses et des « genres » 
ou des « techniques » qui dépassent souvent leurs propres limites 
et se prêtent donc mal à quelque définition fixe. Il n’en reste pas 
moins que leur alliage transgénérique dans Blanchie fait apparaître 
certains de leurs points de convergence plutôt que leurs différences.

En effet, ce que ces genres et ces techniques ont en commun, 
c’est leur potentiel autobiographique. Dans le récit comme dans la 
poésie, on trouve un « je » ambivalent, qui ouvre la voie à une lec-
ture biographique, de même qu’une certaine rhétorique de la sin-
cérité, qui renforce l’impression autobiographique. La photogra-
phie, elle, donne aussi une telle impression en montrant des 
paysages réels et en illustrant les émotions de la narratrice.

Ensemble, le récit, la poésie et la photographie échafaudent un 
parcours de lecture autobiographique. Ce parcours n’est pas un 
« leurre » : il ne « trompe » pas le lecteur en lui « faisant croire » que 

71  David Bélanger, op. cit. p. 37.
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le texte est une véritable autobiographie. L’effet autobiographique 
conduit le lecteur à lire l’œuvre de Haentjens « comme » une auto-
biographie, c’est-à-dire avec la même intensité émotive que s’il 
s’agissait d’une « histoire vraie ». L’effet autobiographique est en ce 
sens une version contemporaine ou du moins un proche parent de 
l’« effet de réel » décrit par Barthes – mais un effet qui, comme je 
l’ai montré, plonge paradoxalement dans la tradition romantique 
plutôt que dans la tradition réaliste.

Mais pourquoi cet effet autobiographique dans Blanchie ? En 
quoi participe-t-il au projet d’ensemble de l’œuvre ? Le texte de 
Haentjens ne se résume certainement pas à une simple version 
contemporaine et romantique de l’effet de réel. L’ensemble des 
composantes de l’effet autobiographique s’y trouve thématisé. La 
feintise du « je » du récit fait écho à celle de la narratrice : « Je faisais 
semblant de désirer la rudesse de / nos échanges » (B, 61), affirme-
t-elle à propos de ses relations avec son amant. La puissance d’évo-
cation de la poésie lui permet de retrouver sa voix, alors qu’autre-
fois « [q]uelqu’un d’étranger parlait avec [sa] voix » (B, 17). Les 
photos, elles, montrent que la narratrice, qui a abandonné au 
moment du récit sa pratique de la photographie artistique, l’a 
retrouvée au moment de la rédaction du texte. La présence d’un effet 
autobiographique dans Blanchie est donc redevable aux exigences 
internes du texte. Il rend compte de la quête de la narratrice de se 
retrouver, de recommencer à vivre après le deuil et de reprendre le 
contrôle de son existence afin de pouvoir de nouveau dire « je ».
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DIALOGUES RECHERCHÉS ET INTERROMPUS.  
LA « CRISE DE L’ADRESSE » CHEZ  

LOUIS PATRICK LEROUX

Nicole Nolette
Université Harvard

L ’arrivée de Patrick Leroux sur la scène théâtrale franco-
ontarienne dans les années 1990 s’est faite à coups 

d’interpellations, d’invectives, de ruptures et de grands pieds de 
nez. Elle s’est aussi faite dans une recherche incessante du dialogue 
avec plusieurs interlocuteurs du milieu artistique et social franco-
ontarien. En 1998, le jeune auteur quitte la direction du Théâtre 
la Catapulte et la communauté franco-ontarienne. En 2013, celui 
qui signe désormais Louis Patrick Leroux s’explique à propos de 
son départ vers Montréal, en passant par Québec, Vancouver 
et Paris, qu’il décrit comme un « exil volontaire et heureux au 
Québec1 ». Il est paradoxal de décrire un exil comme heureux, alors 
que le terme « exil » évoque d’abord « l’expulsion de quelqu’un hors 
de sa patrie, avec défense d’y rentrer » ou, par extension, dans un 
usage plus littéraire, l’« obligation de séjourner hors d’un lieu, loin 
d’une personne qu’on regrette2 ». Parler d’exil, c’est habituellement 
convoquer la nostalgie, ou le désir du retour impossible. Il est 

1  Louis Patrick Leroux, Dialogues fantasques pour causeurs éperdus, Sudbury, Éd. Prise de 
parole, 2012, p. 7. Désormais DF, suivi du folio.

2  Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 977.
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également paradoxal que le rapport entre l’Ontario français et 
le Québec ne soit pas, chez Leroux, gravitationnel, c’est-à-dire 
pensé en termes de périphérie et de centre, mais repensé en termes 
de « milieu nourricier » (DF, 7) et de terre d’accueil. Malgré le 
bonheur exprimé à l’égard de son déplacement dans les espaces 
géographique et littéraire, Leroux relevait une conséquence 
négative majeure sur son écriture théâtrale :

une crise profonde de l’adresse. Étant fondamentalement un homme 
de théâtre, je ne pouvais concevoir l’écriture qu’en fonction d’un 
public précis, d’un horizon d’attente bien défini. Le déplacement de 
l’adresse civique avait entraîné avec lui une perte de repères discursifs 
(DF, 7).

Dans cet article, je prends cette posture de l’écrivain exilique 
comme clé de lecture de l’œuvre théâtrale de Louis Patrick Leroux 
depuis 1998. Je situerai d’abord l’auteur dans le milieu franco-
ontarien des années 1990, puis j’aborderai la crise de l’« adresse » 
provoquée par son départ. Mon hypothèse veut que celle-ci corres-
ponde autant à la multiplication des pratiques d’écritures de l’au-
teur depuis 1998 (création théâtrale, adaptation, traduction, cri-
tique savante) qu’à l’inscription formelle du dialogue interrompu 
(faux dialogues, cohabitation des monologues, non-bouclage des 
répliques) et à la thématique, installée progressivement, de la 
double énonciation théâtrale (celle de l’auteur et celle des person-
nages) doublement non reçue (par les personnages et par les spec-
tateurs) dans son œuvre.

« Assumer la place qui nous revient »
Moderne ou avant-gardiste : voilà comment Leroux a cherché à 
s’instituer, par l’interpellation, en rupture avec son milieu franco-
ontarien. La quête de Leroux pour s’affirmer et se faire entendre, bref 
pour prendre sa place, a d’abord pris forme dans un dossier intitulé 
« Notre place : tasse-toé » paru en 1993 dans la revue culturelle 
Liaison. Leroux y signe deux manifestes plutôt qu’un, donnant 
suite à un avertissement publié dans la revue L’Obscur l’année 
précédente. Il intitule « Manifeste de la génération manifeste » la 
première invective, lancée au milieu artistique franco-ontarien 
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–  le public cible de la revue à l’époque  – en y apposant côte à 
côte des réponses de quelques artistes de ce milieu, dont Robert 
Dickson et Robert Marinier. Le « Manifeste de la génération 
manifeste » confirme le conflit générationnel et esthétique autour 
de trois grands principes : « contrer la médiocrité » intellectuelle et 
artistique ambiante, « établir des paramètres » sociaux et formels 
pour la création et « se donner les moyens d’assumer la place qui 
nous revient3 », c’est-à-dire assurer une place pour les jeunes dans 
l’institution théâtrale franco-ontarienne. Évoquant pour semer 
la zizanie des avant-gardes célèbres, dont les travaux polémiques 
d’Antonin Artaud (« Contre tout ce qui chie et prêche / la 
résignation éternelle / et contre tout ce qui fait caca et pipi / et tra la 
la et gai lon laire4 ») et de F. T. Marinetti (« force nous est de ventiler 
rudement les lentes fumeries de nos sceptiques contemporains5 »), 
Leroux se revendique d’un mouvement de rupture générationnelle 
pour prôner le travail formel et le jeu intellectuel des modernes6. 
La rupture artistique correspond à une rupture critique : Leroux 
entre dans l’Art alors que les critiques de la littérature franco-
ontarienne commencent à s’intéresser aux enjeux esthétiques à peu 
près au même moment7.

Deux générations répondent au manifeste dans les pages de 
Liaison : des jeunes, Dominique Saint-Pierre, Yolande Jimenez, 
Stefan Psenak, Tanya Sulatyski ; des baby-boomers, François-
Xavier Chamberland, Claudette Jaiko, Robert Marinier et Robert 
Dickson. Dans ce grand débat intergénérationnel, certains 
écoutent Leroux et l’appuient, comme Sulatyski : « La révolution 
n’est pas finie ; elle se passe simplement à un autre niveau. […] 

3  Patrick Leroux, « Manifeste de la génération manifeste », Liaison, no  74, 1993, p.  22 
et 23.

4  Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p.  129. Cité dans 
Patrick Leroux, « Manifeste … », op. cit., p. 22.

5  Filippo Tommaso Marinetti, Le futurisme, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980, p. 77. Cité 
dans Patrick Leroux, « Manifeste… », op. cit., p. 23.

6  On voit certainement dans la posture pamphlétaire de Leroux les qualités associées 
par les critiques aux modernes et à leur « méchanceté » : l’agressivité, la conscience de soi 
exacerbée, le penchant prophétique (Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz, « Introduction : 
Modernisms Bad and New », Bad Modernisms, Durham, Duke University Press, 2006, p. 2-3.

7  Lucie Hotte et François Ouellet (dir.), La littérature franco-ontarienne  : enjeux esthétiques, 
Ottawa, Le Nordir, 1996.
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L’ancien, c’est le statu quo, la stagnation. Le nouveau, c’est simple-
ment l’évolution8. » Mais aussi Psenak :

Leroux ne fait pas que s’apitoyer sur notre sort ; il propose des solu-
tions qui, si elles semblent quelque peu utopiques, n’en demeurent 
pas moins réalisables. Nous devons nous surpasser pour réussir et 
pour cela nous devons remercier nos aînés. Se surpasser pour créer 
un renouveau artistique qui soit percutant, total, et qui laisse dans la 
poussière le manque d’imagination des baby-boomers. C’est notre 
seul moyen de contrer la médiocrité dont Leroux les accuse9.

D’autres changent de camp pour revendiquer le dialogue consen-
suel plutôt que le conflit : « Que de défaitisme, que d’insécurité et 
d’anxiété10 », formulent Jaiko et Jimenez.

Les réponses les plus virulentes viennent des deux représentants 
les plus établis des artistes baby-boomers. Marinier tourne au ridi-
cule les ambitions savantes du manifeste et refuse de dialoguer :

Pour ce que j’ai pu comprendre de ce manifeste – qui, si j’ai bien 
compris, est une réaction à l’hégémonie (moi aussi je connais des 
grands mots) des baby-boomers  – tout ce que je peux dire, c’est 
que « plus ça change, plus c’est pareil ». […] Pour le reste, je n’ai 
rien compris ou, du moins, j’ai essayé de mon mieux de ne pas 
comprendre11.

Dickson aussi trouve difficile la dissension en milieu franco-ontarien :

Cet exercice, je le trouve pénible, presque futile. Patrick Leroux et 
ses contemporains, du moins ce « nous » anonyme, peuvent bien 
aborder la création comme bon leur semble : les voies de la créa-
tion, comme celles de la vie, sont nombreuses. […] J’ai de la misère, 
effectivement, à concevoir qu’un jeune artiste ne se sente pas en soli-

8  Tanya Sulatyski, « Une raison d’être qui dépasse tout désir matérialiste », Liaison, no 74, 
1993, p. 31.

9  Stefan Psenak, « Du coup de pied au cul considéré comme l’une des solutions », Liaison, 
no 74, 1993, p. 29.

10  Claudette Jaiko et Yolande Jimenez, « Paradigmes qui paralysent… et qui empêchent de 
créer », Liaison, no 74, 1993, p. 26.

11  Robert Marinier, « Pis, après ? », Liaison, no 74, 1993, p. 28.
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darité avec ses frères et sœurs artistes, qu’ils aient l’âge de Marie-Thé 
Morin, de Clément Bérini ou de Robert Bellefeuille12.

Leroux clôt le dossier avec sa propre réponse, « Je ne rêve pas de 
despotisme », pour préciser : « Je travaille à la LÉGITIMATION 
artistique et sociale de ce “nouveau prolétariat générationnel”. 
Nous devons tous faire en sorte que les revendications ne soient 
pas vaines. Seul, je n’y peux rien, sauf écrire13. » Il avertit aussi ses 
lecteurs que « le texte théorique ne précède pas l’œuvre, il l’ac-
compagne, lui fait la cour, la symbiose14 », et qu’on pourrait voir 
l’œuvre artistique faire ses preuves sous peu.

Faire la cour au destinataire franco-ontarien… ou le blesser
Au-delà du discours pamphlétaire, Leroux avait déjà amorcé ses 
interpellations artistiques en 1992, invectivant Jean Marc Dalpé 
et le Théâtre de la Vieille 17 depuis la Cour des arts, avec une 
reprise du recueil poétique totémique Les murs de nos villages et de 
la pièce du même nom créée en 1979. Signant « Les murs de nos 
w.-c. » et jouant la pièce culottes baissées sur la cuvette, métaphore 
d’Artaud oblige, Leroux déclamait : « Les murs de nos w.-c. se 
souviennent, se rappellent, mais personne ne les écoute, personne 
ne veut savoir15. » Il rompait ainsi avec le thème du village franco-
ontarien orienté vers le passé16, évacuant par l’acte théâtral l’écoute 
mandatée aux jeunes. Il allait aussi rompre avec la parlure franco-
ontarienne, style du théâtre d’André Paiement et de Jean Marc 

12  Robert Dickson, « Le “politically correct” dépend de qui a le pouvoir de définir », 
Liaison, no 74, 1993, p. 30.

13  Patrick Leroux, « Je ne rêve pas de despotisme », Liaison, no 74, 1993, p. 32.
14  Ibid.
15  Patrick Leroux, « Les murs de nos w.-c. », tapuscrit inédit, créé à la Nuit cité à la Cour 

des arts, Ottawa, 1992, n.p., cité dans Louis Patrick Leroux, « L’influence de Dalpé (ou 
Comment la lecture fautive de l’œuvre de Dalpé a motivé un jeune auteur chiant à écrire 
contre lui) », dans Stéphanie Nutting et François Paré (dir.), Jean Marc Dalpé : ouvrier d’un 
dire, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2007, p. 298.

16  Au sujet de cette thématique chez André Paiement, Jean Marc Dalpé et Michel 
Ouellette, voir Lucie Hotte, « En quête de l’espace : les figures de l’enfermement dans 
Lavalléville, Le chien et French Town », dans Lucie Hotte et Johanne Melançon (dir.), Thèmes 
et variations : regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Éd. Prise de parole, coll. 
« Agora », 2005, p. 41-57.
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Dalpé, pour favoriser « ou bien le français, ou bien l’anglais17 ». Si 
les spectateurs franco-ontariens se sont reconnus dans ce spectacle, 
c’est bien par analogie plutôt que par identification directe. Du 
réalisme sous l’avatar du misérabilisme de ses prédécesseurs, 
Leroux passait à l’exploration formaliste.

Son arrivée sur la scène franco-ontarienne correspond ainsi au 
début d’une deuxième phase suivant laquelle Pascale Casanova 
définit l’existence des petites littératures. Pendant la première 
phase, les représentations réalistes à fonction sociale sont privilé-
giées, tandis que la seconde phase s’amorce lorsque les artistes 
décident de se défaire des conventions du réalisme précédent et de 
s’intéresser davantage aux innovations formelles18. C’est ainsi que 
Jane Moss caractérise l’œuvre de Leroux, stipulant qu’il effectue 
une rupture définitive par rapport au théâtre identitaire19.

Mais pour Joël Beddows, Michel Ouellette et Patrick Leroux 
lui-même, le véritable procès de la stylistique franco-ontarienne, la 
véritable rupture générationnelle que calque Leroux sur les 
modernes s’exécute par la violence envers le père irresponsable de 
Rappel20, suite de La litière. Dans les mots de l’auteur :

Blesser le père en donnant à son fils les outils nécessaires pour se 
livrer à un suicide pamphlétaire, hystérique, délibéré, embarrassant, 
tel était mon but. Le procès du père ne devait pas l’absoudre de ses 
responsabilités en le condamnant à mort, mais plutôt en le condam-
nant à la vie, sans progéniture21.

17  Louis Patrick Leroux, « L’influence de Dalpé… », op. cit., p. 299. 
18  Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 286.
19  Jane Moss, « Le Théâtre franco-ontarien : Dramatic Spectacles of Linguistic Otherness », 

University of Toronto Quarterly, vol. 69, 2000, p. 603. Aussi : « Reading or seeing a Leroux play 
is an insight into the contemporary culture of Ontario’s young, educated, urban francophones, 
surprisingly post-identitary and postmodern » (Jane Moss, « Foreword », dans Louis Patrick 
Leroux, Ludwig & Mae, trad. du français par Shelley Tepperman et Ellen Warkentin, 
Vancouver, Talonbooks, 2009, p. 13.)

20  Joël Beddows décrit Rappel (ou L’Apocalypse selon ce Ludwig comme il s’en est vu – un 
cérémonial), texte d’abord monté en 1995, comme « un moment charnière pour l’institution 
franco-ontarienne » parce qu’il permet aux « artistes francophones de l’Ontario » de 
« proclam[er] leur autonomie face aux contraintes d’une identité nationaliste quelconque » 
(« Mutualisme esthétique et institutionnel : la dramaturgie franco-ontarienne après 1990 », 
dans Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa, 
Le Nordir, 2002, p. 62). Voir aussi Michel Ouellette, « Préface “Faudra-t-il se taire alors” », 
dans Louis Patrick Leroux, Se taire, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2010, p. 7.

21  Louis Patrick Leroux, « L’influence de Dalpé… », op. cit., p. 301.
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Le père subit son humiliation dans une série de faux dialogues avec 
son fils, laissant des messages sur le répondeur de Ludwig. Et ce 
dernier lui répond enfin au moment du dénouement du spectacle, 
rétablissant ainsi un dialogue intergénérationnel pendant que le 
sang gicle de ses veines :

Se tuer. Rendre utile notre mort. Tuer l’indifférence. Tuer l’indiffé-
rence. (Il se tranche l’artère du poignet gauche […])

(Ludwig décroche le téléphone avec sa manette de contrôle.)

PÈRE
Ludwig ?

(Silence.)

PÈRE
Parle-moi, Ludwig…

LUDWIG (faiblement)
Popa.

PÈRE (empli de terreur) Qu’est-ce qui va pas ?

LUDWIG (moribond)
Je voudrais réapprendre à vivre, moi aussi22.

Les répliques s’enchaînent dans une série de bouclages parfaits ; les 
personnages s’apostrophent et le fils répond à la question du père. 
En somme, Leroux met brutalement en scène, par ses personnages, 
par l’incitation au dialogue et son interruption, les propos de son 
« Manifeste de la génération manifeste ». Ludwig s’attaque à son 
père comme Patrick Leroux s’attaquait à la génération précédente 
du milieu artistique franco-ontarien dans Liaison. Dans les deux 
cas, spectateurs et lecteurs agissent comme témoins, ou deuxièmes 
destinataires, des invectives dialoguées.

22  Patrick Leroux, Implosions. Dialogues. La litière. Rappel, Ottawa, Le Nordir, 1996, 
p. 216-218.
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Leroux revient sur les enjeux de la transmission intergénération-
nelle en 1996 dans Tom Pouce version fin de siècle, présenté à 
Cumberland et dédicacé « Aux troupes de théâtre communautaires 
d’ici23 ». En guise d’avant-propos, il rend explicite le rapport entre 
ce conte et le débat qu’il mène, entre autres, dans les pages de 
Liaison :

Les enfants retrouveront leur chemin à plusieurs reprises grâce à leur 
débrouillardise et à leur désir de survie dans ce monde d’adultes qui 
n’assument pas leur rôle. Admettons que les comparaisons s’impo-
saient24.

Et ici aussi, les enfants se suicident « par désespoir. Ils ont compris 
que leurs parents les aimaient moins qu’ils aiment l’argent et leur 
propre confort25. » Plus encore, ils sont « découragés » de l’absence 
d’un dialogue possible entre leurs parents, et avec eux : « vous ne 
pouviez pas vous entendre entre vous et avec eux. Vous devriez 
avoir honte26 ! » Parallèlement au procès sanglant de Rappel et à 
celui de la honte de Tom Pouce, Leroux crée un espace de vie pour 
dialoguer avec sa propre génération et expérimenter différentes 
esthétiques théâtrales. Il y a l’« anti-opéra cybernétique » du Rêve 
totalitaire de dieu l’amibe en 1995-1996, le conte réinventé de Tom 
Pouce version fin de siècle, mais surtout la suite d’explorations du 
dialogue entre un homme et une femme, contenue dans le recueil 
Implosions publié en 1996, et dans lequel figurent Dialogue (ou le 
Traité du flirt sadomasochiste : version épurée de tout acte violent), La 
litière et Rappel.

Dans Dialogue, créé en 1992 à Ottawa puis revisité en 1993 à 
Sudbury, Leroux explore explicitement les limites de la double 
adresse du dialogue théâtral. Deux spectateurs, un homme et une 
femme, « entretiennent cette courtoise politesse propre à tout public 
théâtral qui se respecte. Ils se prêtent au jeu de l’amour et font du 
théâtre sans le vouloir. Les dialogues n’ont rien à voir avec ce qui se dit 

23  Patrick Leroux, Tom Pouce version fin de siècle, Ottawa, Le Nordir, 1997, coll. 
« Théâtre », p. 7 (l’auteur souligne).

24  Ibid., p. 10.
25  Ibid., p. 159.
26  Ibid.
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vraiment27 ». Ils se rendent vite compte qu’ils sont la cible du regard 
du public :

LUI
Nous devons donc discuter entre nous…

ELLE
Je pourrais t’ignorer.

LUI
Oui, en effet, tu pourrais… mais tu te sentirais obligée de dire 
quelque chose après un certain temps. Il y a un public à distraire28.

Les paroles de chacun visent d’abord l’autre personnage, mais elles 
s’adressent doublement au « public à distraire ». Et ce public dicte 
le besoin de parler des personnages, les oblige à dire quelque chose, 
à se parler et à flirter. De manière semblable, le dialogue alimente 
l’action de La litière, créée à Ottawa en 1995, où Ludwig et Mae 
entretiennent une conversation autodestructive dont la fin coïnci-
derait avec la fin de leur relation.

Dans Le beau Prince d’Orange, présenté en 1993 à Ottawa, 
Leroux s’intéresse moins à la double énonciation du dialogue théâ-
tral qu’aux possibilités d’énonciation en deux langues dans un 
même dialogue.

(Le couple se retrouve seul au lit, au centre de l’espace scénique. 
Silence immonde. Ils n’osent se regarder. Mal à l’aise, ils se désha-
billent le plus lentement possible. […] Guillaume doit posséder Mary 
Stuart. Elle résiste, le repousse.)

GUILLAUME :
Quoi ! Suis-je si repoussant ?

(Silence.)

MARY :
I would like to sleep.

27  Patrick Leroux, Implosions. Dialogues. La litière. Rappel, op. cit., p. 10.
28  Ibid., p. 17.
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GUILLAUME :
Pardon ?

MARY :
I want to sleep.

GUILLAUME : (tendre et inquiet)
Sleep… Dormir. Vous voulez dormir ?

MARY :
What did you say ?

GUILLAUME : (perplexe)
Vous ne comprenez donc pas la langue courtoise.

(Un long silence.)

GUILLAUME : (s’étend, comme pour dormir)
Bonne nuit, ma femme.

(Temps.)

MARY : (avec effort)
Bôn-ne noui.

(Noir.)29

Pour boucler les répliques, et ainsi pallier la non-réception des 
paroles dans une ou l’autre des langues, certains mots (sleep, bonne 
nuit) sont répétés par les personnages, puis traduits ou tout sim-
plement redits « avec effort ». Ce pacte du dialogue place les spec-
tateurs bilingues (et probablement franco-ontariens), deuxièmes 
destinataires de ces répliques, aux premières loges des débuts de 
l’amour des personnages unilingues.

Enfin, si le discours de Leroux dans les pages de Liaison accom-
pagne l’œuvre artistique, lui « fait la cour », l’auteur programme 

29  Patrick Leroux, Le beau Prince d’Orange, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 69-70.
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aussi, dans son œuvre artistique, un discours sur le dialogue qui 
doit être en symbiose avec ses manifestes.

Paradoxal refus d’exil
Un an après avoir laissé la direction du Théâtre la Catapulte en 
1998, Leroux quitte Ottawa et s’installe à Paris, où il poursuit des 
études supérieures et continue d’écrire. Un rapport sur les ten-
dances du théâtre franco-ontarien, qu’il publie en 1998 à la veille 
de son départ, critique l’« exode continue [sic] d’interprètes et de 
créateurs » vers Montréal : 

Ils cherchent à combler des lacunes en formation ou sont en quête 
de milieux plus ouverts à leurs démarches ou plus ouverts, point. 
Pourquoi nos créateurs s’exilent-ils à l’époque où le théâtre est on ne 
peux [sic] plus consolidé30.

On remarquera le glissement de l’exode (ou émigration massive) 
à l’exil (plus individuel), que Leroux hésitera à faire sien pendant 
quelques années encore.

Pendant cette période transitoire, en effet, l’auteur dirige les ini-
tiatives des contes urbains ottaviens et franco-canadiens et signe 
deux récits, « Ottawa-les-bains sens dessus-dessous » et « Alain 
Lalonde, barbier ». En menant ces projets de contes, il fait une 
spectaculaire volte-face quant à son refus préalable d’évoquer dans 
son œuvre « le terme Franco-Ontarien » ou « aucun lieu tradition-
nellement reconnu comme franco-ontarien31 ». « Alain Lalonde, 
barbier»  permet à Leroux (et au narrateur du conte) de retrouver 
le livreur de mets chinois de La litière à Vancouver, c’est-à-dire loin 
d’Ottawa, d’où proviennent à la fois le narrateur et le personnage 
éponyme. Mais le discours sur la migration de ces deux êtres relève 
d’une critique du lieu d’origine. Alain Lalonde, le barbier du nar-
rateur, raconte l’histoire de sa jeunesse ottavienne, pendant 
laquelle, éduqué et branché sur les réunions communautaires, il 
était devenu « bénévole à temps plein de la jeunesse32 ». Le 

30  Patrick Leroux, « Théâtre franco-ontarien et tendances », Liaison, no 98, 1998, p. 21.
31  Louis Patrick Leroux, « L’influence de Dalpé… », op. cit., p. 299.
32  Patrick Leroux, « Alain Lalonde, barbier », dans Patrick Leroux (dir.), Contes 

d’appartenance, Sudbury, Éd. Prise de parole, 1999, p. 57.
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narrateur du conte, à qui Alain Lalonde raconte le récit de son exil 
favorable (« Fini les batailles sans fin, les revendications, les jalou-
sies. Je m’occupe de moi et de ma famille ; je suis enfin heureux33 ») 
– et, comme Leroux, auteur et metteur en scène –, est obligé de se 
repositionner quant à son choix de rester à Ottawa :

Alain Lalonde m’a ouvert les yeux.
[…]
Alain Lalonde a fait le choix conscient de ne plus être
minoritaire.
Le choix contraire de celui que j’ai fait moi, à l’adolescence.
J’aurais pu choisir de partir pour le Québec,
ou de m’assimiler à la majorité anglophone,
mais je ne prends plus mon choix pour acquis.

Tous les vingt et un de chaque mois,
je me rends chez Roma Barber Shop,
rue Elgin à Ottawa.
Je pèse les pour et les contre,
je remets tout en cause.
À date, c’est le pour qui l’a emporté,
et j’en suis bien aise.34

Si Leroux incorpore explicitement un lieu franco-ontarien dans 
son œuvre, c’est en mode autofictif, pour interroger le choix de 
partir (et de vivre un exil heureux) ou de rester dans des condi-
tions communautaires de plus en plus étouffantes. Entre les deux 
antipodes, Leroux laisse à son conteur les soins d’annoncer qu’il a 
choisi de rester, et qu’il est heureux par rapport à ce choix.

Leroux continue par ailleurs d’écrire dans les pages de la revue 
Liaison, où il conserve son rôle de commentateur provocateur du 
théâtre franco-ontarien, trimbalant son calepin et ses lecteurs dans 
la chronique « Le carnet parisien d’étudiant et de spectateur de 
Patrick Leroux35 ». Ce parcours d’accompagnateur en voyage se 

33  Ibid., p. 58-59.
34  Ibid., p. 59.
35  Voir « Le carnet d’étudiant et de spectateur parisien » de Patrick Leroux paru en cinq 

livraisons dans Liaison : no  109, hiver 2000-2001, p.  34-35 ; no  110, printemps 2001, 
p. 29-30 ; no 111, été 2001, p. 33-34 ; no 112, automne 2001, p. 40-41 ; no 114, printemps 
2002, p. 39-40.
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trouve en outre dans Antoinette et les humains ou La vache d’An-
toine. Cette pièce, rédigée entre 1999 et 2002, a d’abord été pré-
sentée en lecture publique à Ottawa (Théâtre français du Centre 
national des Arts et des 15 jours de la dramaturgie des régions) en 
1999, puis en laboratoire public à Montréal (aux Laboratoires de 
l’Association québécoise des auteurs dramatiques [AQAD] par le 
Théâtre de la Démesure relative et l’École nationale de théâtre du 
Canada) en 2002. Trois fonctionnaires dans la trentaine et une 
étudiante en photographie dans la vingtaine s’occupent, dans un 
condominium d’Ottawa, de la vache Antoinette héritée d’un cer-
tain oncle Antoine. Délaissant tout pour entretenir Antoinette, les 
personnages finissent par partir pour lui faire prendre de l’air, 
voyageant avec elle dans un conteneur vers la Hollande, terre d’ori-
gine de la vache, puis autour du monde.

ÉRICA, temps de l’action
Adieu le ministère. Adieu Ottawa !

RICHARD, idem
Adieu l’hiver !

JACK
Le monde est à nous !

RICHARD
Prépare-toi à voir le monde, Antoinette !

MARIE, temps de la narration
Et elle voyagea, la vache. Elle voyagea.

ÉRICA, idem
La traversée de l’Atlantique fut une véritable partie de plaisir.

RICHARD
Un temps de recueillement, de récapitulation et d’échanges.

[…]
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JACK
Et la vache nous suivait partout : en train, entre Rotterdam et Delft, 
entre Delft et La Haye, entre La Haye et Amsterdam. […] Elle 
visita, à La Haye, le musée Mauritshuis / 

ÉRICA
Appréciant, comme nous d’ailleurs, les Bruegel, Holbein, Rubens, 
Vermeer et Rembrandt / 36

L’emprise de la vache et le ridicule de la situation finissent par 
prendre le dessus jusqu’à ce que, bouleversée par une expérience 
de l’art du peintre animalier Paulus Potter, la vache se mette à par-
ler et à faire des progrès linguistiques exceptionnels. Les person-
nages doivent abattre Antoinette et la consommer pour rétablir le 
rapport entre humanité et animalité, avant de s’établir à la cam-
pagne néo-zélandaise… avec des moutons. Autrement dit, ils choi-
sissent de s’installer dans un lieu lointain sans la vache qui les a 
accompagnés.

En outre, malgré l’obsession bovine des personnages, et les 
capacités linguistiques phénoménales qu’ils attribuent à Antoinette, 
ils ne cèdent jamais de place dans leur dialogue pour que cette 
dernière prenne elle-même la parole. L’auteur ne lui accorde 
aucune réplique pendant le spectacle. De même, le carnet du spec-
tateur parisien de Leroux ne laisse pas de place pour que le lecteur 
franco-ontarien entre en dialogue avec son auteur. Et l’exil s’inscrit 
de manière de moins en moins paradoxale dans cette parole d’au-
teur assumée, dans le choix de partir, qui s’oppose à celui du 
conteur d’« Alain Lalonde, barbier ».

Partir, revenir pour retrouver son adresse
À la suite du choix de partir exprimé dans « Antoinette et les 
humains ou La vache d’Antoine » et de l’interruption des chro-
niques dans les pages de Liaison, l’écriture prolifique de Leroux 
suspend son flot et se fait plus saccadée. L’auteur indique qu’il va, à 
ce moment, « réapprendre à écrire non plus en fonction des autres, 

36  Louis Patrick Leroux, « Antoinette et les humains ou La vache d’Antoine », Montréal, 
Auteurs dramatiques, 2004 ; [en ligne] http://www.adelinc.qc.ca/, p.  41-43, consulté le 
12 janvier 2015.
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d’un milieu et des réactions qu[’il] pourrai[t] provoquer […] mais 
plutôt en fonction d’une démarche plus personnelle, plus essen-
tielle » (DF, 8). À l’urgence de l’écriture se substitue la mouvance 
plus lente du questionnement, du retour et de la réécriture. Le texte 
inédit « Ce corps / Doubt », rebaptisé « We’ll Always Hate Paris » et 
travaillé en atelier dans l’état de New York et à Montréal en 2004, 
reprend le dialogue bilingue du Beau Prince d’Orange, mais auprès 
d’un couple composé d’un auteur américain dans la soixantaine 
et d’une intellectuelle québécoise dans la vingtaine. Le person-
nage masculin est incapable de se remettre à l’écriture (« Come on 
shithead, you can conjure up words, do something with them37 ») et de 
gérer son exil à Paris : « The longer I stay, the more I get to know the 
city and the people, the more I’m convinced that I’ll always be a forei-
gner here, an étranger – a stranger. An expat, nothing more, nothing 
less38. » L’impuissance de l’écrivain est ramenée à l’intimité du rap-
port amoureux, à une difficulté de positionnement et d’adresse :

HE
What do you want from me ?

ELLE
Et toi, qu’est-ce que tu me veux ?

HE
All right, let’s go at this from another angle : what do we want from 
each other ?

ELLE
Each other, non ?

HE
What is that in French ?

ELLE
L’un l’autre. One and the other – each other.

37  Louis Patrick Leroux, « We’ll Always Hate Paris », tapuscrit inédit, Pointe-Claire, 2004, 
p. 4.

38  Ibid., p. 15.
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HE
In what capacity ? What role ? Who am I to you ? What are you to 
me39 ?

L’écrivain reprend sa plume lorsque la femme, qui s’était remise 
à consommer de la nourriture (comme les personnages humains 
d’« Antoinette » !), recommence ses menstruations : en écrivant 
l’histoire de ses sangs à elle, l’homme disparaît de sa vie.

Un dialogue sanglant marque également la pièce que Leroux 
définit comme sa pièce franco-ontarienne : Se taire40. Cette pièce, 
commandée par le Théâtre du Nouvel-Ontario en 2005 et retra-
vaillée cinq fois en atelier entre 2006 et 200841, n’a pas encore été 
produite sur scène, mais a fait l’objet d’une publication que l’au-
teur dédie « À ceux qui restent, qui se souviennent et qui témoignent 
avec délectation42 ». Comme le note Michel Ouellette dans la pré-
face, cette pièce devait signaler pour Leroux « son retour sur les 
scènes de l’Ontario français43 », mais n’a abouti qu’à un objet-livre 
aux éditions sudburoises Prise de parole. Cette adresse aux lecteurs 
franco-ontariens se trame dans la forme dramatique adoptée pour 
le récit de la migration qu’est Se taire. Comme l’a souligné 
Ouellette, la facture thématique de la pièce la rapproche étrange-
ment du trio dramatique franco-ontarien composé par Lavalléville 
de Paiement, Le chien de Dalpé et French Town de Ouellette – ces 
trois œuvres correspondent précisément aux figures paternelles 
que Leroux avait tant contestées au cours des années 1990 – en 
traitant du « rapport entre partir et rester44 ». Ariane Brun del Re a 
cependant montré que le « lien intertextuel45 » manifeste entre ces 

39  Ibid., p. 6.
40  Louis Patrick Leroux, entretien inédit évoqué dans Ariane Brun del Re, « Se taire de 

Louis Patrick Leroux : une suite à Lavalléville, Le chien et French Town ? », Voix Plurielles, 
vol. 9, no 1, 2012, p. 31.

41  « Cassandre aphone », Sudbury, 2006 ; « Le silence d’Alexandre / Le regard d’X », 
Cambridge (Mass.) et Montréal, 2006 ; « Se taire », Sudbury, 2007 ; « Se taire », Montréal, 
2008.

42  Louis Patrick Leroux, Se taire, Sudbury, Éd. Prise de parole, 2010, p.  5 (l’auteur 
souligne). Désormais ST, suivi du folio.

43  Michel Ouellette, « Préface. “Faudra-t-il se taire alors ?” », Se taire, op. cit., p. 10.
44  Ibid., p. 11.
45  Ariane Brun del Re, « Se taire de Patrick Leroux », op. cit., p. 31.
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œuvres est déployé par Leroux, puis détourné par son traitement 
décontextualisé des référents spatiaux et linguistiques.

Se pourrait-il, néanmoins, que Se taire soit autant de l’ordre 
d’une représentation nostalgique du retour, de la négociation tou-
jours ambivalente de l’exil, que d’une réinscription (si détournée 
soit-elle) dans le milieu littéraire franco-ontarien ? La pièce se lit 
certainement comme un récit de la migration. La longueur de ses 
didascalies relève davantage du texte destiné à être lu que du texte 
adapté pour la scène ; très peu de l’action dramatique transparaît à 
l’extérieur de ce qui est narré dans d’interminables passages attri-
bués à Christine, dite Alex en l’honneur de l’exilée Alexandra, et à 
Marguerite, dite La Prédicatrice. Dans ce qui devraient être des 
dialogues entre ces personnages et l’exilée Alexandra, le mutisme 
de cette dernière fait en sorte que les répliques faussement dialo-
guées ressemblent davantage à des monologues. Comme dans un 
récit, les didascalies permettent d’entrer dans la psychologie du 
personnage d’Alexandra, l’exilée, et, de ce fait, de lui accorder le 
mutisme de la page : « Après s’être réfugiée dans le silence, elle s’y est 
trouvée étrangement bien. L’idée ne lui vient même plus de parler » 
(ST, 16 ; l’auteur souligne). Cette forme du récit, qui habite 
l’œuvre dramatique, aurait pu contribuer à sa non-production scé-
nique en Ontario français, tout autant, du moins, que la raison 
invoquée par Ouellette, soit « la représentation de l’incapacité des 
structures théâtrales à intégrer la voix autonome d’un de ses dra-
maturges et l’expression du désenchantement d’un créateur face à 
son milieu46 ».

Dans sa représentation de la dialectique entre partir et rester, Se 
taire donne, depuis seize ans, libre cours à la rumeur du départ. 
Leroux y donne d’abord la voix à celles qui restent – Christine, 
Marguerite et le chœur des Silencieuses. Pour l’adolescente, l’exil a 
fait d’Alexandra une figure mythique. Pour la Prédicatrice, il a fait 
d’elle une raison d’écrire :

Tu sais que je n’ai jamais voyagé. […] J’écrivais un récit.
Tu le savais ?
Bien sûr que tu le savais. J’ai été bloquée pendant quelques années. 

46  Michel Ouellette, « Préface… », op. cit., p. 12.
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Une phrase, puis plus rien. Une réplique, non, un mot vraiment : 
partir. La phrase au complet ? Tu veux l’entendre au complet ? Eh 
bien, elle est toute simple mais tout s’y trouve :

« Partir, dit-elle. »
Tu le savais que j’écrivais. À quoi bon, d’ailleurs, puisque per-

sonne n’attendait quoi que ce soit de cet exercice. J’écrivais en pure 
perte, pour remplir des pages et ce vide qui m’habitait. Je nommais 
ce que je ne savais ni n’osais faire : partir. Je suis restée. Et je n’ai 
rien vu. Alors que toi, toi, tu as eu le courage de partir. Tu as par-
couru le monde. Raconte ! Laisse-moi lire dans tes yeux le récit de 
tes voyages. (ST, 51)

Ce n’est que lorsque les Silencieuses menacent d’extirper la langue 
d’Alex qu’Alexandra donnera la réplique : « Tu rêvais de par-
tir. Tu rêvais d’être enfin quelqu’un ailleurs. Tu as récupéré mon 
exil » (ST, 74). L’exilée constate également, dans la scène intitu-
lée « Paratopie », la fugacité de son retour : « Mon exil a été terrible 
puisque imposé. / Mon retour est pire encore : je vous ai ramené les 
horreurs que je voulais vous éviter. / Ce retour m’enlève ce qui me 
distinguait » (ST, 74). Elle repart avec Alex et Marguerite (« Moi, je 
ne sais plus faire autre chose », ST, 75), laissant derrière elle le village 
et ses Silencieuses qui « manieront la parole avec délectation et racon-
teront, chacune à sa façon, le récit des trois éclopées errant sur les routes, 
ne sachant plus revenir, seulement partir » (ST, 75). Pour l’énoncia-
teur de ces didascalies, le rôle de celles qui restent est de témoigner, 
d’écouter, pour faire entrer les exilées dans la mémoire collective et 
assurer la pérennité de leur présence mythique dans le village.

Ouellette et Brun del Re ont retrouvé une part autobiographique 
dans Se taire : les seize ans d’exil d’Alexandra pour les quinze ans qui 
séparent Rappel de Se taire47, le prénom d’Alexandra pour le village 
où Leroux a grandi, Alexandria48. Hormis la part de fiction, où le 
dialogue des personnages finit par s’installer entre ceux qui partent 
et ceux qui restent, la double destination du texte dramatique per-
met également à Leroux de tenter une reprise de parole pour s’adres-
ser à ceux qui restent en Ontario. La posture paratopique explicitée 

47  Ibid., p. 7.
48  Ariane Brun del Re, « Se taire… », op. cit., p. 25.
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dans la dernière scène de Se taire lui réserve un espace en rupture 
avec ce milieu littéraire et cède la place au discours savant.

Là où Se taire travaille laborieusement le thème d’une reprise du 
dialogue avec ceux qui restent, le recueil Dialogues fantasques pour 
causeurs éperdus illustre un tiraillement avec la matière formelle du 
dialogue. Reprenant la piécette Dialogue (ou le Traité du flirt sado-
masochiste : version épurée de tout acte violent), dont la première ver-
sion date de 1990, le recueil sous-titré « Récit en dialogues, scènes 
muettes et textes intimes » intègre des personnages féminin et mas-
culin, qui pourraient aussi être Ludwig et Mae. « Pourquoi revenir 
à ces personnages, à cette dynamique malsaine ? », se demande 
Leroux dans la partie « L’autofiction et moi ». « Sans doute à cause 
de la disparition soudaine et inexpliquée de cette muse. La muse 
disparue, j’ai rédigé une oraison disjointe, polymorphe : journal 
intime, dialogue socratique, texte dramatique injouable, dont le 
caractère antithéâtral ne me préoccupait pas puisqu’il n’était pas 
destiné à être joué » (DF, 9).

La crise de la parole et de l’écoute chez Leroux aboutit donc à un 
retour au dialogue fantasque, où Lui et Elle se fardent, se poudrent, 
se costument en Marie-Antoinette et en Napoléon bicorné et 
ajoutent strate sur strate à leur jeu comme à leurs répliques49. Tantôt 
pour se repousser, tantôt pour s’attirer ou pour donner lieu à des 
rencontres, à des désagrégations, à des poursuites éperdues, à des 
tentatives de communication à tâtons, les figures féminine et mascu-
line s’adonnent au dialogue puis s’écoutent respirer et se hument. Le 
dialogue n’aura jamais été aussi incertain ni les causeurs aussi égarés, 
exaltés. La série de « ratages » à la fin de l’ouvrage en témoigne : Lui a 
beau tenter d’éviter la disparition de sa muse transformée en reve-
nante, évoquer une parade d’animaux, de majorettes, de muffins 
géants pour la convertir en vers, puis en reliquaire, il ne retrouve 
l’interlocutrice que dans l’« intense luminosité » (DF, 111) de la 
scène. « Comment veux-tu que je dialogue tout seul ? » (DF, 104), 
demande-t-il. Le dialogue ne devient-il pas, dans ce cas, un triste 
monologue, le soliloque de celui qu’on n’écoute plus ?

49  Une première version de ce paragraphe est déjà parue dans ma critique de l’ouvrage. 
Voir Nicole Nolette, « Reprise de parole », Liaison, no 159, 2013, p. 46.
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Il s’agit certainement là d’une hypothèse formulée par Leroux au 
sujet du milieu théâtral québécois où, faute de débouchés véritables, 
les auteurs dramatiques s’installent en solitude paratopique et 
écrivent des textes qui n’auront pas de public.

Reste un seul lecteur privilégié et une seule adresse qui soit essen-
tielle : l’adresse à soi-même, pour soi-même. L’adresse à soi pour se 
convaincre d’exister, car sans public l’auteur dramatique n’est que 
simulacre50.

On pourrait aussi dire que, par ces propos provocateurs, Leroux 
fait la cour à ses lecteurs éventuels, les invitant dans sa salle de 
spectacle.

Faute de dialogue, la résonance
Devant l’impasse du soliloque au Québec, et plutôt que de se taire, 
Leroux multiplie les formes d’adresse : des écrits savants de plus en 
plus nombreux sur le théâtre franco-ontarien, sur le théâtre qué-
bécois et sur l’autofiction visant les chercheurs en théâtre ; l’inau-
guration discursive des études de la dramaturgie circassienne51 ; des 
traductions signées de sa plume52, mais aussi de certaines de ses 
pièces précédentes53. Dans ses rapports avec la fiction dramatique, 
Leroux persévère avec une forme de dialogue évoquée dans ses 
textes précédents : les dialogues muets avec les animaux. Un chien 
« se met invariablement à japper et à grogner dès que je travaille 
sur les dialogues de la Litière54 ». Des vaches apparaissent dans 
Rappel, dans Tom Pouce et dans Antoinette et les humains. Tout un 
bestiaire habite Dialogues fantasques pour causeurs éperdus. « Dans 

50  Louis Patrick Leroux, « Condition de l’auteur dramatique dans l’espace théâtral 
contemporain : des textes en trop ? », L’Annuaire théâtral, nos 50-51, 2011-2012, p. 45.

51  Voir, entre autres, son entretien avec Carlos Alexis Cruz, « Contemporary Circus 
Dramaturgy : An Interview with Louis Patrick Leroux », Theatre Topics, vol.  24, no  3, 
septembre 2014, p. 269-273.

52  Flotsam, traduction d’Écume d’Anne-Marie White, mais aussi les textes suivants en 
autotraduction : False Starts (« A Subterfuge of Excellent Wit »), traduction de Dialogues 
fantasques pour causeurs éperdus ; Milford Haven, triptych, traduction de Milford Haven, avec 
Alexander St-Laurent ; Antoine’s Cow : Everything is True !

53  Des traductions en anglais (Shelley Tepperman), en allemand (Julie LeGal et Maike 
Krause) et en espagnol (Tiatro) de La litière, par exemple.

54  Louis Patrick Leroux, « Dialogues muets avec les animaux », Jeu, no 130, 2009, p. 113.

MEP LittFrancoOnt.indd   192 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d e  L o u i s  P a t r i c k  L e r o u x   |   193

[l’univers de Chagall] tout est possible : les animaux et les humains 
dialoguent, les points de fuite sont nombreux et aléatoires55 », mais 
les animaux de Leroux restent muets. Ils se taisent.

Une dernière forme de dialogue, dont on peut aussi douter de la 
capacité de répondre, hante Leroux depuis 2005 : le « dialogue avec 
les morts ». Sur le site Web de son laboratoire de recherche-création 
autour de la résonance, il explique ce terme que certains usages 
pourraient renvoyer à l’interdiscursivité ou à la remise en circulation 
du dialogue :

Why Resonance ?
For its responsiveness and for its deep-rooted echo of an original 

impulse. These projects engage in a resonant response to imperfect and 
sometimes frustrating source works, allowing for a fundamental reading 
of the work, a dialogue with it – if only to play up misreadings, playful 
appropriations, and deconstructions.

Creation is an act of reading and opportune misreading. No work of 
art is truly original ; it is always tributary to an earlier sequence of ear-
lier works. As a playwright, director, artist, and very much as a teacher 
of literature and of creative writing, I’m especially interested in enga-
ging in a series of resonant responses to source texts – exploring inter-
textuality, intratextuality, citation, pastiche, emulation, deconstruction. 
If theatre is, indeed, a dialogue with the dead as Antoine Vitez and 
Tadeusz Kantor would both have it, the dialogue I am drawn to spans 
many lives and many more deaths to be replicated in as many variations 
as can be explored, from straight theatre to circus, through installation 
and performance56.

Des personnages de celles qui restent dans Se taire à la revenante 
dans Dialogues fantasques pour causeurs éperdus, le théâtre de 
Leroux contient aussi ses êtres disparus qui continuent à parler ou 
qui refusent de se taire. Que l’auteur s’en inspire, qu’il y inscrive 
le retour ou qu’il y réponde, la résonance prolonge le dialogue for-
mel. Elle convoque un destinataire du passé pour pallier l’absence 
de tout autre destinataire. Elle prend la source comme fin et désa-
morce le temps d’un écho la crise de l’adresse.

55  Ibid., p. 116.
56  Louis Patrick Leroux (2012), « Why Resonance », Resonance : A Portal for Research-

Creation ; [en ligne] http://resonance.hexagram.ca, consulté le 12 janvier 2015. 

MEP LittFrancoOnt.indd   193 2016-02-11   13:22



MEP LittFrancoOnt.indd   194 2016-02-11   13:22



THÉMATIQUES

MEP LittFrancoOnt.indd   195 2016-02-11   13:22



MEP LittFrancoOnt.indd   196 2016-02-11   13:22



EXORCISER LE PÈRE DANS L’ŒUVRE  
DE CLAUDE GUILMAIN

Isabelle Dakin
Université du Québec à Chicoutimi

Lui, il veut parler de choses pertinentes. 
Il a besoin d’être pertinent. 

Il veut avoir rapport à la question. 
Il veut se rapporter au fond même de la cause. 

Est-ce que ça serait lui, le problème, et pas les autres ? 
Claude Guilmain1

L a question du Père est l’une des plus fondamentales que pose la 
littérature. Intimement reliée au parcours du héros, elle oriente 

chacun des choix de ce dernier. L’articulation de la métaphore 
paternelle au sein de l’œuvre littéraire, et par laquelle s’inscrit la 
progression du fils au rang de Père, se donne à lire par le biais de 
certaines notions récurrentes, dont la culpabilité et le parricide. 
Comme le souligne François Ouellet, cette mise à mort symbo-
lique ou reniement de la figure paternelle

[…] génère un intense sentiment de culpabilité. Or, plus l’individu 
conçoit une image supérieure du père, plus ce sentiment de culpabilité 
est intense, et par conséquent, plus la réparation exigée pour obtenir 

1  Claude Guilmain, Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ?, Ottawa, Éd. L’Interligne, 
2012, p. 83. Désormais C, suivi du folio.
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l’innocence et devenir soi-même père est grande. Le rachat du meurtre 
du père est proportionnel à l’intériorisation de la grandeur de la figure 
du père par le fils et à la culpabilité qui s’y rattache.2

En d’autres mots, une image symbolique paternelle forte est 
susceptible d’engendrer chez le fils une volonté de dépasser, de 
réécrire son rapport au père, de devenir « cet autre père3 ». Dans 
nos sociétés occidentales, « la raréfaction du père4 » vient mettre en 
échec ce désir d’accéder à la paternité. Enfermés dans une structure 
œdipienne, les fils en manque de père ne peuvent produire que du 
non-sens, fils à leur tour de leur propre fils. C’est cette dialectique 
dépaternalisée que nous sommes en mesure d’observer dans 
l’œuvre de Claude Guilmain et sans doute, plus largement, dans 
la littérature depuis plus d’un siècle : elle exploite inlassablement le 
point de vue du fils dépourvu de figure paternelle forte à laquelle 
s’identifier.

Puisque « [l]e destin de tout père est d’être assassiné par le fils, 
ou plutôt d’accepter d’être un jour assassiné5 », qu’en est-il lorsque 
l’image de la figure paternelle est ternie par de multiples défail-
lances ? Le fils choisira-t-il de subvertir les bases sur lesquelles 
repose sa définition identitaire pour se différencier de ce « Il » à 
tout prix ? Trouvera-t-il le salut en s’affirmant en marge de cette 
structure aliénante ou, au contraire, prendra-t-il la voie de la 
« dédifférenciation6 » en devenant le double de ce père ? Deviendra-
t-il le « fils manqué » ou choisira-t-il de devenir un homme, au 
risque d’être orphelin ? Voici quelques questions que soulève la lec-
ture de l’œuvre de Claude Guilmain. En fait, les écrits de l’auteur, 
cinéaste, metteur en scène et cofondateur du théâtre La Tangente 
ne manquent pas de références à la figure paternelle. C’est avec 

2  François Ouellet, Passer au rang de père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, 
Québec, Nota Bene, 2014 [2002], p. 23.

3  Ibid.
4  Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs », 2000 [1989], p. 211.
5  François Ouellet, op. cit., p. 22.
6  Pierre Legendre parle de « l’impératif de la différenciation » pour illustrer ce qui, « dans la 

dialectique père-fils, doit se perdre, faute de quoi père et fils seraient le double l’un de l’autre 
et l’un pour l’autre » (op. cit., p. 84), ou, autrement dit, dédifférenciés.
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L’égoïste, texte dramatique créé en 1997 au Theatre Factory de 
Toronto et publié en 1999 aux éditions Prise de parole, qu’il augu-
rait le déboulonnement du mythe du père tout-puissant. Adultère, 
irresponsable et financièrement non solvable, la figure paternelle 
dont il est question dans ce premier texte tracera la route aux dif-
férentes représentations de la loi et du pouvoir dans l’œuvre de 
l’auteur, comme nous pouvons le voir dans La passagère (2002) et 
dans Requiem pour un trompettiste (2005).

Qu’elle donne dans le théâtre ou la poésie, l’écriture de Guilmain 
exploite inlassablement le point de vue du fils lésé dans sa filiation 
masculine. Associée au père, la fonction filiative recèle une 
importance toute particulière quant à la transmission de l’identité 
paternelle. Bien que ce que nous pourrions désigner comme le 
« devenir-homme » constituerait l’élément central de la réalisation 
de l’identité masculine, le « devenir-père » serait, pour sa part, 
l’aboutissement de la fonction filiative. Le rôle des parents ne 
consiste pas seulement à transmettre une identité à leurs enfants ; 
ils doivent également leur donner les outils nécessaires pour qu’ils 
soient à leur tour capables d’être parents et de transmettre la 
fonction parentale. Traditionnellement, et comme le note 
l’ethnopsychiatre Marika Moisseeff dans un article au sujet de la 
transmission intergénérationnelle, il s’agit là du « meilleur moyen 
de déjouer les risques incestueux7 ». C’est en cela que l’écriture de 
Guilmain en est une de « règlements de comptes ». Elle a en effet 
beaucoup de comptes à régler avec le passé et, par le fait même, 
avec le père qui a abandonné la fonction filiative essentielle à la 
transmission intergénérationnelle, essentielle à la vie. Cette écriture 
cherche à communiquer, à parler des « choses pertinentes », quitte 
à devoir affronter la solitude.

Pour actualiser ce désir, le fils doit passer non seulement par la 
mise à mort du père à l’aide du processus d’écriture, mais égale-
ment par celle de son double. Cette croisade vers l’appropriation 
d’une subjectivité assumée se donne à lire en deux temps : la mort 
du père d’abord illustrée dans L’égoïste et reprise une seconde fois 

7  Marika Moisseeff, « Une perspective anthropologique sur les rôles parentaux », dans 
Catherine Dolto-Tolitch (dir.), Le féminin. Filiations, etc. Actes des journées d’étude Françoise 
Dolto 2003 et 2004, Paris, Gallimard, 2005, p. 138.
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dans Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ?, puis celle du frère, 
à la fois double et rival de la figure paternelle. Nous pourrions 
ainsi aborder le texte comme une forme d’exorcisme par le biais de 
la création. Lourd de sens, le rapport défaillant entre le fils (ou les 
fils devrait-on dire) et celui qui tient lieu ici de figure paternelle 
peut être éclairé par cette phrase de François Ouellet dans son 
article « Se faire père. L’œuvre de Daniel Poliquin » :

L’enjeu, en regard de la relation du héros au père, consistera dans 
l’inscription du sujet entre les conditions de la marginalité et de la 
communalité : plus il accorde de crédibilité au père, plus il saura 
s’intégrer à la société qu’il recherche ; en revanche, une dévaluation 
(meurtre symbolique) du père s’accompagne d’un désir irrépressible 
de marginalisation, d’une affirmation identitaire en marge des lois 
sociales8.

C’est effectivement ce désir de marginalisation, ou plutôt de dif-
férenciation, qui prend forme dans le récit poétique de Guilmain. 
Comparativement au fils aîné qui suit la voie du père dans L’égoïste 
pour finalement sombrer dans la névrose identitaire et la mort, 
le cadet, dans Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ?, tente à 
tout prix de se différencier de cette figure paternelle toxique. La 
« subversion identitaire » du héros s’opérera de façon rétrospective. 
En effet, c’est en effectuant un retour sur les différents épisodes de 
son existence, au sein desquels les défaillances paternelles ont été 
les plus significatives, qu’il arrive à faire le deuil de ce père absent. 
Comme il est possible de le constater dans L’égoïste, c’est aussi et 
surtout avec l’aide de son frère aîné, double du père et éternel rival, 
que cette désacralisation de l’image paternelle s’actualise. La mort 
de ce frère dans Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ? vient 
d’ailleurs sceller sa définition identitaire non plus à travers ses liens 
de filiation, mais comme homme désormais tourné vers l’avenir, 
comme sujet autonome.

La raison pour laquelle notre réflexion s’oriente majoritairement 
autour de ces deux textes est claire : malgré leurs disparités 

8  François Ouellet, « Se faire père. L’œuvre de Daniel Poliquin », dans Lucie Hotte et 
François Ouellet (dir.), La littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques, Ottawa, Le Nordir, 
1996, p. 91.
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formelles, ils entretiennent des liens de parenté évidents en raison 
d’éléments biographiques. D’abord intitulée Portrait d’un parfait 
inconnu, la pièce L’égoïste doit sa création à une visite de l’auteur à 
l’appartement vétuste de son père. Comme le dévoile Guilmain 
dans son introduction au texte dramatique, « sans savoir pourquoi, 
il fallait que j’essaie de décrire ce que je percevais être le bordel qu’était 
devenue la vie de mon père9 ». C’est dans ce « bordel » paternel, où se 
retrouvent les deux frères, que s’ouvre la pièce. Pour sa part, le récit 
poétique Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ? fait écho aux 
décès du père et du frère aîné (André senior et André junior) de 
l’auteur, survenus à moins d’un mois d’intervalle en septembre 
2005, comme nous le révèle dans sa postface la directrice artistique 
du théâtre Tangente et conjointe de l’auteur, Louise Naubert. Ces 
événements seront intégrés dans le second tableau du récit intitulé 
« Japonais » : « Le père est mort, le frère est mort trois semaines plus 
tard. Si la tendance se maintient, il ne lui reste plus longtemps à 
vivre. » (C, 15) Teintés par l’absence et l’incommunicabilité, les 
rapports qu’a entretenus l’auteur avec ces hommes seront sans 
cesse repris dans ses différents textes, parfois en sourdine, mais 
brillant toujours par leurs multiples dysfonctions. Père manquant, 
frère manqué, aurait-on envie de dire à la suite de la lecture de 
cette « mise en abyme » littéraire, pour reprendre le terme utilisé 
par Naubert. En outre, et comme nous serons en mesure de l’ob-
server ici, l’exposition des défaillances de cette figure paternelle 
adultère et totalement désinvestie de son rôle auprès de ses fils 
constitue l’élément central de l’écriture de Guilmain.

C

Y m’a tout pris, l’enfant d’chienne. 
Y a toujours tout pris. (É, 89)

Il ne fait aucun doute que L’égoïste est une œuvre de fils. Les 
différentes scènes qui composent cette pièce nous ramènent sans 
cesse à l’absence de figure paternelle structurante. Les fils dont il 

9  Claude Guilmain, L’égoïste, Sudbury, Éd. Prise de Parole, 1999, p.  11. Désormais  É, 
suivi du folio.
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est ici question entretiennent entre eux un rapport essentiellement 
basé sur la rivalité ; l’agressivité et les railleries qui ponctuent leurs 
échanges le démontrent de façon évidente. En outre, nous appre-
nons à la fin de la pièce que ce rapport conflictuel caractérise la 
relation entre le père et l’aîné des frères.

Cette pièce est composée de huit scènes reparties en deux lieux : 
l’hôpital, où se retrouvent les deux fils et leur mère, et l’apparte-
ment poussiéreux délaissé par le père à la suite de son décès, où se 
rencontrent les mêmes personnages. Dans un souci de cohérence 
et au bénéfice de notre analyse, nous devons d’abord nous intéres-
ser aux scènes de l’hôpital dans lesquelles le drame prend racine. 
Nous y retrouvons Marc (le cadet à l’allure rebelle), Yves (l’aîné, 
homme d’affaires de 40 ans élégamment vêtu) et leur mère au che-
vet du père hospitalisé à la suite d’un grave accident de voiture. 
Stéphane, le demi-frère de 12 ans, qui était avec le père lors du 
drame, se trouve entre la vie et la mort. Aux deux frères, le docteur 
Kitchener explique la situation :

He suffered severe trauma to the head, fortunately all of his internal 
organs are intact. Your brother could be a donor for your father, 
or someone else. We have several patients in the cardiac ward. We 
have patients on other wards as well who could benefit from your 
brother’s… organs. I have to ask you as next-of-kin since your father 
has not regained consciousness. (É, 29)

Ce sont ces trois mots prononcés par le médecin, « or someone 
else », qui seront à l’origine de la mise à mort symbolique du père 
par ses fils, exécution qui se soldera par sa mort réelle. Comme 
Yves l’explique à Marc : « Le médecin m’a dit qu’y a une petite 
fille ici à l’hôpital qui a besoin d’une greffe, pis euh, ben puisque 
Stéphane est… » (É, 31). Les deux fils font donc face à un lourd 
dilemme moral et doivent très rapidement faire un choix déchi-
rant : autoriser la transplantation cardiaque pour leur père ou le 
priver de ce cœur susceptible de prolonger son existence au profit 
de la fillette, dont l’état est particulièrement urgent.

Ce qui nous interpelle à mesure que nous progressons dans la 
lecture de cette pièce, c’est le revirement de situation qui trans-
forme l’enjeu initial (autoriser la transplantation pour le père ou 
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donner le cœur à la fillette) en une lutte morale entre les deux fils, 
lutte qui est porteuse d’un intense sentiment de culpabilité, car il y 
a chez eux une forte volonté parricide, plus particulièrement chez 
Yves. L’impression de Marc n’est d’ailleurs pas étrangère à cette 
volonté : « J’me sens comme si on était en train de le condamner. 
Qu’est-ce qui arrive si son état se détériore ? » (É, 64) En fait, la 
tension générée par cet événement entraîne le dévoilement, par les 
deux frères, des multiples erreurs de ce père négligent et irrespon-
sable qui a probablement provoqué la mort de son jeune fils, 
comme le mentionne d’ailleurs Yves : « Le médecin pense que 
Stéphane était pas attaché. C’est pour ça qu’y’est allé r’voler à tra-
vers le windshield. » (É, 47) Après avoir mis en lumière la respon-
sabilité de son père dans le drame en soulevant le fait qu’il « [n’]a 
jamais porté de maudites ceintures », il viendra poser le verdict sui-
vant : « C’est plate à dire, mais y’a probablement causé la mort du 
petit. » (É, 47)

Malgré le fait qu’elle ait divorcé une vingtaine d’années plus tôt, 
la mère cherche à influencer la décision de ses fils en faveur du 
père, tentant de raisonner Yves :

Tu diras ce que tu voudras. Mais la petite machin chouette a’ l’aura 
pas le cœur de Stéphane ! T’as-tu compris ? Ça-tu de l’allure ? Pour 
l’amour du bon Dieu, Yves ! C’est ton père qui risque de mourir. 
T’en rends-tu compte ? (É, 71)

Ce à quoi Yves répondra : « Ok, ok ! C’est que j’arrive pas à com-
prendre pourquoi t’arrêtes pas de t’accrocher au cou de c’te vieux 
bâtard-là ! » (É, 72) Ce n’est pas l’homme d’affaires prospère de 
40 ans, lui-même père d’une fillette, qui s’exprime ici, mais bien le 
fils qui tente de se libérer de l’emprise paternelle qui le maintient 
dans une position aliénante. Pour sa part, Marc se range plutôt du 
côté de sa mère. Celui qui a « sauvé » ce père de la faillite à plusieurs 
reprises en lui prêtant de l’argent tente encore une fois de lui venir 
en aide, ce que lui reproche d’ailleurs Yves : « Coudon, t’as-tu peur 
qu’y t’en veuille ? Ou ben c’est parce que tu veux lui dire que c’est 
toi qui lui as sauvé la vie ? » (É, 65) La position de Marc est plutôt 
ambivalente : bien qu’il ait beaucoup souffert de l’attitude du père 
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envers lui, il paraît incapable d’assumer le fardeau de la culpabilité 
qui accompagne la concrétisation de ce parricide symbolique sou-
haité par son frère : « Eh maudite marde ! C’est pas notre responsa-
bilité ça ! Pourquoi ce serait à nous autres de décider une affaire de 
même ? » (É, 64) Prendre la décision de tuer le père impliquerait, 
pour le fils cadet, de devenir un homme pour éventuellement pas-
ser au rang de père. Cependant, comment pourrait-il endosser ce 
rôle si sa relation à la figure paternelle a toujours été marquée par 
l’abandon ? Pour ce fils ayant évolué dans une structure « dépater-
nalisée », il ne fait aucun doute que cette tâche apparaît vide de 
sens.

Race de Caïn, race d’Abel
Bien que l’essentiel de l’action se concentre à l’hôpital, quatre 
scènes de la pièce se déroulent à Toronto, dans l’appartement 
miteux du père où se rencontrent ses deux fils et leur mère. 
C’est d’ailleurs dans ce lieu que s’ouvre et se referme le drame. 
Cette incursion dans l’univers poussiéreux du père amène Marc à 
prendre conscience du peu d’espace qu’il a occupé dans son exis-
tence, ce qui provoque un malaise chez lui : « Depuis que j’suis 
rentré ici, j’me sens drôle » (É, 19). Comme il le fait observer à 
son frère, le père n’a pas gardé grand-chose de sa vie passée. En 
fait, il a conservé un seul vestige de son passé familial : la table de 
cuisine. Cette pièce de l’ameublement permet à Marc d’établir un 
lien entre les places jadis occupées par chacun des membres de 
la famille et la position hiérarchique qu’ils occupaient auprès du 
père. L’observation faite par le cadet à son frère nous permet de 
remonter à la source de leur rivalité :

YVES
Qu’est-ce que t’as à me regarder de même ?

MARC
Tu t’es assis à ta place.

YVES
Comment ça, à ma place ?
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MARC
Ben ! La chaise de maman au bout… Moi là, contre le mur, pis ici, 
la chaise de pôpa… Pis toi, à côté de pôpa… à la droite du père. 
(É, 17)

Selon la perception de Marc, il apparaît clairement que cette posi-
tion occupée par Yves, « à la droite du père », renvoie à une forme 
de reconnaissance paternelle et qu’elle relègue, par le fait même, le 
fils cadet dans un « no man’s land » identitaire. La place de l’aîné 
auprès du père met en lumière la posture de fils rejeté ou orphelin, 
pourrait-on dire, adoptée par Marc.

Dans la deuxième scène de l’appartement, le fils cadet tente 
encore une fois de trouver sa place dans sa filiation masculine en 
effectuant une recherche dans les effets personnels du père. Plutôt 
décevant, le résultat de cette fouille l’amènera à dire ceci : « Où est-
ce qu’on est, nous autres, là-dedans ? » (É, 20) En regard des élé-
ments soulevés précédemment, cette réplique devrait plutôt se lire 
ainsi : « Où est-ce que j’suis, moi, là-dedans ? » La suite de cette 
scène vient confirmer notre lecture et nous éclaire davantage sur le 
sentiment d’abandon éprouvé par le cadet :

MARC
Oui, mais si ce qu’il a gardé c’est ce qui lui tenait à cœur, si tout ce 
qu’il a gardé représente les moments mémorables de sa vie, ça te fait 
rien qu’il ait rien gardé de nous autres, de quand on était ensemble, 
en famille ?

YVES
Tu voulais peut-être qu’il garde tes bottines de bébé ?

MARC
Il a aucun souvenir de moi. Y’a rien ici pour lui rappeler que j’ai fait 
partie de sa vie. (É, 21)
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Nous pourrions qualifier Marc « d’apatride10 » en regard de son 
absence de place dans la Maison du Père. Quant à Yves, il reproche 
à ce père le désinvestissement de son rôle. Voyons comment cette 
relation rivale plutôt que filiale entre l’aîné et son père contribue 
à l’instauration de ce que Françoise Héritier nomme « l’inceste de 
second type11 ».

La confusion au sein des rôles
Alors que l’inceste de premier type implique la copulation entre 
apparentés, celui dont il s’agit dans ce texte repose plutôt sur la 
rivalité que l’accomplissement de l’acte sexuel instaure au sein de 
la relation père-fils. D’abord implicitement dévoilé dans le dis-
cours du fils, ce rapport malsain se donne à lire ainsi :

Le jour où j’ai appris que Sally était enceinte, je l’ai appelé. Je voulais 
lui dire qu’y’allait être grand-père. J’étais tout fier de lui annoncer 
que j’allais être père. […] Pis là, juste quand j’suis venu pour lui 
dire, y m’a annoncé que Lorraine [la nouvelle femme du père après 
son divorce] était enceinte. J’ai même pas eu le temps de lui dire ma 
nouvelle. Pis à part de ça y’a commencé à me faire chier parce que ça 
faisait plus longtemps que lui que j’étais marié pis comment ça que 
ma femme était pas encore enceinte alors que lui à son âge… J’ai pas 
eu le courage de lui dire. (É, 58)

Même si elle peut sembler de prime abord anecdotique, cette 
annonce ratée de la paternité d’Yves nous révèle l’impossibilité 
pour ce fils d’être reconnu dans son aptitude à procréer et, par le 
fait même, à endosser lui-même l’identité paternelle. En fait, le 
père vient semer le désordre dans les rôles au sein de la filiation en 
prenant la place de son fils au moment où celui-ci doit à son tour 
passer au rang de père. Le retour sur cet événement fera dire ceci à 
Yves : « Parce qu’y faut dire qu’y’a pas joué le rôle de père ben, ben 
souvent avec nous autres ! » (É, 58)

10  Nous utilisons ici le terme d’apatride d’un point de vue purement identitaire en regard 
du personnage de Marc. En effet, l’indétermination de la place qu’il occupe auprès de celui 
qui lui tient lieu de figure paternelle le prive des liens de filiation essentiels à sa définition 
identitaire masculine et, en l’occurrence, de sa capacité à passer lui-même au rang de père.

11  Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris, Odile 
Jacob, 1994.
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Le dénouement de la pièce nous dévoile l’ampleur des dom-
mages perpétrés par la confusion des places au sein de la relation 
père-fils. Et c’est autour de la table de cuisine, symbole de la cellule 
familiale, que Marc et Yves mettront fin au règne de ce père des-
pote. Dans cette dernière scène, qui se situe à l’appartement, Marc 
fait jouer une vidéo dans laquelle apparaissent Angèle, l’ex-copine 
d’Yves, et le père : « Y’est en train de la tripoter ! A’ pas l’air d’haïr 
ça ! Hé ! Y’a sa main dans culotte d’Angèle ! Y’est en train de plot-
ter ta blonde devant toi, pis tu t’en rends même pas compte ! » 
(É, 77), observe Marc. Nous apprenons plus loin qu’Yves fut 
témoin d’un ébat entre sa blonde de l’époque et son père, événe-
ment à l’origine de la rivalité sexuelle entre le père et le fils. La vive 
amertume toujours ressentie par l’aîné à la suite de cette trahison 
paternelle est ainsi exprimée :

Je l’aimais Angèle. Tu te rappelles comme je l’aimais Angèle, hein 
môman ? On passait des veillées à table ensemble toi pis moi, pis j’te 
parlais d’elle. Mais y me l’a enlevée ! Je l’aimais ! […] J’voulais l’tuer, 
l’enfant d’chienne ! (É, 86)

Françoise Héritier définit l’inceste de second type dont il est ici 
question comme une « affaire de “collusion illicite” entre des 
humeurs identiques12 ». Selon l’anthropologue,

[c]’est parce qu’il y a plus de substance, d’identité communes entre 
un père et son fils qu’entre un père et sa fille que l’union corporelle 
d’un homme avec la femme de son père ou celle de son fils peut être 
traitée comme plus dommageable que le rapport sexuel d’un père 
et de sa fille dans certaines sociétés, parce que la substance du père 
touche celle du fils et réciproquement à travers la partenaire com-
mune13.

Ce mélange « d’identité commune » par le biais de l’acte sexuel 
entraîne la « dédifférenciation » du père et de son fils et la confu-
sion des rôles au sein de la filiation masculine.

Dans la pièce de Guilmain, la vengeance orchestrée par le fils 

12  Ibid., p 364.
13  Ibid., p. 14-15.
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aîné fait sans doute partie de cette dynamique incestueuse. En 
effet, quelques années plus tard, Yves profitera de l’absence du père 
pour copuler avec Lorraine :

J’suis arrêté à la maison, à un moment donné. Le père était parti 
pour la fin de semaine. Lorraine était là, toute seule. Ça faisait drôle 
de la voir dans ta cuisine m’man. […] Je l’ai baisée ici sur la table de 
la salle à manger, là, le cul dans l’assiette du père. (É, 87)

Nous avons ici une belle illustration de l’application de la loi du 
talion : le fils se venge en mélangeant sa propre substance à celle 
du père ; Lorraine n’est en fait que le réceptacle, la matrice dans 
laquelle s’installe le germe de l’inceste. Cet échange de fluides cor-
porels entre semblables vient mettre en échec « l’impératif de la 
différenciation14 » indispensable à la reproduction généalogique. 
Comme le souligne Pierre Legendre, le destin de l’espèce humaine 
est intimement lié à « la fonction de la limite ». Cette limite (l’in-
terdit du meurtre et de l’inceste) a pour but de « mettre en œuvre 
la logique de l’altérité, traiter l’enjeu du semblable et de l’autre15 ». 
Dans le texte de Guilmain, plusieurs éléments nous portent à 
croire qu’Yves est en fait le double de son père, le fils et lui allant 
jusqu’à partager leur rôle auprès des femmes. Cet échange de rôles 
au sein de la dialectique père-fils atteint son point culminant à la 
fin de la pièce, lorsque qu’Yves annonce à son frère et à sa mère que 
Stéphane était en fait le fruit de sa copulation avec la deuxième 
femme de son père, Lorraine :

Vous trouvez pas ça drôle ? Y m’a tellement fait chier avec son fils ! 
Toi aussi d’ailleurs, Marc, ça t’a écœuré que Stéphane prenne ta 
place. L’attention que tu as toujours voulue de ton père, ben c’est un 
p’tit morveux qui l’a eue. Ça t’a fait chier pendant douze ans. T’as 
pas à t’en faire, hein, le p’tit frère ! Au bout de la ligne, c’était même 
pas son fils à lui. Ha ! Ha ! C’est le docteur qui me l’a dit. Y m’a dit 
que le sang de Stéphane matchait pas celui du père. (Il rit.) (É, 88)

14  Pierre Legendre, op. cit., p. 84.
15  Ibid., p. 154.
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« Y m’a dit que le sang de Stéphane matchait pas celui du père. » 
Cette phrase d’Yves vient mettre en relief la transgression des deux 
interdits : l’inceste et le meurtre. Bien que la mort du père ne soit 
pas directement attribuable à un parricide dans son sens strict, il 
n’en demeure pas moins que la responsabilité de ce décès repose 
sur les épaules du fils. En ce sens, nous pourrions presque parler 
de « parricide de second type » en regard de la relation de rivaux 
dédifférenciés instaurée entre ce père et son fils aîné. En prenant 
en compte cet élément, il apparaît assez clairement que la quête de 
paternité d’Yves est un échec, puisqu’elle n’aura servi qu’à mettre 
en lumière l’impossibilité pour ce fils de se séparer de l’image de 
son père dont il est devenu le double. Pour sa part, Marc est, à 
la fin, dans la même position adoptée en début de texte : celle de 
l’orphelin.

C

Le frère le méprise. 
Quoi de neuf ? 

Le frère ne lui a jamais pardonné d’avoir écrit  
une histoire semi-autobiographique. 

À ne pas confondre avec semi-automatique. 
Kalachnikov. (C, 81)

Pour autant qu’il nous soit possible de le faire, inspirons-nous 
de l’écriture de Guilmain dans son récit poétique et tentons encore 
une fois de prendre nos distances quant aux considérations biogra-
phiques susceptibles de brouiller notre analyse. En fait, ce qui 
attire d’abord notre attention à la lecture de Comment on dit ça, 
« t’es mort », en anglais ?, c’est justement cette distance qu’établit le 
narrateur vis-à-vis de ses sujets : nous pourrions d’ailleurs compa-
rer son rôle à celui d’un caméraman perché sur une plateforme 
au-dessus d’un plateau de tournage, ou peut-être aussi à celui d’un 
marionnettiste, dont les seuls liens qui l’unissent à ses sujets 
seraient composés de fils de soie. Exit la narration à la première 
personne, exit le je-me-moi. Il y a bien présence d’un « il », de deux 
« le » et d’un « la » plus effacé (pour le frère, le père et la mère), mais 
aucune trace de « je ». Cette absence totale d’implication du 
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narrateur dans le récit nous ramène inévitablement au sujet de la 
présente analyse : l’exorcisation des défaillances paternelles. C’est 
d’ailleurs un passage du tableau « Héritage » qui a orienté notre 
réflexion autour de l’éclatement des liens de filiation :

Il regarde une photo de son grand-père, un homme qu’il n’a 
jamais connu, un homme que le père n’a jamais vraiment connu.
De toute évidence, les liens dans cette famille ne sont pas très forts.
Comme si l’absence se passait de père en fils.
Comme si l’absence était un talent qu’on transmet à nos enfants. 
(C, 49)

Cette absence plane dans chacun des tableaux qui composent le 
récit poétique de Guilmain. Une absence physique, mais aussi l’ab-
sence des liens essentiels à la transmission. D’ailleurs, concernant 
la façon de vivre « dans l’immédiat » du père, le narrateur dira : 
« Pas de passé et, semble-t-il, pas d’avenir. » (C, 42)

« Personne. Sauf le chien noir. »
Plusieurs symboles reviennent tout au long de ce récit morcelé, 
seuls éléments qui semblent liés les uns aux autres. C’est le cas 
du terrain vague qui rappelle le vert sur lequel le frère cadet pas-
sait jadis ses journées dans le rôle de caddy pour son père, obnu-
bilé par « la figure de la jolie Écossaise, emblème de la compagnie 
Macdonald Tobacco » (C, 9). Nous retrouvons aussi le cheval et 
l’épée, qui le ramènent aux guerres incessantes qu’il livrait à son 
frère aîné, chevalier perdant sur toute la ligne au service d’une 
reine-mère « emprisonnée dans la tour de son impuissance » 
(C, 27). Il paiera d’ailleurs très cher le sauvetage symbolique de 
cette figure maternelle trahie par un mari adultère :

Le frère et le père n’accepteront jamais que la mère soit partie. 
Quand le frère et le père vont comprendre que c’est lui qui a désen-
chaîné la mère, ce sera le début d’un combat qui durera jusqu’à la 
mort. (C, 28)

Parmi les symboles récurrents, nous retrouvons également le 
« beu », métaphore de l’autorité défaillante, et le chien noir, obser-
vateur passif qui prend place dans plusieurs tableaux et qui siège 

MEP LittFrancoOnt.indd   210 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d e  C l a u d e  G u i l m a i n   |   211

également dans le titre de l’épilogue. Bien qu’elles puissent sembler 
au premier abord accessoires, les fréquentes apparitions de l’animal 
solitaire méritent que l’on y consacre quelques lignes.

Faisant le pont entre l’enfance et l’âge adulte du frère cadet, le 
chien noir figure dans les tableaux où s’effritent les rapports fami-
liaux, par exemple lorsque le frère aîné, au cours d’un jeu de rôle 
tumultueux, s’est violemment fait gifler par son père devant la 
visite ; défaite humiliante qui marquera d’ailleurs la transforma-
tion de ce qui n’était qu’une simple rivalité fraternelle en une 
guerre intestine devant se solder par la mort de l’un ou l’autre des 
protagonistes : « L’humiliation d’avoir gobé les fleurs du tapis de 
salon depuis des années lui donne la force de battre le frère à mort 
s’il le faut. » (C, 26)16 Observateur extérieur des événements qui se 
déroulent dans le foyer familial, l’animal sera témoin de l’humilia-
tion de l’aîné avant de s’éclipser : « Le chien noir laisse la trace de 
son museau sur la fenêtre avant de disparaître. » (C, 24) Par sa pré-
sence distante, le chien rappelle la posture adoptée par le narrateur 
tout au long du récit : l’espace qu’il occupe est externe au récit, son 
implication dans le texte se limitant à celle d’un observateur. 
Jusqu’à un certain point, nous pourrions également établir un 
parallèle entre le rôle de l’animal et celui joué par le frère cadet 
auprès de son père et de son frère aîné ; l’impossibilité d’établir une 
communication avec eux le relègue dans le rôle de figurant. Un 
passage du tableau « Téléphone » illustre bien l’incommunicabilité 
qui caractérise la relation entre les trois hommes, les liens de filia-
tion étant insuffisants à combler le vide laissé par l’absence de véri-
tables rapports entre eux :

Chez le frère, ils vont sûrement se parler.
Trois hommes, ensemble.
Trois personnes relativement intelligentes.
Ils sont tous des adultes, après tout.

16  Dans L’égoïste, Marc revient sur cet événement humiliant qui semble également avoir 
marqué le commencement de la rivalité entre le père et l’aîné : « Oui, oui ! pis trois fois à part 
de ça ! Trois fois “Tape-moi pus pôpa, tape-moi pus” ! Pis PACLOW ! encore une fois. J’me 
rappellerai toujours du son de sa grosse main sur ta joue pleine de larmes. » (p. 34)

MEP LittFrancoOnt.indd   211 2016-02-11   13:22



212  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

Ils vont s’asseoir les trois hommes ensemble et ils vont sûrement se 
parler et trouver une solution.

Ils soupent en silence puis ils regardent le base-ball.
Pas un crisse de mot su’a game. (C, 44)

Dans cet univers exclusivement masculin où tout tend à s’effa-
cer pour faire place au silence et à l’absence, l’animal réapparaît, 
métaphore de la « bête noire » dont le cadet devra se défaire pour 
enfin trouver son espace d’expression : « Le dernier mur tombe. Un 
nuage de poussière recouvre tout d’une poudre blanche. Tout, sauf 
le chien noir. » (C, 54)

Le chien noir disparaîtra à la fin du récit, dans l’épilogue servant 
à relater l’enterrement du frère aîné peu de temps après la mort du 
père. Ce départ peut faire référence au salut du frère cadet, désor-
mais libéré des liens qui le maintenaient enchaîné dans les limites 
aliénantes de l’absence. Enfin, l’échange entre le père et le frère 
cadet qui marque la fin du récit peut être lu comme la mort de son 
statut de fils, et donc sa renaissance en tant que sujet autonome :

– Papa… Comment on dit ça, « t’es mort », en anglais ?
– You’re dead. (C, 89)

Se fera-t-il lui-même père ? Il nous faudra probablement attendre 
la suite de l’œuvre de Guilmain pour trouver réponse à cette ques-
tion. Dans tous les cas, l’exorcisme de la figure paternelle semble 
bel et bien effectif.

Conclusion
Tous deux inspirés de faits réels – le naufrage du Titanic et la tra-
gédie causée par l’eau contaminée à Walkerton –, La passagère et 
Requiem pour un trompettiste mettent encore en scène des figures 
de l’autorité défaillante : d’une part, un architecte naval richissime 
dont l’ambition l’amène à trahir les rêves de sa jeune épouse et, 
d’autre part, un maire et son adjoint corrompus jusqu’à la moelle 
qui cultivent la désinformation dans le but de camoufler une 
négligence aux conséquences mortelles pour la population. Situées 
chronologiquement entre L’égoïste et Comment on dit ça, « t’es 
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mort », en anglais ?, ces deux œuvres dramatiques aux accents musi-
caux servent, en quelque sorte, de parenthèse dans la quête du fils 
que l’on a pu observer dans les deux textes à l’étude. Bien que nous 
soyons d’abord frappés par les nombreuses disparités thématiques 
et formelles que présentent ces textes, certains éléments récurrents 
viennent tout de même lier l’ensemble de l’œuvre. Parmi ceux-ci, 
nous retrouvons à l’avant-plan la présence de personnages en posi-
tion d’autorité qui usent de leur pouvoir comme arme de trahi-
son massive, trompant leurs femmes, leurs fils, leurs électeurs. Au 
bout du compte, la mort du père dans L’égoïste n’aura peut-être 
servi qu’à en ressusciter les tares les plus saillantes. Dans le récit 
poétique, le retour du fils dans un style à la fois intimiste et dis-
tant permet toutefois à l’auteur de boucler la boucle de l’histoire 
familiale. La « seconde mort » du père sera peut-être, cette fois-ci, 
la bonne. Il aura fallu à l’auteur faire de bien grands détours pour 
finalement arriver à exorciser les défaillances de la figure pater-
nelle. Peut-on dire que son œuvre contribue à la rédemption du 
père ? Peut-être. Une chose est certaine, le fils semble y avoir trouvé 
le salut. Tous les comptes sont maintenant réglés ; la dette est à 
zéro. Reste la vie, devant, et la littérature…
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LES MOTIFS DE L’ALTÉRITÉ DANS L’ŒUVRE 
POÉTIQUE DE MICHEL DALLAIRE

Johanne Melançon
Université Laurentienne

Romancier, nouvelliste et poète, Michel Dallaire a publié son 
premier recueil de poésie, Regards dans l’eau, dans la collection 

« Perce-Neige » des éditions Prise de parole en 1981, la même année 
que L’homme invisible de Patrice Desbiens et que Gens d’ici de 
Jean Marc Dalpé et trois ans après Une bonne trentaine de Robert 
Dickson. Pourtant, Dallaire n’a jamais été identifié comme étant le 
« quatrième “D” », et pour cause, puisque pour Desbiens, Dalpé, 
Dickson, la poésie a été fortement associée à une posture identi-
taire proprement franco-ontarienne, ancrée dans le Nord et dans 
la langue. Si son univers est celui de l’intime, tout comme celui 
de Dickson, l’un de ses thèmes de prédilection est la rencontre de 
l’Autre qui se module avec le voyage, l’ailleurs, le dépaysement et la 
traversée des frontières. Mais cette altérité, c’est aussi la rencontre 
de soi, alors qu’une « espèce de schizophrénie de l’intime […] struc-
ture depuis toujours l’univers poétique de l’écrivain1 ». Dans sa poé-
sie, on note aussi une sensibilité à la musique, aux sonorités et au 
rythme – dans les thèmes et les images, mais également dans son 
choix de produire des disques audionumériques pour certains de ses 

1  François Paré, « Michel Dallaire, À l’écart du troupeau », Liaison, no 123, 2004, p. 51.
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recueils2, où la parole récitée est accompagnée d’un paysage sonore. 
Dallaire, comme les autres poètes qui ont commencé à publier dans 
les années 1970 et au début des années 1980, en particulier les trois 
« D » – et c’est là peut-être leur point commun –, est sensible à la 
parole récitée, à celle qui passe par la voix, par le corps. Cependant, 
il se distingue par « son désir exaspéré de rompre avec un passé 
contraignant3 » en allant résolument vers l’Autre et l’ailleurs, et ce, 
par la rencontre amoureuse et par l’écriture.

C’est ce dont témoigne la trajectoire poétique de Michel 
Dallaire. J’examinerai ici, plus particulièrement, comment le 
thème de l’altérité permet de tisser un fil de lecture à travers les 
différents recueils de Dallaire, depuis Ponts brûlés et appartenances 
(1998) jusqu’à Dégainer (2013), en m’attardant sur Pendant que 
l’Autre en moi t’écoute (2010), dont le titre énonce clairement le 
thème. Ce dernier recueil met en scène l’écriture comme un 
dédoublement de soi et la rencontre avec l’Autre de façon particu-
lière, puisqu’il a été écrit dans un cahier entre l’Afrique (le Bénin) 
et le Canada, et que l’écriture même est liée à la rencontre de 
l’Autre, laissant parfois, littéralement, la parole à l’Autre. Ce par-
cours de lecture du recueil empruntera à la critique thématique 
alors que l’altérité, sous son double visage de l’Autre et de l’Autre 
en soi, en sera le thème privilégié et développera les motifs du 
dédoublement de soi (« l’Autre en moi »), de la présence à l’Autre 
sous forme d’écoute, ce qui implique de voir la poésie comme une 
parole, comme un dire qui ne prend son sens que dans la relation à 
l’Autre, celui qui la reçoit, qui la perçoit, qui en construit le sens, 
dans un mouvement vers l’Autre qui passe par la voix et le rythme.

Une trajectoire marquée par l’altérité
Toute l’œuvre poétique de Michel Dallaire est marquée par l’alté-
rité, teintée par l’ailleurs et l’intime, qu’il s’agisse de la rencontre avec 
l’Autre ou de l’Autre en soi, et ce, dès les premiers recueils. Si Regards 
dans l’eau (1981) explore l’univers intérieur où l’ailleurs est à l’in-
térieur de soi, la suite de poèmes d’En terre sans frontières (1983) 

2  (Le pays intime) (1999), À l’écart du troupeau (2003) et L’écho des ombres (2005).
3  François Paré, op. cit., p. 51.
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déploie l’idée de l’ailleurs dans la rencontre amoureuse, une des 
facettes de la rencontre de l’Autre privilégiée chez Dallaire, alors que 
Cinéma muet (1989) s’interroge sur l’ici en rapport avec l’ailleurs et 
que les voyages au Maroc (Afrique) et au Pérou (l’autre Amérique ?) 
suscitent chez le poète une interrogation sur « ses appartenances ».

Poursuivant la réflexion des trois premiers recueils, Ponts brûlés 
et appartenances, dès l’exergue d’Henry Miller tiré de Tropique du 
Capricorne, invite à un dédoublement de soi sous forme de voyage : 
« Il n’est au monde qu’une seule aventure : la marche vers soi-
même, en direction du dedans, où l’espace et le temps et les actes 
perdent toute leur importance. » Cette altérité de l’intime, 
pourrions-nous dire, est marquée dans le texte même par la mise 
en scène d’un « il » (souligné dans le texte), comme une mise à 
distance de soi dès le poème liminaire (« Tourisme4 littéraire ») : 
« Sans mise en scène, il ramasse les débris de son époque, plonge au 
fond de lui-même faire la plus urgente des révolutions5 », et le 
recours aux italiques et aux guillemets permet de distinguer la voix 
de l’Autre s’immisçant dans le texte. Dans la deuxième section du 
recueil, celle des « appartenances », c’est la rencontre amoureuse 
qui met en scène l’altérité :

toujours cette urgence de l’Autre
dans tous les pays 
tous les corps
toutes les langues

[…]

l’impression que nous nous cherchons
depuis longtemps

je traverse le pont de ses yeux
nous devine semblables
quelque part et pour toujours. (PB, 61)

4  Ce titre confirme bien l’idée d’un voyage, soulignant ici l’aspect du plaisir ou du désir de 
découverte lié à une migration que l’on choisit de faire.

5  Michel Dallaire, Ponts brûlés et appartenances, Ottawa, Le Nordir, 1998, p.  9. 
Désormais PB, suivi du folio.
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Comme le note François Paré, dans la section « Appartenances », 
« la quête poétique s’ouvre encore une fois sur le déplacement dif-
ficile et nécessaire vers l’Autre6 ».

Dans (Le pays intime) (1999), l’expérience de l’altérité explore 
de nouvelles avenues et se déploie dans de nouveaux motifs. D’une 
part, ce recueil inaugure une série de trois recueils de poèmes qui 
seront publiés avec un disque audionumérique, un choix artistique 
qui correspond à une exploration de la rencontre entre deux lan-
gages, l’un linguistique (les mots), l’autre non linguistique (les 
sons, la musique). Déjà, on sent une sensibilité à l’écoute, forme 
privilégiée du rapport à l’Autre dans la poésie qui s’incarne dans 
une voix, puisque l’on doit « demeurer à l’écoute / des voyelles tor-
turées / des consonnes épicées / des musiques vraies7 ». Mais c’est 
surtout la « Finale », dernière section du recueil, qui explore un 
nouveau motif de l’altérité en proposant une réflexion sur l’écri-
ture dans une mise en scène d’un autre que soi, mais qui est soi, 
alors que le « je » s’adresse à lui-même dans l’expérience de l’écri-
ture et que les territoires deviennent imaginaires –  signe de la 
plongée en soi qu’annonçait le « tourisme littéraire » entrepris dans 
le recueil précédent :

Au fil des nuits, ma vie dans la tienne, on a vécu les hauts et les bas 
de ta fiction, celle que tu réinventes sans cesse, enfermé dans ton 
enceinte aux teintes sombres parce que dis-tu, « ça fait plus intime », 
parce que tu te sens bien dans ce décor que tu as si soigneusement 
créé. Que je n’oublierai pas. (PI, 84)

Cet effet de miroir permet au poète l’expérience de l’Autre en soi :

« Au début, il y a toi face à ces démons que tu comprends à peine, à 
ces amours qui t’échappent, à ce cinéma qui semble venir de nulle 
part et qui, parfois, te donne un visage qui trahit le pays intime qui 
t’habite. » (PI, 85)

Dans (Le pays intime), on voit bien, comme le souligne Stefan 
Psenak, que « [l]oin de la question minoritaire, l’exploration de 

6  François Paré, « Place à la conscience méthodique », Liaison, no 96, 1998, p. 42.
7  Michel Dallaire, (Le pays intime), Sudbury, Éd. Prise de parole, 1999, p.  39. 

Désormais PI, suivi du folio.
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Dallaire est d’abord et avant tout celle du territoire intérieur – le 
plus difficile à habiter – comme l’exprime si clairement le titre8 ».

Dans À l’écart du troupeau (2003), Dallaire poursuit l’expéri-
mentation de la rencontre de deux moyens d’expression ; comme 
l’analyse François Paré, la voix du poète et le paysage sonore du 
musicien Daniel Bédard semblent dialoguer :

L’environnement musical et sonore, conçu par Daniel Bédard, est 
indissociable de la lecture du livre de Michel Dallaire. Il s’agit à la 
fois de deux versions distinctes de la même œuvre (en fait, certains 
textes ne figurent pas sur le CD) et d’une seule œuvre, soutenue et 
enrichie par l’entrelacement de ses divers modes d’expression. La 
musique et les échos électroniques viennent troubler l’assurance de 
la voix9.

De même, le sous-titre du recueil – « blues poétique pour voix 
éraillée »  – vient souligner l’importance de cette rencontre entre 
poésie et musique (paysage sonore). Le recueil, aux accents auto-
biographiques, met en scène un poète à la recherche de ses « appar-
tenances dispersées10 » –  des appartenances toujours plurielles  –, 
conscient de la distance (« à l’écart ») qui le sépare des autres et de 
leurs préoccupations (« à l’écart (I) ») et qui retourne sur les lieux 
de son enfance (Manitouwadge) pour renouer avec lui-même (« à 
l’écart (II) ») : « je roule sur la 17 ouest / dans le nord de l’Onta-
rio / à plusieurs années de moi-même » (ET, 45). Le territoire n’est 
plus seulement imaginaire ici. Mais si le lieu et les repères géogra-
phiques sont réels, plus rien n’est comme avant, le poète-voyageur 
(ou pèlerin ?) devient un autre –  « je deviens chanteur western » 
(ET, 51) –, il est un autre : « je me rends compte que / […] / que je 
n’ai plus de nom / d’étiquette d’identité / que je ne suis / qu’un 
grand singe / flottant dans une baie / sur quelques bouts de bois » 
(ET, 76). La dernière section (« à l’écart (III) »), sorte d’épilogue 
(en prose), répond au premier poème qui annonçait « l’éclatement 
singulier ». Ainsi, après avoir rencontré Miss Paris (« à l’écart (II) ») 

8  Stefan Psenak, « Mouvements du corps et de l’écriture », Liaison, no 105, 2000, p. 29.
9  François Paré, « Michel Dallaire, À l’écart du troupeau », op. cit., p. 51.
10  Michel Dallaire, À l’écart du troupeau, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2003, p.  15. 

Désormais ET, suivi du folio.
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– à qui est dédicacé le recueil –, le « je a quitté les lieux de l’en-
fance » en sa compagnie, alors qu’elle « […] est sur le point d’ac-
coucher d’un éclatement des plus singuliers ». (ET, 89) Quant au 
poète, « il lui arrive encore d’écrire des textes mélancoliques » 
(ET, 89). La conclusion du recueil développe ainsi un nouveau 
motif de l’altérité : après une plongée dans son monde intérieur 
provenant du passé, le poète peut opérer une mise à distance de 
soi, en se dédoublant (« le “je” a quitté »), tout en soulignant le 
point de rencontre entre soi et l’Autre en soi qui est l’écriture.

Avec L’écho des ombres (2004), Dallaire fait un pas de plus dans 
l’exploration de l’altérité, tant dans son écriture que dans la théma-
tique. D’une part, il poursuit le dialogue entre la voix du poète et 
le paysage sonore, tout en ajoutant une dimension visuelle, puisque 
six dessins de Michel Galipeau ponctuent L’écho des ombres. 
D’autre part, sur le disque audionumérique, on peut entendre non 
seulement la voix du poète, mais aussi une autre voix, celle de 
Blandine Agohi-oka, avec ses poèmes en baoulé qui se retrouvent 
d’ailleurs aussi dans le recueil (avec une traduction en français, 
pour faire le pont entre les deux langues), le poète donnant ainsi 
littéralement la parole à l’Autre. Le recueil L’écho des ombres est 
donc le produit de la rencontre de trois créateurs, Michel Dallaire 
remerciant d’ailleurs « [s]es deux principaux collaborateurs, celle et 
celui qui [l]’ont aidé à donner un corps et une âme à ce recueil11 ». 
Ainsi donc, l’altérité – ici la rencontre de l’Autre par l’abolition des 
frontières12 – s’avère le point de départ de l’écriture, alors qu’« effa-
cer les frontières » (EO, 21), voire les traverser (EO, 25, 83), en 
constitue le projet. D’ailleurs le recueil a été écrit « entre Abidjan et 
Sudbury13 ». De plus, la rencontre amoureuse comme pur mouve-
ment, ainsi qu’en témoigne la métaphore de la danse qui fait se 
correspondre (en écho ?) le texte de Dallaire et les dessins de 
Galipeau, mais surtout comme véritable fusion dans un nous « tra-

11  Michel Dallaire, L’écho des ombres, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2004, p. 7. Désormais EO, 
suivi du folio.

12  On pourra lire à ce sujet l’analyse de Lucie Hotte et Johanne Melançon, « La poétique 
des frontières dans Famien (sa voix dans le brouillard) et L’écho des ombres de Michel Dallaire », 
dans Samira Belyazid (dir.), Littérature francophone contemporaine. Essais sur le dialogue et les 
frontières, New York, The Edwin Mellen Press, 2009, p. 159-182.

13  Selon le communiqué de presse des Éd. L’Interligne annonçant sa parution.
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çant la carte des frontières abolies » (EO, 69), est dominante dans 
le recueil. Enfin, celui-ci est parsemé de la présence de l’Autre, de 
ses mots par l’emploi du discours direct et du discours indirect ; 
l’autre voix est dès lors toujours présente, toujours tissée dans le 
texte.

Si L’écho des ombres privilégiait la rencontre amoureuse fusion-
nelle, le récit poétique L’anarchie des innocences (2007) nous plonge 
résolument dans l’univers intérieur d’un poète / écrivain / narrateur 
qui parle de lui à la troisième personne, dédoublement de soi en 
tant qu’écrivain. Dans ce récit, le personnage principal, le « bon 
gars », ressent « le besoin d’une rupture » ; en lui s’immisce de plus 
en plus « une idée de résistance14 », thématique qu’annonçait Ponts 
brûlés et appartenances. Il décide de s’isoler pour écrire, et cette 
introspection – cette plongée en lui-même – déclenche sa méta-
morphose, « sa révolution ». En fait, il est aux prises avec ses per-
sonnages : le journaliste qui incarne sa réflexion sur l’altérité, la 
dame aux crevettes écrivant et récitant des poèmes de révolte en 
anglais et l’incitant à écrire ou à recommencer et qui représente 
son inconscient, la mouche Gertrude qui figure ce qu’il n’arrive 
pas à saisir (son inspiration ?) ou à canaliser (son « anarchie ») 
(AI, 73), ainsi que les autres créateurs qu’il rencontre, soit son voi-
sin musicien, dont les inventions sonores l’inspirent, et le peintre 
Coleslaw, qui incarne la critique sociale et le rejet du collectif. 
Dans ce récit, l’altérité est associée directement à l’expérience 
d’écriture, liée au dédoublement nécessaire de soi, et elle nourrit, 
de plus en plus, toute une dimension éthique – la critique sociale 
représentée par l’idée d’une « révolution intérieure » effectuée par le 
« bon gars », « qui résiste au projet collectif, tente d’ouvrir la voie 
d’une révolution intérieure » (AI, troisième de couverture).

La trajectoire de Michel Dallaire a pris une direction toute par-
ticulière à la suite du décès de l’artiste Michel Galipeau, qui a illus-
tré plusieurs de ses recueils et avec qui il a collaboré à d’autres 
projets. Le recueil L’éternité derrière (2008) en témoigne – ce que 
confirme le sous-titre « poèmes inspirés de la vie de Michel 

14  Michel Dallaire, L’anarchie des innocences, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2007, p.  57. 
Désormais AI, suivi du folio.
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Galipeau » –, tout en offrant une série de poèmes inspirés par dif-
férents croquis inédits de Galipeau, et donc qui se pose en relation 
avec l’Autre. Peut-être même s’agit-il d’une lecture, en quelque 
sorte, de l’Autre, comme le suggèrent les propos qu’on peut lire 
dans la préface de l’auteur à son recueil : « Aujourd’hui, je ne sais 
plus si je me trouve en situation d’écriture ou en situation d’ami-
tié. Car ces poèmes sont le fruit d’une rencontre avec l’homme et 
avec son œuvre15. » C’est dire que L’éternité derrière doit être lu 
comme un dialogue non seulement avec l’Autre, mais aussi avec 
une autre forme de création artistique. Et ce dialogue n’est pas 
seulement celui qu’instaure le poète avec les œuvres de l’artiste 
visuel, mais bien aussi celui du « lecteur » potentiel. Ainsi que nous 
le dit le poète : « J’espère néanmoins que ces textes possèdent une 
dimension “autre” que tout un chacun pourra partager […]. » 
(ED, 13) L’altérité s’exprime donc ici sous une forme bien particu-
lière : il s’agit d’une incursion dans l’intimité du poète, qui se 
donne comme ouvertement biographique, en même temps que 
d’un dialogue, d’un échange avec un artiste qui pratique une forme 
d’art différente – mais devenue, avec les années, complémentaire, 
puisque les deux créateurs ont souvent collaboré ensemble. Ici, 
c’est le désir de proximité, de se rapprocher au plus près de l’Autre, 
disparu, mais toujours présent à travers ses œuvres, qui nourrit 
l’écriture.

Altérité et écriture dans Pendant que l’Autre en moi t’écoute
Dans son huitième recueil, Pendant que l’Autre en moi t’écoute 
(2010), Michel Dallaire poursuit l’exploration de ce mouvement 
vers l’Autre, tout en offrant un commentaire critique sur cette 
expérience. Écrit entre l’Afrique (le Bénin) et le Canada, le recueil 
développe une poétique de la rencontre de l’Autre en lui laissant 
parfois la parole – comme dans le cas de L’écho des ombres, aussi 
écrit entre l’Afrique (la Côte d’Ivoire) et le Canada –, mais en s’in-
terrogeant également sur le dédoublement de soi dans le processus 

15  Michel Dallaire, L’éternité derrière, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2008, p. 12. Désormais ED, 
suivi du folio.
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d’écriture et de lecture, de même que sur le travail d’interprétation 
de l’Autre.

Ces motifs de l’altérité, à la suggestion du titre, peuvent nourrir 
le parcours de lecture de ce recueil de Dallaire. L’altérité, sous son 
double visage de l’Autre et de l’Autre en soi, constitue ainsi le 
thème en tant que « principe concret d’organisation, un schème ou 
un objet fixe autour duquel aurait tendance à se constituer et à se 
déployer un monde16 ». Ce fil d’Ariane permet de construire une 
lecture au sens où l’entend Jean-Pierre Richard, c’est-à-dire comme 
« parcours personnel[s] visant au dégagement de certaines struc-
tures et au dévoilement progressif d’un sens17 ».

Ainsi, l’expérience de l’altérité se vit, dans ce Pendant que l’Autre 
en moi t’écoute, d’une façon particulière : d’abord dans un dédou-
blement de soi (« l’Autre en moi ») et dans une présence à l’Autre 
sous forme d’écoute, ce qui implique de voir la poésie comme 
parole, comme un dire qui ne prend son sens que dans la relation à 
l’Autre, celui qui la reçoit, qui la perçoit, qui en construit le sens. 
L’écoute, c’est aussi l’accueil de l’Autre et le mouvement vers lui 
dans cette idée de « prêter son attention à » ou d’« accueillir avec 
faveur (ce que dit quelqu’un), jusqu’à apporter son adhésion, sa 
confiance18 ».

Ainsi, tout au long de Pendant que l’Autre en moi t’écoute, la ren-
contre de l’Autre se fait à travers la poésie, tant dans son écriture 
que dans son écoute – la poésie prenant ainsi toute sa matérialité 
dans la / les voix qui la porte(nt) –, puisque les poèmes sont récités 
devant public, le recueil s’inscrivant, comme le précise l’auteur, 
dans son écriture et dans son propos, dans le contexte du Salon 
international des poètes francophones du Bénin. Avant même 
d’être un thème, l’altérité y est le principe de l’expérience d’écri-
ture, comme en témoigne le poète : « un chapelet de mots tente de 
décrire cet univers qui se construit en moi. Malgré moi19. » Écrire 

16  Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 
1961, p. 24.

17  Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 
1964, p. 7.

18  « Écouter » dans Paul Robert, Le Robert I, Paris, Éd. Le Robert, 1988, p. 601-602.
19  Michel Dallaire, Pendant que l’Autre en moi t’écoute, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2010, 

p. 16-17. Désormais P, suivi du folio.
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ou écouter la poésie, c’est accepter de perdre pied, d’où ce néces-
saire abandon de soi. Cette expérience d’écriture / lecture  –  que 
Dallaire associe à une improvisation (P, 16) – passe par la voix, les 
sonorités et les rythmes, modes d’expressions que le texte convoque 
dans sa matérialité même et qui deviennent les motifs qui per-
mettent d’exprimer la double altérité, celle de soi à soi et celle de 
soi à l’Autre :

Je pense à l’Autre. Celui qui se trouve en moi et qui décode mes 
comportements et mes réactions comme bon lui semble.

Je pense à celui ou celle qui m’attend. Ses préoccupations, sa culture, 
ses mots, sa voix, ses gestes… (P, 12)

C’est du moins ce que l’avant-propos de Michel Dallaire, inti-
tulé « Histoire d’un petit livre », nous permet de saisir, alors qu’il y 
explique que sa démarche, cette nouvelle expérience d’écriture, a 
été déclenchée par l’Autre, l’ami qui lui a donné le livre aux pages 
blanches et à la couverture de cuir pour ce voyage, cette traversée 
des frontières bien concrète qui l’amènera de Sudbury, où il pel-
lette de la neige à moins 20°C, jusqu’à Cotonou au Bénin, où il 
fait plus 35°C (P, 14). Ce livre à venir, pourrait-on dire, est une 
promesse, un lieu de rencontres possibles : « À l’intérieur, pas un 
mot. Le blanc et le silence des pages et des découvertes à venir. » 
(P, 11) La poésie, comme écriture de l’intime, est indissociable de 
ce voyage et devient à la fois l’expérience de soi comme autre que 
soi – il est dépaysé dans tous les sens du terme –, et le lieu de la 
rencontre de l’Autre, non seulement dans la situation d’écoute, 
mais allant jusqu’à s’effacer pour laisser la parole à l’Autre dans le 
texte même, ce que confirment graphiquement les guillemets qui 
apparaissent dans le texte. Cette parole poétique est surtout un 
partage, comme en témoigne la dédicace : « Je partage ce recueil 
avec… » (P, 7) et son voyage vers l’Autre, une expérience de métis-
sage « comme un bonheur qui s’invente aussi follement que l’ab-
sence de frontières » (P, 15).

Écrire, c’est donc « [d]emeurer à l’écoute et [s]e laisser envahir 
par les rythmes et les images d’un spectacle que l’on reprend quo-
tidiennement, depuis des lustres » (P, 12), nous dit Dallaire dans 
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l’avant-propos. C’est aussi s’abandonner – autrement dit, oublier 
« ses appartenances » –, se nourrir de l’expérience de la rencontre 
de l’Autre :

Comme tous les autres, je m’abandonne au jeu de ce « laboratoire de 
sensations ». Comme tous les autres, j’oublie qui j’étais, hier. J’ou-
blie celui qui était aux prises avec une tempête de neige et, dans la 
nuit chaude de Cotonou, j’écoute. J’emmagasine. (P, 16)

Et plus loin :

[J]’entends la « musique » émise par d’autres voix, j’entends les mots, 
je les reçois. Je retiens surtout les rythmes, les sonorités, les formes 
de ces réalités autres.

Je demeure à l’écoute. Et je réagis instinctivement. (P, 17-18)

Dans ce contexte, l’écoute appelée par la voix cristallise la matéria-
lité de la poésie et de la rencontre poétique qu’on ne peut dissocier 
du désir.

Par ailleurs, écrire, dans ce contexte, c’est se nourrir de cette 
rencontre. Cette réflexion sur soi amène Dallaire à s’interroger sur 
son rapport à ses propres textes et sur le rapport de l’Autre à ses 
textes :

Dans ce métissage de points de vue et d’influences, de contenus et 
de contenants, je me questionne plus que jamais sur mon rapport 
à mes textes (l’émetteur et le récepteur), sur mon rapport à l’Autre 
(le récepteur individuel et pluriel… à plusieurs niveaux) et sur le 
rapport entre le récepteur que je suis et des émetteurs tributaires de 
cultures souvent très différentes. // […] // Dans le cadre de ce salon 
de « poésie-réalité » […] force est de constater que le texte est sou-
vent lui-même et autre chose. (P, 18)

Autre forme de rencontre peut-être, écrire, c’est penser à être 
« décodé », c’est écrire avec la conscience de la lecture par l’Autre, 
c’est s’inscrire dans la tension d’une écoute, où il faut accepter de 
perdre pied, d’être en situation de vulnérabilité par rapport à 
l’Autre :
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Au moment de la création […] je tentais […] de demeurer à l’écoute 
de tout ce qui m’envahissait, m’habitait, m’habite et m’habitera tou-
jours… conscient du fait que tous les sentiers intertextuels qui par-
courent ces vers ne sont pas toujours décodés de la même manière 
(avec les mêmes outils) par l’être inachevé qui leur a permis de voir 
le jour et l’Autre pluriel qui les reçoit. (P, 19)

Il n’est donc pas étonnant alors que la première section du 
recueil s’ouvre avec le titre « Dès le premier mot » et qu’immédiate-
ment l’on soit en présence de l’Autre : « dès le premier mot / tu es 
là / belle / […] / essentielle / ouverte aux pulsions » (P, 25). Dès ce 
premier mot, la rencontre est de l’ordre du désir, devenant à la 
page suivante : « dès le premier vers / tu es là / imaginant le feu / la 
passion / […] / dans un tango de sonorités / dans un rodéo de méta-
phores / ton poème / un laboratoire du désir / rebelle » (P, 26). La 
poésie devenue parole (« sonorités ») et rythme (« tango ») est asso-
ciée au désir (et au corps) et à l’expérimentation (« laboratoire ») 
qui invitent à l’abandon de soi et au mouvement vers l’inconnu, 
s’accordant au rythme et à l’univers de l’Autre : « dès la première 
note / la nuit d’une guitare / accordée aux rythmes / de griots qui se 
bousculent / dans le grenier des rêves / berçant la cadence des mots » 
(P, 27).

Chez Dallaire, ce mouvement vers l’Autre dans l’écriture s’effec-
tue ici (comme dans d’autres textes d’ailleurs) dans une plongée, 
alors qu’« aller vers », c’est « s’enfoncer / la tête vers les fonds / les 
bras déployés / accueillant / les mondes / que dévore / l’encre chaude 
de / l’obscurité grandissante » (P, 72) –  rappel, peut-être, des 
« Noces » d’Alain Grandbois. Pour y arriver, il faut aussi accepter 
d’aller vers l’inconnu : « (/ je plonge dans ton poème / sans mode 
d’emploi / comme dans la vie /) » (P, 36).

Cette plongée, tout comme l’écriture, implique, de part et 
d’autre, qu’il faille accepter non seulement de perdre pied, mais 
également de se couper de ses origines, autre forme d’un abandon 
de soi : « soudain atteinte de bégaiements / tu t’enfonces / pars à la 
rencontre / de l’Autre pluriel / qui t’invite à couper / le cordon 
ombilical de / l’Appartenance » (P, 123). En ce sens, la plongée 
implique une perte de soi : « et tes mots me dansent / m’ensor-
cellent / me désarticulent » (P, 136). Cette perte de soi est 
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également un partage et une invitation : « tu partages un coin de 
ton jardin / m’invites à me perdre / dans le labyrinthe de méta-
phores » (P, 117).

« Dès le premier mot », il y a donc rencontre, désir et, encore 
une fois, abandon de soi : « (je n’ai rien dit, mais ce soir / j’ai envie 
que ta langue / suive ma parole dépaysée / dans ses corridors essen-
tiels // je n’ai rien dit, mais avec toi / je ne sais pas toujours / dans 
quel état je suis) » (P, 54). Et la rencontre, bien que « poétique », 
s’inscrit, très concrètement, dans la matérialité du corps :

comme au cinéma 
rajuster le regard de nos masques

inviter les corps des mots des sons
à s’entrechoquer
en liens inconnus
au rythme des désirs muets

[…]

trouver le vers qui coule
qui coulera
dans les poumons
de celui ou celle
qui ose s’y noyer (P, 68)

S’y noyer, c’est bien s’y perdre. En fait, c’est comme si la poésie elle-
même cherchait à s’incarner : « minuit // sa soif de chair // dans les 
balbutiements / d’un verbe au corps transparent / […] / minuit / sa 
soif de chair / dans le tremblement des mots / qui s’improvisent et 
s’espèrent » (P, 60-61). L’idée d’un « nous », matérialisation de la 
rencontre, surgit ici et là : « encore et encore / l’idée de nous / dans 
un rêve liquide // plonger / dans un temps carnivore / plus grand 
que l’insomnie » (P, 67). Ici la métaphore de la plongée ne se fait 
plus dans « l’encre chaude », mais dans un « temps carnivore », titre 
de la quatrième section du recueil où le poète explore l’impor-
tance de la temporalité dans la rencontre de l’Autre. Ce « temps 
carnivore », c’est bien sûr celui qui nous gruge, qui nous englou-
tit ; et il prend la forme du passé qu’il faut exorciser, dont il faut se 
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couper parce qu’il constitue une barrière ou une frontière entre soi 
et l’Autre et même entre soi et soi. Il faut

l e n t e m e n t
traverser les époques
une folie de cris
dans les abattis de la conscience

l e n t e m e n t
chercher un temps
qui ne saura jamais
se soumettre
aux saisons du grand sablier (P, 79)

Manifestement, chez Dallaire, l’espace tout autant que le temps 
peuvent constituer un obstacle à la rencontre de l’Autre :

r e s p i r e r l’espace
d’un océan d’étoiles
sentir une dentelle de souvenances
balayées par un vent de hoquets
prêts à faire voler en éclat
[…]
l’éternité qui recule
dans l’immense transparence
des temps carnivores (P, 72)

La rencontre peut donc avoir lieu grâce à la poésie qui est 
accueil, « une poésie à cœur ouvert / pour récolter la lumière / dans 
la poitrine de l’Autre » (P, 113). Cette rencontre a lieu dans une 
sorte de feu, une passion, une intensité – dans sa dimension affec-
tive et musicale, rythmique surtout  – qui n’est pas sans consé-
quence ni pour soi ni pour l’autre : « le désir / conjugué / au craque-
ment / de nos os / aux poèmes déchirés / de nos corps / au tourbillon 
des fièvres / aux caresses brûlantes / des sanglots qui / légifèrent les 
bonheurs » (P, 156), pour finalement arriver à un véritable par-
tage : « je trébuche sur le sable brûlant / de notre poème métis » 
(P, 159).

La poésie ainsi incarnée échappe donc (ou doit échapper) au 
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temps tout autant qu’à l’espace : « les mots corps à corps / ton 
poème / sans frontières / hors temps » (P, 124), en même temps 
qu’elle échappe au poète qui la crée : « comme dans les vrais 
films / je voyage en travelling / balayé de vents contraires / crache le 
texte / comme s’il venait d’un autre » (P, 91). « [P]endant que 
l’Autre en moi t’écoute » (P, 140) revient donc à dire qu’il faut se 
perdre, non seulement pour écrire, mais aussi pour pouvoir être à 
l’écoute : « ce soir / ton corps me cloue au sol / pendant que l’Autre 
en moi te boit / dans un aller sans retour » (P, 138).

La présence de l’Autre se fait de plus en plus importante à 
mesure que progresse le recueil, allant jusqu’à inclure ses paroles 
dans la septième section de ce recueil qui en compte neuf : « “ce 
soir / je récite à l’oreille / un peu plus timide / un peu plus toi et 
moi / pour confondre l’ivresse des dieux” » (P, 138). Dans cette 
section intitulée justement « pour confondre l’ivresse des dieux », 
l’écriture poétique se présente alors, par moments, comme un dia-
logue qui juxtapose la poésie de l’Autre et la lecture qu’en fait celui 
qui l’écoute : « “je vois deux tribus / évoluant l’une dans l’autre / leurs 
destins opposés s’annulant…” // je vois deux peuples / des cieux 
nouveaux / une terre nouvelle / les yeux d’une enfant de demain / et 
le royaume de celles / qui lui ressemblent / l’œil clair / ouvert » 
(P, 139).

L’expérience poétique, ainsi conçue, est une expérience qui nous 
dépasse ; l’idée de l’ivresse – autre forme de perte de soi – et la pré-
sence des dieux ne renverraient-elles pas à quelques dionysies où 
l’intensité des émotions a peine à être contenue, où le rythme – le 
ruthmos  –, principe d’organisation de la matière sonore, devient 
principe de liberté et d’expression du corps dans la poésie à travers 
les mots et la voix qui les porte ? C’est à cette condition que l’on 
peut échapper à l’espace et au temps, dans « un vrai spectacle de 
poésie-réalité / diffusé sur toutes les chaînes underground / […] // ici 
ou ailleurs / maintenant ou autrefois / tes voix / le désir en exil / qui 
chaque nuit t’improvise / accompagné des musiciens […] » (P, 34).

Ainsi, Pendant que l’Autre en moi t’écoute tente de rendre compte 
non seulement d’une expérience d’écriture qui se nourrit de la ren-
contre de l’Autre, mais aussi d’une expérience de lecture – d’un 
échange – qui passe par la voix et le rythme – et donc par le corps. 
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La métaphore de la plongée renvoie au nécessaire détachement 
–  abandon ou perte  – de soi pour pouvoir véritablement être à 
l’écoute de l’Autre, de sa parole, pour s’en nourrir et pour créer. 
Alors peu à peu, une voix autre peut surgir et le dialogue qu’elle 
inaugure suggère peut-être une leçon d’écriture et de lecture : tant 
pour écrire que pour lire / écouter l’Autre, il faut lâcher prise, 
accepter de se perdre dans ses mots, sa voix, ses rythmes ; sortir du 
temps et de l’espace ; sortir de soi. Bref, il faut abandonner ses 
mots à l’Autre, accepter qu’il les modèle ou les module à sa façon. 
C’est ce que Dallaire exprime en conclusion de son avant-propos :

J’ai décidé de partager ces textes hybrides […] avec des lecteurs et 
des lectrices (de partout) chez qui ils deviendront sans doute « re-
création» , chez qui ils se gonfleront de sens nouveaux, deviendront 
autre chose que j’avais senti ou imaginé au départ. (P, 19-20)

Une exploration qui se poursuit

Le dernier recueil de Michel Dallaire, Dégainer (2013)20, comme 
son titre le suggère, est un véritable cri de colère, viscéral, mais qui 
se perd, semble-t-il, dans l’indifférence :

dans ta cage
tu dégaines
en dégueulant
l’instant d’avant
la rage
où tu te prends
pour le fou d’un village
qui n’existe qu’en toi
ailleurs on s’en fout21.

Ce cri est celui d’un « combattant épuisé » (D, 129), bien qu’il y ait 
quelquefois « un grain d’espoir » (D, 125). C’est aussi le cri de la 

20  On peut entendre quelques extraits récités sur fond sonore, [en ligne] http://
www.soundsculpturessonores.com/soundsculpturessonores/Degainer.html, consulté le 29 
avril 2015.

21  Michel Dallaire, Dégainer, Ottawa, Éd. L’Interligne, 2013, p. 48. Désormais D, suivi 
du folio.
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désillusion, des promesses non tenues : « une plaie béante / et une 
nouvelle lecture / aux quatre vents / d’un avenir fragile22 » (D, 115). 
L’altérité, dans Dégainer, se joue dans la mise en scène du texte : 
d’une part par deux sections en prose (« Les jeux sont faits (1) » et 
« Les jeux sont faits (2) ») qui encadrent les sections en vers ; d’autre 
part par l’utilisation d’une narration à la deuxième personne du 
singulier dès l’incipit : « D’abord, la possibilité que ton histoire 
[…] » (D, 11). De plus, cette altérité s’inscrit d’emblée dans l’écri-
ture même, prenant alors le visage d’un (possible) dédoublement 
de celui qui (s’)écrit / (se) lit et (se) commente : « Au départ, ton 
vieux cahier récupéré au fond de la poubelle d’un terminus et les 
pages plissées, feuilletées au hasard » (D, 11), alors que la suite du 
texte offre au lecteur des extraits de ce cahier, feuilleté page par 
page, comme en témoigne soit le commentaire ou le sommaire 
du contenu de la page en question – « Page 8. Un souvenir où tu 
décris le paysage fatigué d’une ville minière » (D, 11) –, soit la cita-
tion directe, pouvant inclure ou non un commentaire de celui qui 
lit le texte et s’adresse au « tu » qui aurait écrit ces pages :

Page 26. Une cigarette au bec, ton inconnu se dirige vers une voie 
ferrée […] « Un simple citoyen. On le voit dans ses yeux, dans sa 
grimace. Un simple citoyen arrêté en pleine rue pour désobéissance 
civile, parce que… » D’une phrase à l’autre, tu multiplies les points 
de suspension, te perds dans des descriptions balzaciennes des lieux. 
(D, 13)

La dernière section du recueil vient boucler la boucle, donnant à 
lire ce texte – « cris récupérés au fond d’une poubelle de l’oubli » 
(D, 145) – cité intégralement (la présence des guillemets en fait 
foi) sans qu’il y subsiste de commentaires.

Conclusion
Ce parcours de lecture, depuis Ponts brûlés et appartenances jusqu’à 
Dégainer, et insistant sur Pendant que l’Autre en moi t’écoute, 
confirme que le thème de l’altérité est bel et bien au cœur de 

22  On pourra ici bien sûr lire une intertextualité avec le poème-affiche de Robert Dickson, 
« Au nord de notre vie ».
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l’œuvre de Michel Dallaire, mais permet également d’en cerner 
les motifs et les variations. Cette lecture révèle aussi à quel point 
Dallaire continue d’explorer les possibilités qu’offre la poésie pour 
poursuivre son projet d’écriture.

Il est clair que l’introspection – où l’Autre devient l’Autre en 
soi  – est le motif privilégié qu’emprunte le thème de l’altérité : 
dans l’œuvre poétique de Dallaire, l’Autre, c’est toujours (aussi) 
l’Autre en soi, sauf dans L’éternité derrière et dans L’écho des ombres, 
où d’autres motifs sont privilégiés. Ce motif de l’Autre en soi – ou 
du dédoublement – est toujours aussi lié à un deuxième : la mise 
en scène de l’écriture. Mais chaque recueil explorant l’Autre en soi, 
en mettant en scène celui qui écrit, le fait de façon différente. Si 
cette mise en scène de l’écriture n’est qu’esquissée dans Ponts brûlés 
et appartenances, elle permet néanmoins clairement la plongée 
dans le passé nécessaire à la révolution intérieure annoncée. La 
démarche est plus manifeste dans (Le pays intime) et À l’écart du 
troupeau, car ces deux recueils marquent le retour au pays de l’en-
fance. En fait, dans ce dernier recueil, il appert que cette plongée 
dans son passé est nécessaire pour réaliser une mise à distance de 
soi / de son passé, condition qui rend l’écriture possible. Le passé 
presque liquidé, le recueil suivant, L’anarchie des innocences, peut 
développer les motifs de l’Autre en soi et de l’écriture profondé-
ment imbriqués l’un dans l’autre en s’attardant au processus d’écri-
ture lui-même, alors que les différents personnages du narrateur 
– un « je » qui se désigne à la troisième personne – sont autant de 
facettes de cet Autre en soi qui habite tout écrivain. Quant à 
Dégainer, il met en scène un « tu », suggérant le dédoublement 
assumé de soi, bien que la voix du narrateur reste incertaine.

Un troisième motif, la rencontre amoureuse, est présent dans 
presque tous les recueils – sauf dans Dégainer, qui se pose résolu-
ment contre l’Autre (social). Ce motif est surtout développé dans 
L’écho des ombres, où c’est entre autres par la métaphore de la danse 
que la rencontre fusionnelle s’opère. En fait, dans ce recueil, ce 
motif est dominant, lié cependant à un quatrième, celui de la ren-
contre avec d’autres créateurs, donc avec d’autres formes d’expres-
sion artistique, et d’un dialogue entre eux marqué par une néces-
saire attitude d’écoute. La relation à l’Autre devient alors 
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dynamique. Ce dialogue avec l’Autre apparaît d’abord de manière 
formelle dans la réalisation de disques audionumériques sur les-
quels la voix du poète est accompagnée d’un paysage sonore. Mais 
avec L’écho des ombres, il prend une couleur toute particulière 
puisque la voix de l’Autre (la poète Blandine Agohi-oka) s’ajoute à 
celle du poète. Dans ce recueil également, l’aspect visuel (les 
œuvres de Michel Galipeau) vient instaurer un nouveau dialogue, 
expérience qui constitue le principal motif de L’éternité derrière. 
Cette interaction plus marquée avec l’Autre s’incarne aussi dans le 
motif de l’écriture de ces deux recueils puisque ce dialogue –  la 
rencontre de l’Autre dans l’amitié ou dans l’amour – leur est essen-
tiel, constituant un aspect du projet d’écriture même.

Ce motif du dialogue avec l’Autre se précise dans Pendant que 
l’autre en moi t’écoute, le titre même insistant sur le thème de l’alté-
rité et sur les deux dimensions qu’il prend, soit l’Autre en soi et 
l’Autre vers lequel on va, mais un Autre qui sort de l’univers 
intime, prédominant dans la poésie de Dallaire. C’est comme si, 
dans ce recueil, Dallaire était allé au bout de ces quatre motifs.

Enfin, on peut distinguer un cinquième motif associé à l’alté-
rité, soit un aspect éthique qui prend forme dans un propos qui 
formule une critique sociale, projette une révolte, laquelle semble 
seulement possible dans le cadre de cette introspection nécessaire 
de l’écriture, de cette plongée en soi qui permet de faire la « révolu-
tion intérieure » (en réaction au « collectif ») – il semble bien d’ail-
leurs, si l’on se fie au dernier recueil de Dallaire, que ce soit le 
motif qu’il veuille désormais privilégier. Dans Ponts brûlés et appar-
tenances, déjà, les deux motifs apparaissent intimement liés à un 
aspect éthique. Celui-ci apparaît aussi nettement dans L’anarchie 
des innocences, mais c’est dans Dégainer qu’il est prédominant.

La relecture de l’œuvre poétique de Michel Dallaire à la lumière 
du thème de l’altérité vient confirmer sa profondeur, mais surtout 
son originalité, et l’on comprend mieux pourquoi il n’a jamais été 
le « quatrième “D” ».
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LES LIEUX DU FEU DANS L’ŒUVRE 
ROMANESQUE DE DANIEL CASTILLO DURANTE1

Julie Delorme
Université de Montréal / Université d’Ottawa

Notre destin […] n’est pas effrayant parce qu’il est irréel ; il est effrayant parce qu’il  
est irréversible, parce qu’il est de fer. Le temps est la substance dont je suis fait.  

Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le temps ; c’est un tigre qui me 
déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. 

Jorge Luis Borges2

Les vagues d’émigrants se succèdent et ne se ressemblent pas. […]. Notre mémoire  
porte la marque de la brûlure d’un enfer d’où nous nous sommes échappés.  

Et depuis, projetés dans un monde de chaos, nous sommes voués à l’errance,  
formant ainsi un troupeau de Bédouins qui ne connaissent pas d’autres lois  

que le respect, l’échange et la complicité des sentiments. 
Émile Ollivier3

I ssu d’une combustion provoquée par la friction de deux ou plu-
sieurs corps qui s’entrechoquent, le feu prend tout, sauf lui-

même. D’où le paradoxe qui sous-tend cet élément découvert dans 
la profondeur des grottes et des cavernes. Comme le tabou, le feu 

1  Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche subventionné par le CRSH 
qui s’intitule « L’exil comme métaphore de la prison : la parole migrante en Ontario français ».

2  Jorge Luis Borges, « Nouvelle réfutation du temps », Autres inquisitions, Œuvres complètes, 
éd. établie, présentée et annotée par Jean Pierre Bernès, trad. par Paul Bénichou, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010 [1952], vol. 1, p. 816.

3  Émile Ollivier, La brûlerie, Montréal, Boréal, 2004, p. 70-71.
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fascine et effraie tout à la fois. S’il suscite tantôt l’inquiétude et 
le danger, il possède tantôt une valeur sacrée qui lui confère son 
caractère symbolique dans les domaines religieux et artistiques. Le 
feu, c’est ce qui nous réchauffe et nous éclaire, mais qu’il ne faut 
surtout pas toucher au risque de nous brûler. Comme le postule 
Gaston Bachelard, le feu « est vraiment le seul [phénomène] qui 
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : 
le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer4. » Ainsi 
est-ce à la lumière d’une torche que l’homme de Lascaux est par-
venu à rompre l’obscurité de l’espace cavernicole pour représenter, 
et surtout exorciser, l’objet de sa peur, conférant ainsi au feu ses 
lettres de noblesse. En dessinant sur les parois de la grotte les ani-
maux présentant une véritable menace pour sa survie, l’homme de 
Lascaux affronte le feu – en tant qu’interdit majeur – pour chasser 
ses démons, ce qui est paradoxal quand on songe au caractère émi-
nemment « sauvage », « indomptable », de cet élément. Bien qu’il 
ne soit pas domestiqué ni domesticable parce qu’il se renouvelle 
sans cesse, le feu s’est avéré l’élément grâce auquel l’homme des 
cavernes est sorti de l’ombre. En faisant du feu, celui-ci a été en 
mesure d’éclairer l’espace cavernicole (à l’abri de la lumière solaire) 
pour représenter l’objet de sa peur. Il a ensuite trouvé dans l’ex-
pression du geste un moyen d’exorciser ses angoisses les plus viscé-
rales, donnant ainsi lieu, pour la première fois, à l’expression d’une 
parole artistique, voire littéraire avant la lettre. En ce sens, le feu a 
doublement permis à l’homme de sortir de sa caverne.

Quoique nos sociétés occidentales contemporaines aient troqué 
la torche pour la diode électroluminescente (DEL) comme mode 
d’éclairage, elles continuent, de façon implicite, à avoir recours au 
feu comme mode d’expression. Les écritures migrantes, ces paroles 
qui émergent de l’expérience de l’exil et qui s’efforcent de la repré-
senter, illustrent d’ailleurs avec pertinence le rapport étroit qui 
subsiste entre le feu et la parole littéraire. Dans le cadre de la litté-
rature migrante, un processus de purification –  sorte d’exor-
cisme –, semblable à bien des égards au projet esthétique entrepris 

4  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1949, 
p. 19.
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par l’homme du Paléolithique, semblerait se mettre en branle. 
Lorsque l’exilé prend la plume ou son clavier – comme l’homme 
des cavernes son silex –, il fait appel au feu pour vaincre une inten-
sité qui le ronge et qui l’obsède tout à la fois. On pourrait dire que 
sa parole relève de quelque chose qui est de l’ordre d’une pyrogra-
phie, c’est-à-dire d’une écriture du feu par le feu, voire d’une pyro-
topologie, d’une écriture du feu et de ses lieux, car il s’agit non 
seulement d’une écriture animée par un feu ardent – existe-t-il une 
écriture sans désir ? –, mais d’une parole qui représente la figure du 
feu dans des perspectives à la fois physique et métaphorique. Si 
pour Bachelard « le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour 
l’homme le premier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invita-
tion au repos5 », il est pour l’écrivain exilé à la fois objet et sujet 
d’écriture. La parole romanesque de Daniel Castillo Durante s’ins-
crit dans cette optique puisqu’elle porte en elle le projet d’écrire le 
feu avec le feu.

Dans le présent article, je montrerai comment le feu, en tant 
que phénomène susceptible d’éclairer les savoirs du monde, consti-
tue un enjeu majeur dans les romans de l’écrivain franco-ontarien 
d’origine argentine : La passion des nomades, Un café dans le Sud, Ce 
feu si lent de l’exil et Le silence obscène des miroirs. Il s’agira d’établir 
une sorte de cartographie pyrographique ou encore mieux, de 
déterminer les différents foyers du feu à partir desquels se dégage 
une esthétique qui vise à entériner l’idée selon laquelle la rencontre 
des lieux et des cultures se révèle par le feu.

Les jeux (ou les feux) de l’amour et de la mort
D’un point de vue philosophique, le feu est un phénomène qui 
prend tout ce qui se trouve sur son passage. En ce sens, il est un 
peu comme une prison – les mots prendre et prison ont, au demeu-
rant, une étymologie commune  – puisqu’il altère le sujet qu’il 
touche au point de le rendre « autre ». Une fois brûlé, il n’y a pas de 
retour en arrière possible, car le feu ne rend jamais ce qu’il a pris. 
Dans les romans de Daniel Castillo Durante, l’amour et la mort 
constituent des hauts lieux d’intensité – discursifs, épistémiques et 

5  Ibid., p. 32.

MEP LittFrancoOnt.indd   237 2016-02-11   13:22



238  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

surtout esthétiques –, où le feu non seulement prend son souffle, 
mais s’embrase et se propage, pour dévorer, immoler puis altérer 
ceux et celles qui osent s’en approcher de trop près.

Dans La passion des nomades, la mort du père (Juan Carlos 
Olmos), comme celle du fils (Gabriel Olmos), est engendrée par 
un feu amoureux qui n’a pas su ou n’a pas pu s’éteindre avant que 
la mort y mette un terme. En effet, c’est d’abord dans la neige et le 
froid d’Ottawa qu’est ironiquement né le feu qui consume Ana 
Stein au point de faire d’elle une meurtrière, car c’est dans cette 
ville qu’elle fait la rencontre du consul argentin qui allume et 
enflamme son désir, mais qui lui est infidèle. Or, c’est cette « trahi-
son [qui] [l]’a brûlée vive en provoquant une rage incontrôlable6 », 
celle-là même qui, paradoxalement, la pousse à assassiner son 
amant, puis plus tard, le fils de ce dernier ; un geste qui demeure 
pour elle incompréhensible : « Comment ai-je pu tuer l’homme 
dont le seul regard m’allumait comme une torche ? » (PN, 35) Tout 
comme Juan Pablo Castel, le protagoniste du Tunnel d’Ernesto 
Sábato qui a tué Maria Iribarne Hunter, la femme qu’il a le plus 
aimée7, Ana Stein ne peut céder à la tentation paradoxale de don-
ner la mort aux deux hommes qui ont partagé son intimité char-
nelle. Ainsi donne-t-elle forme, à sa manière, à la philosophie de 
Georges Bataille, selon laquelle « le mouvement de l’amour, porté 
à l’extrême, est un mouvement de mort8 ». À force de se frotter à la 
pierre –  le patronyme Stein signifie « pierre » en allemand  – 
(PN, 37), Juan Carlos Olmos et Gabriel Olmos finissent par 
prendre feu ; non seulement allument-ils le désir d’Ana, mais une 
fois qu’ils y sont parvenus, ils ne peuvent que l’alimenter. Quoique 
Juan Carlos et Gabriel semblent, a priori, disposer d’une marge de 
liberté leur permettant de franchir les frontières sans aucune rete-
nue, ils ne peuvent échapper au charme – tendu comme une toile 
d’araignée – d’Ana Stein. Aussi surprenant que cela paraisse, aucun 
de ces deux personnages masculins ne cultive le moindre doute sur 

6  Daniel Castillo Durante, La passion des nomades, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 
2006, p. 40. Désormais PN, suivi du folio.

7  « Il y a eu quelqu’un qui pouvait me comprendre. Mais c’est, précisément, la personne que 
j’ai tuée. » Ernesto Sábato, Le tunnel, trad. par Michel Bibard, Paris, Seuil, 1978, p. 15. C’est 
l’auteur qui souligne

8  Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 2001, p. 48.
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les intentions criminelles d’Ana Stein et ne tente, par quelques 
moyens que ce soit, de s’en éloigner, de s’en détacher. En fait, cette 
« femme-araignée9 » exerce une telle emprise sur eux qu’ils y restent 
épris comme des insectes dans le piège qui leur a été tendu. En ce 
sens, l’amour d’Ana Stein n’aura été pour eux qu’un leurre, une 
stratégie qui les aura conduits à leur propre perte. L’amour et la 
mort peuvent en ce sens être considérés comme des lieux du feu 
puisqu’ils relèvent de l’agôn, de cette logique qui est sous-tendue 
par le jeu et la lutte tout à la fois (agonistique). Le fait de jouer avec 
le feu entraîne et le consul et son fils à lutter en vain pour leur sur-
vie dans la mesure où ils se sont épris d’une « roche » qui, loin de 
s’avérer dure et froide comme le voudrait le stéréotype, accumule 
la chaleur au point de les brûler, de les calciner.

En outre, le feu est représenté dans une perspective métapho-
rique dans La passion des nomades, car il constitue non seulement 
l’élément déclencheur du comportement excessif d’Ana Stein, 
mais aussi le moyen vers lequel elle se tourne pour commettre ses 
deux meurtres. L’arme avec laquelle Ana tue Juan Carlos, puis son 
fils Gabriel, est un fusil : un instrument qui, selon la racine latine 
du mot, « produit du feu ». Ana Stein garde donc le focus (le foyer) 
et assassine le père et le fils de la même manière et au même endroit 
(mais à des moments différents), comme si elle s’était donné le 
projet de faire marcher le fils, à son corps défendant, dans les pas 
de feu son père. D’ailleurs, d’un point de vue étymologique, l’ad-
jectif « feu », aboutissement du latin populaire fatutus signifiant 
« qui a telle destinée » ou « qui a accompli sa destinée », est dérivé 
du latin classique fatum, qui veut dire « destin » fatal. Dans ce 
contexte, le feu du père, qui brûle encore et peut-être davantage 
par-delà la mort, conduit à la fatalité du fils, comme si celui-ci 
était condamné à ne pouvoir se déprendre d’un père dont l’em-
preinte semblerait transcender les limites de la mort ; une dépouille 
que même le feu ne parvient pas complètement à consumer, car le 
désir d’Ana, lui, ne sait pas s’éteindre. En fait, c’est ce feu, cette 

9  Manuel Puig, Le baiser de la femme-araignée, trad. par Albert Bensoussan, Paris, Seuil, 
1979.
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passion pour le père et pour le fils, qui la pousse ironiquement à 
mettre – c’est le cas de le dire – le feu aux poudres :

C’est donc moi, Ana Stein, qui ai donné la mort à l’homme qui 
m’était infidèle. Non, je biffe mon nom, pierre parmi les pierres, 
disait-il, et je corrige : Moi ayant donné la mort, voilà ma seule iden-
tité possible, lapidaire, irrévocable ; voilà aussi ma vraie prison. Je 
suis condamnée à être celle qui a donné la mort à son amant. Pour 
toujours. Donner la mort, drôle d’expression, du reste, pour un 
acte de pure soustraction. Comment peut-on « donner » la mort à 
quelqu’un ? La mort ne se donne pas, elle s’impose comme l’action la 
plus arbitraire et la plus cruelle. (PN, 39)10

Le feu (passionnel) conduit ainsi au feu (mortel) des amants d’Ana 
Stein.

Loin d’apaiser sa passion, ces assassinats ne font que l’exacerber 
puisqu’elle est hantée par une mémoire qui reproduit sans cesse 
l’instant du meurtre. Le souvenir des trois déflagrations ayant eu 
raison de Juan Carlos Olmos l’obsède à tel point qu’elle les entend 
sans cesse : « Rien n’effacera le bruit sec des balles dans ma tête, 
leur crépitement de feu qui n’écoute que lui-même. » (PN, 40) 
Ana est prisonnière d’un brasier mémoriel qui continue à la brûler 
malgré tout, comme si la mort, plutôt que de mettre un terme à sa 
relation avec le consul, venait au contraire y jeter de l’huile. Là 
réside sa véritable condamnation. C’est d’ailleurs l’impossibilité 
d’échapper au son du feu – sa parole en somme – qui la pousse à se 
tourner vers l’écriture diariste. Grâce à son journal, Ana tente de 
panser le passé en étouffant les feux – de l’amour, de la mort et de 
l’exil – qui sommeillent en elle et qui la brûlent en amortissant. 
Ana semblerait donc combattre le feu par le feu, parce qu’écrire, 
c’est allumer des feux. Cette mise en abyme de l’écriture du feu par 
le feu vient appuyer une esthétique fondée sur le principe de la 
brûlure, une esthétique axée sur la transformation pour le moins 
radicale du sujet qui la fait sienne.

Ce feu qui se refuse à mourir est aussi doublement impliqué 
dans la mort du fils, car il est à l’origine de son exil. En effet, c’est 

10  C’est l’auteur qui souligne.
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la mort du père qui conduit le fils à franchir les frontières de son 
Argentine natale pour se rendre au Canada. Sans cette mort pour 
le moins suspecte, le fils n’aurait probablement jamais quitté le 
pays de la Terre de Feu11, ce qui est paradoxal. Or, cet exil est 
motivé par un feu plus ardent encore que le désir charnel, un feu 
alimenté par la curiosité exacerbée du sujet à s’approcher d’un 
foyer (celui du père) qui finit par le réduire en cendres. En gagnant 
le Nord, le fils se perd en cherchant à récupérer les dépouilles que 
le pater familias a laissées derrière. Le feu filial, voire familial, appa-
raît dans cette perspective comme l’enjeu principal de la quête du 
père. C’est l’enquête sur la perte du père qui conduit le fils, à la 
manière du Christ, sur la voie de sa Passion de nomade. Le senti-
ment amoureux que Gabriel éprouve à l’égard d’Ana l’incite à 
emprunter un chemin qui n’est que « souffrance12 ». La Passion du 
Fils est donc tributaire d’un feu inéteignable, car le fils fuit avec le 
feu une patrie au-delà des frontières desquelles le fantôme du père 
ne cesse de frapper, le faisant ainsi passer de vie à trépas avant qu’il 
n’ait véritablement découvert le pot aux roses : le fait qu’Ana ait été 
à la fois la maîtresse et la meurtrière du père et du fils.

Dans Ce feu si lent de l’exil, le feu est encore une fois associé à 
l’exil des personnages principaux – tel qu’en témoigne le titre du 
roman – et étroitement lié aux rapports amoureux, quoique ceux-
ci ne soient pas du même ordre que dans La passion des nomades. 
La rencontre avec Catherine Melançon à Paris est à l’origine du feu 
qui consume le narrateur, Frédéric Vidal-Roy. C’est comme si ce 
personnage, contrairement à Juan Carlos Olmos et à son fils 
Gabriel, ne pouvait se déprendre de quelqu’un qui le dépasse. Une 
fois qu’il finit par croire que Catherine s’intéresse véritablement à 
lui, Frédéric se débrouille pour qu’elle lui téléphone sans cesse :

Aucune fille ne m’a jamais autant appelé au téléphone en une seule 
nuit. Jamais, oh non, au grand jamais, je n’ai senti comme au-
jourd’hui que j’existe pour quelqu’un. Et voilà que je renais de mes 
propres cendres. Si on m’appelait Phénix, je me retournerais pour 

11  La Patagonie est appelée « Terre de Feu » par le navigateur et explorateur Ferdinand de 
Magellan en 1520 à cause des nombreux phares allumés sur la côte extrême sud de l’Argentine 
visant à guider les marins.

12  Le mot « passion » est dérivé du latin passio, qui signifie « souffrance ».
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voir les flammes derrière moi, et je serais heureux et léger comme un 
enfant qui n’a pas encore de mémoire13.

Ses manigances pour faire en sorte que Catherine cherche constam-
ment à entrer en contact avec lui sont autant de charbons ardents 
que Frédéric, s’identifiant à Attila (FLE, 35), laisse sur son passage 
dans l’espoir que l’objet de son désir s’enflamme. Les appels répé-
tés de Catherine, à toute heure du jour comme de la nuit, appa-
raissent donc pour Frédéric comme un gage de son existence, de 
son « être-pour-autrui14 ». C’est comme si le personnage se disait : 
tant et aussi longtemps que les sonneries de mon téléphone reten-
tissent, je brûle pour quelqu’un. Et, si je brûle, donc je suis.

Bien que Frédéric éprouve du désir pour Catherine tant « le 
charbon de ses yeux ne [semble] brûl[er] que pour [elle] » (FLE, 14) 
et que ce même « regard de pierrot ne p[eu]t que mettre le feu à 
[son] lit » (FLE, 21), l’amour tarde à être consommé, à être 
consumé. Ne pas céder à l’urgence du désir est la philosophie sous-
jacente à l’attitude du personnage principal. Pour lui, il ne suffit 
pas de laisser le feu prendre tout ce qu’il désire, il importe plutôt 
de laisser prendre le feu. Aussi paradoxal que cela paraisse, ce per-
sonnage se « précipit[e] dans [l]a lenteur15 ». Pour lui, rien ne 
presse, il n’y a pas le feu :

Catherine semblait déconcertée de me voir traîner les pieds entre la 
cuisine et le salon plutôt que de sauter dans son lit comme tous les 
hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là. Peu à peu, elle a dû se 
faire à l’idée que j’aimais ouvrir des parenthèses avant de mettre les 
points sur les i, et Dieu sait que des points, j’en avais tout un paquet. 
(FLE, 32-33)

Quoique le voyageur argentin éprouve du désir à l’égard de 
Catherine, il met du temps à faire corps avec elle, comme si l’exil 
dans la Ville Lumière avait refroidi ses ardeurs :

13  Daniel Castillo Durante, Ce feu si lent de l’exil, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 
2009, p. 54. Désormais FLE, suivi du folio.

14  Jean-Paul Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, 2e éd., Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1943, p. 404.

15  Daniel Castillo Durante, Fuir avec le feu, Montréal, Lévesque éditeur, coll. 
« Réverbération », 2014, p. 19.
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Mes caresses exacerbaient peut-être à la longue le malaise de Cathe-
rine. Elle aurait sans doute préféré que, tout comme la voisine, je 
cède à l’urgence du désir, que je me découvre en somme, mais je 
continuais à dormir sur le canapé-lit du salon avec les rideaux ou-
verts, médusé chaque nuit par les éclats lointains de la tour Eiffel sur 
le ciel de Passy. C’est avec ce squelette métallique de vieille cocotte 
tout allumée que je dormais à vrai dire, fier de ne pas sombrer tout 
de suite comme les autres dans un lit dont je ne m’approchais qu’à 
pas de loup, sans me presser, sûr uniquement de la ferveur de mon 
attente. (FLE, 33-34)

Or, le retour dans sa terre natale, l’Argentine, semble allumer les 
feux au point que Frédéric se montre soudainement plus entre-
prenant que jamais, comme si la chaleur du Sud avait tout à coup 
déclenché ses foudres et éveillé sa fougue :

[…] il m’avait réveillée pour me faire l’amour. Il sentait le whisky et 
le tabac. Sa voix éraillée à force d’avoir parlé cherchait à présent le 
silence de ma bouche. Il m’avait longuement caressée avant de me 
pénétrer, sa manière peut-être de se faire pardonner pour arriver en 
retard à notre première nuit dominicale à Buenos Aires. Doux et 
fougueux en même temps, hostile à toute forme de précipitation en 
amour, il m’avait fait jouir à deux reprises […]. (FLE, 93)

Cependant, il ne s’agit que d’un feu de paille, puisque Frédéric 
assouvit l’objet de ses fantasmes avec d’autres femmes que sa 
conjointe. S’il a su faire croître le désir en se montrant bien chaste 
lors de son séjour en France, son retour dans le pays du tango l’en-
flamme si bien que, comme un don Juan invétéré, il s’empresse 
de se réduire lui-même en cendres en trompant Catherine. Ce 
personnage venu du Sud ne semble donc pouvoir s’allumer que 
lorsqu’il se tient à une certaine distance du « pays d’en bas ». Pour 
faire croître la flamme, il doit ironiquement se tenir à distance, 
non pas de l’objet de son désir, mais de la source même de com-
bustion : l’Argentine. En fait, on dirait que ce personnage ne peut 
véritablement s’approcher du foyer au risque de se brûler et d’in-
cendier tout sur son passage. Au fond, Frédéric semble incapable 
de faire corps avec le feu. Il ressemble en ce sens au protagoniste 
du Silence obscène des miroirs, Jean-Marie Castel, dans la mesure 
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où son rapport à l’amour et à la sexualité repose sur un paradoxe : 
aussitôt qu’il s’approche de l’objet de son désir, celui-ci se dérobe16.

Dans Un café dans le Sud, le rapport au feu est, comme dans La 
passion des nomades, intimement lié à la mort du père. Le protago-
niste, Paul Escalante-Lambert, doit, à son corps défendant, quitter 
le Canada pour se rendre en Argentine afin de tenter de toucher 
l’héritage de feu son père qui va, en fin de compte, s’avérer être le 
feu du père. Ainsi, fait-il le voyage inverse de Gabriel Olmos dans 
La passion des nomades. Or, loin de mettre la main sur un legs qui 
relèverait d’une quelconque liquidité, le fils fait la rencontre d’une 
jeune femme, Poma, qui semble chargée d’assurer la surveillance 
d’une maison à flanc de colline – il s’agit là d’un motif récurrent 
dans l’œuvre du romancier –, occupée jadis par le père dans une 
province reculée du Nord de l’Argentine. Peu à peu, Paul se rend 
compte que Poma l’accueille avec des rituels qui reproduisent ceux 
qui définissaient son rapport au père. Dans ce contexte, le prota-
goniste se retrouve à la place du mort. Quoique le fils continue à 
entretenir un rapport conflictuel avec son défunt père, ce dernier 
« brille sur [s]on front […] comme une torche17 ». Dans Un café 
dans le Sud comme dans La passion des nomades, c’est à partir d’un 
feu qui a laissé des braises que s’allume le désir du fils. C’est comme 
si le fils ne pouvait assumer son identité, sa virilité, que lorsqu’il 
marche sur les charbons ardents du père. Paul s’aperçoit aussi pro-
gressivement que Poma est au service de la maison, comme si elle 
était la gardienne d’un feu que son arrivée à lui ne vient que conso-
lider. Dans ce roman, le « café » constitue la métaphore d’un fils 
ayant trouvé un lieu entretenu par une jeune femme qui apparaît 
presque comme une esclave, mais dont le maître a disparu. Dans 
cette perspective, l’héritage demeure énigmatique pour le fils, car 
ce dernier ne peut que soupçonner le défunt de lui avoir légué une 
esclave ou, pis encore, les dépouilles de son propre désir :

16  Ce rapport est aussi développé dans le recueil de nouvelles de Daniel Castillo Durante, 
Fuir avec le feu (op. cit.), en particulier dans « Le fugitif », mais, pour des raisons de cohérence 
et de cohésion, ce dernier ouvrage ne fait pas l’objet d’une analyse détaillée dans cet article.

17  Daniel Castillo Durante, Un café dans le Sud, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 
2007, p. 139. Désormais CS, suivi du folio.
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Incapable de trancher, soulagé au moins de ne pas avoir trahi son 
désir, il regarda le volcan qui, à l’horizon, découpait ses crêtes taillées 
à la hache. On aurait dit un oiseau de proie prêt à renaître de ses 
cendres. (CS, 280)

Une fois Poma partie, Paul est épris d’un feu qui le pousse à se 
déprendre de l’objet le plus significatif de son rapport au Nord : 
son téléphone cellulaire. En jetant son portable du haut de la 
falaise, Paul Escalante-Lambert gagne le Sud en perdant le nord, 
car il devient littéralement irrécupérable pour ceux qu’il a laissés 
derrière, mais cette déprise peut aussi être lue comme une renais-
sance. Bien qu’il se soit brûlé au contact de Poma, Paul, comme 
le Phénix, renaît de ses propres cendres pour mieux porter à son 
tour le flambeau du père. Le personnage devient alors à l’image 
d’Héphaïstos chez les Grecs anciens : le gardien du feu, des forges 
et des volcans. Si Poma a longtemps veillé sur les désirs du père et 
du fils comme de leur maison à flanc de colline, en disparaissant, 
elle remet aux mains de l’héritier venu du Nord un feu qui, malgré 
la mort physique du pater, continue à brûler.

Dans Le silence obscène des miroirs, l’empreinte du père semble, 
par ailleurs, avoir disparu. Le narrateur, Jean-Marie Castel, pour-
suit une quête identitaire, mais celle-ci n’est pas liée à la figure 
paternelle. Le protagoniste s’élance plutôt sur les traces d’une 
ancienne maîtresse, Madou (Marie-Dominique), pour tenter de 
lui porter secours. Il ne s’agit en vérité que d’un prétexte pour se 
rendre, encore une fois ici, en Argentine. Un matin, alors que 
Jean-Marie Castel répond à une jeune femme venue frapper à sa 
porte pour lui demander de la poser nue, il est victime d’un coup 
de lapin qui le fait chuter et perdre connaissance. L’obturateur de 
son appareil-photo devient en quelque sorte la métaphore d’un 
désir – celui de saisir l’autre – afin d’en faire une véritable copie. 
Paradoxalement, c’est ce désir d’aller vers la lumière – donc vers le 
feu  – qui fait sombrer le photographe dans le noir. Puis, à son 
réveil, sa vision est assombrie par une hémorragie qui ne semble 
guère s’estomper, lui faisant craindre qu’il pourrait être « victime 
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d’un décollement de rétine18 » qui le rendrait aveugle. Le feu qui 
sommeille en Jean-Marie s’amortit donc rapidement. À cela 
s’ajoute le fait que le vol de son passeport contribue, à bien des 
égards, à le maintenir dans l’ombre d’un pays (le Canada) qui ne le 
reconnaît plus, faute d’avoir perdu les pièces matérielles attestant 
son identité canadienne. Ainsi est-ce ironiquement dans le pays du 
soleil doré (sol del Mayo) que le sujet finit par sombrer dans les 
ténèbres et, du coup, par perdre de vue l’objet de son désir.

Bien que Jean-Marie Castel fasse un certain nombre de 
rencontres furtives au gré de ses pérégrinations en territoire sud-
américain, celles-ci ne mènent nulle part. Certes, le voyageur 
réussit à séduire plusieurs femmes, mais en réalité ce sont elles qui 
prennent le contrôle du feu qui l’anime et qui finissent par le 
consumer en le dépouillant de tous ses repères identitaires. Tel est 
le cas de la jeune femme que le narrateur croise à plusieurs reprises 
sur son parcours – est-ce là le fruit du hasard ? – sans qu’il l’eût 
vraiment cherché. Un soir alors qu’il se trouve dans un bar de 
Punta del Este en Uruguay – où il s’est rendu grâce à quelques 
frauduleuses manigances –, il s’éprend de nouveau d’elle, tente de 
l’embrasser, monte à sa chambre récupérer ses affaires et finit par 
être abandonné sur la grève comme un feu de détresse qu’on aurait 
ignoré. Bref, que ce soit Madou (Marie-Dominique), Emily (ou 
Vérónica ?), Nadie, doña Saliha, Rita Ricci, Amalita Hernández, 
Ana Pizarro, ou Elvira, toutes ces femmes demeurent à bien des 
égards étrangères, voire énigmatiques, pour le personnage 
principal, puisqu’il ne parvient jamais véritablement à entrer en 
contact avec elles. Ces femmes font leur entrée et leur sortie dans 
la vie de Castel, mais aussitôt qu’il s’en approche et qu’il s’efforce 
de les re-connaître, elles disparaissent sans laisser de trace. C’est 
peut-être ce qui expliquerait, au demeurant, pourquoi les femmes 
consument davantage le désir charnel du protagoniste qu’elles ne 
le consomment. Bien que Castel revendique le rôle d’un don Juan 
« du Nord avec un objectif à la main » (SOM, 156) parce qu’il 
multiplie les « conquêtes », ce sont, en revanche, les femmes qui le 

18  Daniel Castillo Durante, Le silence obscène des miroirs, Montréal, Lévesque éditeur, coll. 
« Réverbération », 2011, p. 15. Désormais SOM, suivi du folio.
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séduisent et qui finissent, en définitive, par le laisser tomber avant 
qu’il ait pu mordre le fruit défendu.

La quête de Jean-Marie Castel est également motivée par un feu 
qui, telle une torche allumée, éclaire les savoirs sur l’identité du 
sujet. Il tente de faire la lumière – donc de voir clair, malgré un 
risque de cécité engendré par le coup de lapin qu’il a reçu – sur le 
vol de ses pièces d’identité dans sa patrie natale. Ainsi est-ce dans le 
pays du père que le fils perd son identité. En fait, c’est comme si 
l’Argentine avait consumé le fils en le dépouillant de son passeport 
canadien. Dans ce contexte, on pourrait dire que le père brûle son 
fils. Plutôt que de lui céder le flambeau, de faire de lui un passeur 
à l’image de Prométhée, le pays du pater lui dérobe ce qu’il possède 
de plus cher au monde : sa liberté et son identité. L’Argentine est 
donc pour Jean-Marie Castel un foyer qui le réduit en cendres. 
D’un point de vue métaphorique, le pays du père met en place des 
stratégies ne visant ni plus ni moins que l’incinération du fils. 
L’Argentine devient alors un véritable lieu de crémation dont il 
n’existe aucune véritable issue.

La chute ou Les feux de l’infernum
De manière générale, les personnages romanesques de Daniel 
Castillo Durante sont attirés, que ce soit physiquement ou méta-
phoriquement, vers le bas, car ils finissent tous par se laisser choir 
ou par laisser tomber des êtres qui leur sont chers. D’où le lien 
pouvant être établi entre l’exil et l’enfer où se consume le sujet. En 
effet, dans les romans de l’écrivain d’origine argentine – donc du 
pays d’en bas si l’on ne tient compte que de sa situation géogra-
phique en fonction de la représentation traditionnelle des cartes –, 
la chute est un passage obligé vers le lieu du feu dans la mesure où 
elle est étroitement liée à l’infernum, ce lieu « du bas » où le sujet 
assouvit et libère tout à la fois ses pulsions –  sa lave en quelque 
sorte  –, c’est-à-dire cette force brute par laquelle il s’est égaré à 
la surface, comme s’il avait besoin de (re)chuter pour s’enflam-
mer. Plusieurs des personnages exilés du romancier sont d’ailleurs 
condamnés à l’enfer. Si, dans les romans étudiés, l’exil peut être 
considéré comme une métaphore de la prison, car il prive le sujet 
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de sa liberté, de son identité et de son rapport à l’altérité19, le rap-
port à l’exil revêt une dimension particulière, car il est, à bien des 
égards, associé à l’Enfer – notamment celui de Dante – comme lieu 
d’aboutissement de la chute. Bien que les concepts d’exil – du latin 
exilium qui signifie « sortir hors de » – et d’enfer – du latin infernus 
ou infernum qui signifie « enfermé » – semblent, d’un point de vue 
étymologique, s’opposer en ce que le premier renvoie au « dehors » 
et le second, au « huis clos », ils ont tous deux, dans l’histoire, 
constitué des formes distinctes de châtiments. Si l’exil a longtemps 
constitué la punition par excellence imposée pour la plupart des 
crimes et des délits commis20, l’enfer a désigné – et désigne tou-
jours du reste –, dans le vocabulaire chrétien, le séjour des dam-
nés où ils subissent l’éternel châtiment. Ainsi les notions d’exil et 
d’enfer sont-elles sous-tendues par une fonction punitive. D’où le 
rapport pouvant être établi entre l’exil vécu par les personnages des 
romans de Castillo Durante et l’enfer auquel ils sont, à leur corps 
défendant, assujettis. Quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent, ces 
exilés sont contraints à chuter puis à être enfer-més dans un lieu où 
ils ne peuvent que mettre le feu à leur propre dépouille21.

Dans La passion des nomades, les trois personnages principaux 
(Ana Stein, Juan Carlos Olmos et Gabriel Olmos) sont, chacun à 
leur manière, contraints à faire l’expérience d’une chute physique 
qui, à certains égards, peut se lire comme un signe avant-coureur 
de leur déchéance personnelle et sociale. De fait, la première fois 
qu’Ana Stein se rend à l’ambassade argentine pour y rencontrer 
Juan Carlos Olmos, elle chute :

Je me rappelle le jour de notre première rencontre, une tempête de 
neige avait rendu la veille les trottoirs d’Ottawa impraticables. Pres-
sée d’arriver à l’heure, deux fois j’ai fait une chute. Plus tard, tu me 
dirais qu’à l’étranger on ne pouvait que tomber. (PN, 35-36)

19  Julie Delorme, « Exil, errance et emprisonnement dans les littératures migrantes au 
Québec et en Ontario français », dans Jimmy Thibeault (dir.), Franchir les frontières de 
l’exiguïté, Moncton, Éd. Perce-Neige (sous presse).

20  Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
21  Voir Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de l’altérité, Montréal, XYZ, coll. 

« Documents », 2004.
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Le récit de Flora Balzano, Soigne ta chute22, rend, au demeu-
rant, bien compte de ce rapport entre l’expérience de l’émigra-
tion / immigration et la menace de la chute qui, comme le postule 
Daniel Castillo Durante dans l’un de ses essais, plane sur le sujet 
migrant comme une épée de Damoclès :

[Tel Sisyphe,] [l]’étranger devra toujours gravir sa pente sans filet 
de sécurité. Saltimbanque sur la corde de ses propres dépouilles, il 
ne peut être qu’un contorsionniste dans un monde où l’acrobatie 
majeure est de demeurer en vie. Le regard qu’il pose sur sa terre 
d’adoption, aussi ferme soit-elle, est forcément teinté et conditionné 
par le déracinement et la perte. Rien n’exige davantage d’effort et de 
courage que la réparation d’une perte. S’il s’agit d’un lieu (pays, ville, 
maison, personne), la parole de l’étranger fera de l’absence la ma-
tière première de son entreprise. Ce faisant, acrobate de lui-même, 
l’étranger bâtit de nouvelles passerelles sur le néant qui l’entoure23.

Au moindre faux pas, l’étranger se précipite dans le vide. C’est 
d’ailleurs ce qui arrive à Ana Stein. Quoiqu’elle n’ait pas de diffi-
culté particulière à s’intégrer à son pays d’accueil, cette immigrante 
voit rompre son équilibre précaire, ce qui lui fait perdre pied dans 
les deux sens du terme. Les deux chutes physiques qu’elle fait sur 
le trottoir de la capitale canadienne en se rendant à son premier 
rendez-vous avec le consul argentin peuvent, dans ce contexte, être 
interprétées comme des présages de sa chute existentielle, mais 
aussi comme des signes avant-coureurs des deux meurtres qu’elle 
commettra et qui engendreront les chutes physiques de Juan 
Carlos Olmos et de son fils :

[…] tout à coup, devant la porte principale, il tourna les talons, accu-
sant l’impact de trois détonations dans le dos. […] le diplomate marcha 
en titubant jusqu’à une balustrade en bois, et, tout comme un pantin 
qui cherche en vain à s’approprier les fils qui l’animent, il se précipita 
dans le vide. (PN, 10)24

22  Flora Balzano, Soigne ta chute, Montréal, Lanctôt éditeur, 1991.
23  Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de l’altérité, op. cit., p. 198.
24  C’est l’auteur qui souligne.
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Le scénario de la mort du fils est identique à celui du père :

[…] tout à coup, devant la porte principale, il tourna les talons, 
accusant l’impact de trois détonations dans le dos. Puis Gabriel mar-
cha en titubant jusqu’à une balustrade en bois, et, tout comme un 
pantin qui cherche en vain à s’approprier les fils qui l’animent, il se 
précipita dans le vide. (PN, 227)

C’est comme si Ana Stein était à ce point attirée par le vide 
qu’avant même de s’y précipiter, elle met en place des stratégies 
pour y faire sombrer ses amants. Elle sent qu’elle a le « devoir » de 
tuer celui (ou plutôt ceux) qu’elle aime : « Il va falloir alors que je 
te tue, Gabriel, pour que tu te réveilles » (PN, 220). En ce sens, le 
personnage d’Ana Stein s’apparente, à certains égards, à Lucifer 
(le porteur de lumière) qui, comme dans la tradition chrétienne, 
incarne la figure de l’archange déchu qui entraîne les autres anges 
rebelles dans sa propre chute : « À deux pas de ta mort, le vide dans 
lequel tu as basculé m’attend pour compléter le tableau de notre 
impossible mariage. Une immigrée comme moi ne peut que chu-
ter, comme tu l’as si bien dit. » (PN, 41) D’origine argentine, donc 
issue de « l’enfer25 » comme Juan Carlos et Gabriel Olmos, du reste, 
Ana Stein explore les avenues de l’infernum en donnant la mort. 
Gabriel Olmos – dont le prénom n’est pas sans faire référence à la 
figure biblique du messager chargé d’annoncer à Marie la venue 
du Messie – serait, en ce sens, à l’image du personnage mythique 
d’Icare, dans la mesure où le destin fatal du fils de Dédale (archi-
tecte athénien) et de Naupacte (esclave crétoise) est imputable au 
fait d’avoir transgressé l’interdit proféré par son père en volant si 
près du Soleil que la cire reliant les ailes à ses épaules en fond, ce 
qui le fait sombrer dans la mer. Or, la chute d’Icare, comme celle 
de Gabriel, est tributaire du fait que le fils se soit approché trop 
près de la source de chaleur en tentant de s’enfuir. Si Icare tente 
de s’évader du Labyrinthe de Minos, Gabriel s’efforce, quant à lui, 
de fuir (avec le feu) une patrie et un père qui, même en dehors des 
frontières de l’Argentine, continuent d’imposer leur autorité.

25  « En Argentine, c’est l’espagnol, sauf quand vous rêvez d’un autre pays, alors viennent 
l’anglais ou le français pour vous faire oublier que vous êtes en enfer. » (PN, 85)
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Ana Stein n’est cependant pas la seule, dans ce roman, à bascu-
ler vers le lieu d’en bas. Gabriel Olmos, par la relation qu’il entre-
tient avec cette femme-torche, se précipite dans les limbes. Son 
alliance avec le feu, avec la maîtresse du lieu d’en bas, est, à certains 
égards, responsable de sa chute comme de celle de son défunt père. 
À force de vouloir échapper à l’imago paternelle26, le fils finit, à son 
corps défendant, par marcher dans les pas du père, et ce, jusque 
dans la mort. Contrairement au protagoniste du Silence obscène des 
miroirs, le voyageur mis en scène dans La passion des nomades finit 
par se faire prendre au piège par une femme originaire de son pays 
natal (l’Argentine), mais dans un pays hôte (le Canada). Autrement 
dit, c’est comme si, dans ce deuxième roman de Daniel Castillo 
Durante, l’Argentine ne poursuivait le sujet jusqu’à l’étranger que 
pour mieux le consumer. Gabriel Olmos ne parvient donc pas à 
éteindre les feux du lieu d’en bas, car il se fait littéralement prendre 
dans les filets de sa maîtresse venue (comme lui) du Sud en faisant 
corps avec le désir du père, ce qui n’est pas sans le préoccuper :

Étalée à ses côtés, absorbée dans l’extrémité de son corps enfin géné-
reux, Ana répétait probablement des gestes qu’elle avait faits ailleurs. 
Dis-moi, Ana, c’est comme ça que tu faisais avec lui ? À force de tout 
mettre dans tes mains, avais-tu réussi à réinventer le corps de papa ? Son 
corps d’homme fatigué par la frivolité d’un métier qu’il n’avait pro-
bablement jamais aimé. Il savait que son père était un pur produit 
de Buenos Aires, un Portègne que l’exil avait sans doute rendu mé-
lancolique. Alors, les mains d’Ana Stein dans tout ça ? La promesse 
d’un nouvel exil ? Mais, en la sentant si près de lui, il se garda bien 
de lui poser des questions. Surpris par des caresses qui dépassaient 
ses attentes, il la laissa faire. (PN, 158)27

À force de vouloir éviter la voie du père, le fils finit par y lais-
ser sa vie en chutant au même endroit que lui. Le Canada retient 
ainsi captif le sujet migrant, mais c’est l’Argentine, comme dans Le 
silence obscène des miroirs, qui l’altère au point de le rendre mécon-
naissable à sa première identité.

26  Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, trad. par L. De Vos, 
introduction de Yves Le Lay, Paris, Éd. Montaigne, 1927.

27  C’est l’auteur qui souligne.

MEP LittFrancoOnt.indd   251 2016-02-11   13:22



252  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

Dans Ce feu si lent de l’exil, le narrateur, Frédéric Vidal-Roy, ne 
connaît toutefois pas le même destin, car il ne trouve pas la mort 
après avoir connu l’amour ; mais il est, lui aussi, comme Jean-
Marie Castel dans Le silence obscène des miroirs, abandonné par 
celle qu’il aime. Après avoir appris par son cousin Victor que 
Catherine Melançon avait soi-disant été hospitalisée à Montréal, 
Frédéric décide de rentrer au Canada pour la retrouver, mais, une 
fois sur place, il découvre qu’elle est devenue (sous le pseudonyme 
de Liliana) une prostituée au Blue Velvet Confidential Escorts :

C’était peut-être ça l’amour pour elle à présent, changer de nom, 
usurper une identité, et laisser les hommes, tous les hommes, comme 
les vagues d’une mer dont on ignore les frontières, l’entraîner dans 
un va-et-vient continu, cru et obscène à la fois. Sa manière à elle, 
sans doute, de s’accrocher à la vie, de ne pas sombrer corps et biens 
dans ce feu si lent de l’exil. (FLE, 244)

En définitive, c’est Catherine qui laisse tomber Frédéric après avoir 
compris qu’il l’avait trompée avec Laura Gaubeka ; une chute dont 
il ne se remettra probablement jamais. Comme dans La passion des 
nomades, c’est l’infidélité conjugale qui est à l’origine de la chute 
et de la brûlure du protagoniste. Si la double chute de Juan Carlos 
Olmos est causée par son infidélité envers Ana, celle de Frédéric 
Vidal-Roy est aussi tributaire du fait qu’il n’a pu s’empêcher d’as-
souvir ses pulsions avec d’autres femmes.

En outre, la quête du père est également ce qui conduit Paul 
Escalante-Lambert, le protagoniste d’Un café dans le Sud, vers une 
chute physique et métaphorique tout à la fois, car c’est en tentant 
de s’approprier l’héritage de son père dans une « Argent-Inn28 » 
désargentée qu’il laisse tomber tout ce qui le rattache au Nord. 
Ainsi, Paul est-il prisonnier d’un « Sud volcanique, indéchiffrable 
et barbare » (CS, 106) dans lequel il s’aventure sans boussole ni 
point de repère. Bien qu’il ait tout fait pour résoudre l’énigme du 
testament de son père, il finit, comme Jean-Marie Castel dans Le 
silence obscène des miroirs, par se faire prendre par le Sud. Dans le 

28  Daniel Castillo Durante, Ernesto Sábato. La littérature et les abattoirs de la modernité, 
Francfort / Madrid, Vervuert / Iberoamericana, coll. « Théorie et critique de la Culture et de la 
Littérature », 1995, p. 65 ; Les dépouilles de l’altérité, op. cit., p. 120.
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geste d’abandon du cellulaire, s’opère une rupture entre le passé et 
le présent, entre le Nord et le Sud, mais aussi entre le père et la 
mère. En tentant de récupérer les « dépouilles29 » paternelles, Paul 
Escalante-Lambert a, en quelque sorte, perdu sa mère. Quoique 
celle-ci fût déjà morte, le fils perd sa mère dans la mesure où il se 
déprend du dernier avatar de ce qui le rattache à sa terre natale : le 
Canada. Ne plus pouvoir entrer directement en contact avec le 
Nord signifie, dans cette perspective, rompre avec sa langue mater-
nelle (le français), mais aussi avec tout ce que sa mère lui a trans-
mis, ne gardant que le nom (Lambert) comme seul et unique ves-
tige de son rapport au Québec.

Dans Le silence obscène des miroirs, le narrateur est confronté, 
comme les personnages de La passion des nomades, à subir les consé-
quences d’une chute physique qui s’avère, elle aussi, annonciatrice 
de la déchéance sociale et identitaire du sujet. Lorsque le photo-
graphe recouvre ses esprits, il constate que son appareil-photo est 
toujours là, mais que son passeport a disparu. Dépouillé du signe 
archétypal de son identité canadienne, Jean-Marie Castel est fait pri-
sonnier par le lieu d’en bas, car l’Argentine ne lui rend jamais ce 
qu’elle lui a pris sans permission, contribuant à l’altération du sujet 
migrant. En fait, c’est comme si les flammes de l’enfer (le soleil du 
Sud) l’avaient consumé au point de l’empêcher de remonter à la 
surface (au Nord). Une fois qu’il remet les pieds sur cette terre brû-
lante, il ne peut plus repartir. Là opère le pouvoir d’altération du 
pays natal sur celui qui a vainement tenté de s’en détacher. Pour les 
personnages romanesques de Daniel Castillo Durante, l’enfer, ce 
n’est pas les autres comme le postule la pensée sartrienne30, c’est le 
Même (l’Argentine) qui brûle le sujet afin de l’empêcher de fuir.

Conclusion
En représentant le feu par le feu, la parole littéraire de Daniel 
Castillo Durante semblerait donc relever de quelque chose qui 

29  Pour Daniel Castillo Durante, « [l]e temps de la mort (le seul temps sans doute « réel ») 
éclaire notre perte à partir de quelques lambeaux d’images que l’alchimie bricoleuse des 
paroles artistiques transforme en débris. Dans ce cadre d’altérité, la littérature et les arts visuels 
sont toujours condamnés à ne représenter que des dépouilles. » Ibid., p. 17.

30  Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1947, p. 93.
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est de l’ordre d’une pyrographie, et même d’une pyrotopologie. La 
passion des nomades, Un café dans le Sud, Ce feu si lent de l’exil 
et Le silence obscène des miroirs mettent en scène des personnages 
nomades –  c’est-à-dire qui n’ont, comme le veut l’expression 
consacrée, ni feu ni lieu – pour qui le feu constitue avant tout une 
porte entre deux frontières. Si le feu a tendance à devenir méta
statique en ce qu’il ne se contente rarement que d’un seul foyer, il 
en est de même de Juan Carlos Olmos, Gabriel Olmos, Ana Stein, 
Catherine Melançon, Frédéric Vidal-Roy, Paul Escalante-Lambert 
et Jean-Marie Castel, car leur existence ressemble à une véritable 
course à relais. Pour ces personnages en perpétuel déplacement, 
l’amour, la mort et l’exil (en tant qu’aboutissement de la chute) 
sont autant de lieux qui les brûlent et qui les ravivent tout à la 
fois. Si certains d’entre eux sont à l’image des héros mythologiques 
jouant de près ou de loin avec le feu (Lucifer, Icare, Héphaïstos), 
tous marchent néanmoins sur des tisons ardents, car ils sont habi-
tés par un feu qui ne sait les fixer : le feu si lent de l’exil. Tout 
en m’inspirant du titre du recueil de nouvelles de Daniel Castillo 
Durante paru en 2014, je dirais que ses personnages romanesques 
« fuient avec le feu », puisque, au fond, ils sont le feu. Ils émergent 
ainsi de quelque chose qui est de l’ordre d’une autocombustion, 
car, à force de vouloir échapper au feu, ils finissent par s’y brûler 
et, conséquemment, par en être altérés. Quoique le feu apparaisse 
dans tous les romans étudiés comme une promesse de retour (au 
pays natal notamment), il opère la transformation des sujets au 
point où ces derniers ne se reconnaissent plus eux-mêmes. Dans 
cette perspective, on pourrait dire que la parole romanesque de 
Daniel Castillo Durante relève, à bien des égards, d’une esthétique 
de la combustion, c’est-à-dire d’une écriture qui brûle et qui trans-
forme tout à la fois ce qu’elle touche. Écrire pour brûler, tel sem-
blerait être le projet de l’écrivain exilé.
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D epuis quelques années, je m’intéresse à la représentation de 
l’espace dans la littérature franco-ontarienne, non pas pour 

en vérifier le coefficient de réalisme, comme c’est souvent le cas 
lorsqu’on étudie des « petites littératures » qui sont, selon François 
Paré, obsédées par l’espace, le leur, ou plutôt celui qu’elles n’ont 
pas1, mais plutôt en tant qu’« élément constitutif du [texte litté-
raire] au même titre que les personnages, l’intrigue ou le temps2 ». 
En effet, le texte littéraire opère une « transformation romanesque 
du lieu en élément de signification3 ». Que signifie donc l’espace 
littéraire franco-ontarien dans les textes des auteurs qui en sont 
originaires ? Quelles valeurs lui accorde-t-on ? Ce sont les questions 
qui guident mes recherches sur la spatialité dans ce corpus litté-
raire car, comme le dit si bien Henri Mitterand, « c’est le lieu qui 

1  François Paré, Les littératures de l’exiguïté, Ottawa, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 70.
2  Roland Bourneuf, « L’organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, vol. 3, 

no 1, avril 1970, p. 78.
3  Michel Crouzet, Espaces romanesques, Paris, Presses universitaires de France, 1982, 

p. 100.
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fonde le récit, parce que l’événement a besoin d’un ubi autant que 
d’un quid ou d’un quando ; c’est le lieu qui donne à la fiction l’ap-
parence de la vérité4 ». Dès lors, l’espace littéraire devient signifiant 
parce que « les structures sociales, idéologiques, axiologiques, sym-
boliques et mythiques s’y projettent et deviennent lisibles5 ». Son 
appréhension passe par des oppositions fondamentales, telles que 
l’ici et l’ailleurs, la ville et la campagne, l’ouvert et le fermé, le per-
mis et l’interdit6, mais aussi par un va-et-vient interprétatif entre 
notre connaissance de l’espace réel et l’espace créé par le texte qui 
est, lui, investi de diverses valeurs.

L’espace franco-ontarien adopte maintes formes dans les textes, 
mais il est le plus souvent représenté comme un lieu d’apparte-
nance, un chez-soi, où il fait rarement bon vivre, car le « pays » est 
partagé avec un autre, majoritaire et envahissant. Aussi l’espace 
franco-ontarien littéraire est-il souvent marqué par l’oppression, 
l’aliénation et la pauvreté culturelle. Il s’agit d’un espace à soi sym-
bolique, construit par la littérature, qui vise à suppléer l’espace 
réel7. Dans les œuvres des années 1970 et 1980, l’espace franco-
ontarien s’avère un lieu de souffrances dans maints textes à cause 
de la cohabitation difficile avec l’anglophone majoritaire. Depuis 
les années 1990, après la parution des romans Visions de Jude 
(1990), réédité sous le titre La Côte de sable (2000) et L’écureuil 
noir (1994) de Daniel Poliquin, le recueil de nouvelles Les crus de 
l’Esplanade (1998) de Marguerite Andersen et le roman Toronto, je 
t’aime (2000) de Didier Leclair, l’espace urbain d’Ottawa8 et de 

4  Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus, de Balzac », Le 
discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1980, p. 194.

5  Florence Paravy, L’espace dans le roman africain contemporain : 1970-1990, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 7.

6  Pour une analyse plus détaillée de ces oppositions, voir Florence Paravy, op. cit.
7  Ceci est particulièrement vrai dans Lavalléville d’André Paiement et des premiers 

recueils de Robert Dickson, notamment dans le poème « C’était un drôle d’hiver ». Voir mon 
article, « Un pays à soi. Construction d’un territoire franco-ontarien », dans Jaap Lintvelt et 
François Paré (dir.), Frontières flottantes. Lieu et espace dans les cultures francophones du Canada, 
Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 217-228.

8  Pour une étude d’Ottawa dans les textes littéraires, voir Ariane Brun del Re, « Portrait 
de villes littéraires : Moncton et Ottawa », mémoire de M.A., Montréal, Université McGill, 
2012 ; Ariane Brun del Re, « À la croisée de La Côte de Sable et de King Edward : Ottawa, 
capitale littéraire de l’Ontario français », Francophonies d’Amérique, no 34, 2012, p. 105-135.
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Toronto9 transforme l’image essentiellement négative de l’espace 
franco-ontarien, jusqu’alors associé à l’espace nordique comme 
lieu privilégié de la communauté, mais aussi comme lieu de déso-
lation10. L’Ontario et les villes d’Ottawa, de Toronto et même de 
Sudbury apparaissent alors comme des espaces de vie française, 
parfois sans tenir compte de la réalité qui est moins rose. Un espace 
reste cependant quasi absent du portrait littéraire franco-ontarien, 
soit celui de la banlieue. Pourtant de nombreux Franco-Ontariens 
habitent dans la banlieue d’Ottawa, dans des municipalités et des 
villages où ils sont ou ont été longtemps majoritaires11.

Dans ce paysage littéraire, le roman Rose amer12 de Martine 
Delvaux est un phénomène singulier. D’abord, l’histoire se déroule 
essentiellement dans la banlieue d’Ottawa, doublement représentée 
par un petit village de l’Est ontarien, ville-dortoir où habitent les 
fonctionnaires fédéraux franco-ontariens qui font la navette matin 
et soir entre leur résidence et Ottawa et par la banlieue plus rappro-
chée de Gloucester, aujourd’hui fusionnée à la capitale fédérale. 

9  Voir Paul-François Sylvestre, Toronto s’écrit : la Ville Reine dans notre littérature, Toronto, 
Éd. du Gref, coll. « Lieux dits », 2007.

10  Les premières œuvres de Michel Ouellette, dont Corbeaux en exil et French Town, 
les pièces nordiques de Jean Marc Dalpé, particulièrement Le chien, et la poésie de Patrice 
Desbiens en témoignent. À ce sujet, voir mes articles « En quête d’espace : les figures de 
l’enfermement dans Lavalléville, Le chien et French Town », dans Lucie Hotte et Johanne 
Melançon (dir.), Thèmes et variations : regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Éd. 
Prise de parole, 2005, p. 41-57 ; « S’éloigner, s’exiler, fuir, la migration comme mise à distance 
chez Michel Ouellette », dans Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance. Études en 
marges de La distance habitée, Sudbury, Éd. Prise de parole, coll. « Agora », 2009, p. 123-145 
et « Exil, migrance et nostalgie dans l’œuvre de Patrice Desbiens », dans Michael Brophy, Mary 
Gallagher, Emer O’Beirne et Douglas Smith (dir.), La migrance à l’œuvre : repérages esthétiques, 
éthiques et politiques, Frankfort, Peter Lang, 2011, p. 36-52.

11  Quelques romans grand public, de genre historique, situés dans l’Est ontarien, sont 
parus au cours des ans, mais on en compte peu parmi les œuvres plus littéraires. Les romans 
La voie de Laum (Ottawa, Éd. du Vermillon, 1997) et Il faut crier l’injure (Ottawa, Le Nordir, 
1998) de Pierre Raphaël Pelletier sont l’exception qui confirme la règle. Dans le premier, le 
personnage principal, Laum, parcourt une piste cyclable dans la région d’Embrun (Ambre, 
dans le roman), alors que dans le second, le même personnage, résidant toujours à Ambre, 
sillonne, en voiture, les routes de l’Est ontarien après une rupture amoureuse. De même, dans 
L’historien de rien de Daniel Poliquin, le personnage principal habite un certain temps dans 
la banlieue d’Orléans. Les propos de Poliquin sur cette ancienne ville aujourd’hui fusionnée à 
Ottawa sont très négatifs. Voir Ariane Brun del Re, « Des histoires de frontières : L’historien de 
rien de Daniel Poliquin », Voix plurielles, vol. 11, no 2, 2014, p. 64-81 ; [en ligne] http://brock.
scholarsportal.info/journals/voixplurielles/article/view/1102/1057, consulté le 12 mai 2015.

12  Martine Delvaux, Rose amer, Montréal, Héliotrope, 2009. Désormais RA, suivi du folio.
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Ensuite, le roman peint un portrait peu reluisant de ce milieu de 
vie, à l’image de la représentation propre aux banlieues en littéra-
ture, tant en France, aux États-Unis, en Australie qu’au Québec. 
Enfin, les affects liés à l’espace franco-ontarien se distinguent for-
tement du sentiment d’appartenance à la communauté franco-
ontarienne qui pallie, dans de nombreuses œuvres, les difficultés 
propres à la vie des minoritaires. Après une brève présentation de 
l’auteure et du roman, j’analyserai les diverses spatialités mises en 
scène afin de dégager l’axiologie qui fonde les affects liés à l’espace 
franco-ontarien.

Martine Delvaux : une écrivaine franco-ontarienne singulière
Née à Québec, Martine Delvaux a grandi dans le village de 
Limoges dans l’Est ontarien jusqu’à l’adolescence. Elle déménage 
ensuite avec sa famille à Gloucester, une banlieue d’Ottawa. Après 
des études à l’École secondaire De La Salle, elle fréquente l’Uni-
versité d’Ottawa où elle obtient un diplôme de premier cycle, 
puis une maîtrise en 1992. Elle quitte alors Ottawa pour pour-
suivre ses études doctorales à Ann Arbor dans le Michigan. Son 
diplôme en poche, elle part enseigner en Angleterre, puis s’établit à 
Montréal où elle est professeure en études féministes à l’Université 
du Québec à Montréal. Très connue comme féministe engagée, 
on sait moins qu’elle a aussi milité pendant son adolescence pour 
la cause franco-ontarienne. En effet, dans une entrevue qu’elle a 
accordée à Ceri Morgan, elle lui confie :

Even though I was brought up by Québécois parents, I am in fact a 
Franco-Ontarian. As a teenager, I fought for Franco-Ontarian rights. I 
was very sensitive to this minority position in the Canadian landscape. 
It was very moving to see Francophones, who spoke a form of French 
that would easily have been frowned upon by French and Québécois 
alike, fight to protect their language and culture, access to services in 
French, respect of Canadian bilingualism laws13.

13  « Dreaming the suburbs : Martine Delvaux on Bitter Rose – part 1 » ; [en ligne] http://
www.lindaleith.com/posts/view/345, consulté le 22 avril 2015.
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Sentiment d’allégeance fragile cependant puisqu’elle soutient, 
dans la même entrevue : « I often feel like I have no roots – I moved 
around quite a bit before I settled down in Montréal. But I am not 
from here, and I arrived here as a sort of immigrant. I chose it as my 
home, in some sense14. »

Martine Delvaux est l’auteure d’un ouvrage épistolaire, avec 
Catherine Mavrikakis, intitulé Ventriloquies (Léméac, 2003), d’un 
récit d’inspiration biographique, Échographies (Vent d’Ouest, 
2007) et de quatre romans publiés chez Héliotrope, C’est quand le 
bonheur (2007), Rose amer (2009), Les cascadeurs de l’amour n’ont 
pas droit au doublage (2012) et Blanc dehors (2015). Elle y explore 
les complexités des relations humaines et les émotions qu’elles sus-
citent, que ce soit l’amour dans Les cascadeurs, l’amitié dans C’est 
quand le bonheur et Rose amer ou encore l’amour parental ou filial 
dans Échographies et Rose amer. Dans tous les cas, Delvaux soutient 
s’inspirer de sa propre vie. Elle affirme : « Je ne sais, au fond, 
qu’écrire sur ce qui m’est proche, intime. Je dis souvent que je n’ai 
pas d’imagination et que mon seul matériel, c’est (malheureuse-
ment !) moi15. » Rose amer, par exemple, est, selon elle, « 80 % 
memoir16 ».

L’Ontario français : un milieu de vie « rose amer »
Rose amer est un roman d’apprentissage autofictionnel, bien que 
Delvaux n’aime pas ce terme, qui raconte de façon rétrospective 
le passage de la narratrice de l’enfance à l’âge adulte, ainsi que son 
cheminement de la campagne à la ville. Son titre est particulière-
ment révélateur de l’histoire racontée et surtout de l’espace qui y 
est mis en scène. Rose désigne, sans aucun doute, le monde des 
petites filles dont il est question dans ce roman, mais ce monde 
rose n’est pas celui idyllique souvent associé à l’enfance ; il est 

14  « Dreaming the suburbs : Martine Delvaux on Bitter Rose – part 2 » ; [en ligne] http://
www.lindaleith.com/posts/view/346, consulté le 22 avril 2015.

15  « Entrevue avec Martine Delvaux », Le pigeon décoiffé ; [en ligne] http://www.
lepigeondecoiffe.com/#!entrevues/cxy1/post/8632235334061293948, consulté le 22 
avril 2015.

16  Ian McGillis, « Martine Delvaux’s Hidden Agenda », Montreal Gazette, 28 mars 2015 ; [en 
ligne] http://www.pressreader.com/canada/montreal-gazette/20150328/282913793992062/
TextView, consulté le 22 avril 2015.
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plutôt amer puisque empreint de sentiments ambivalents, le plus 
souvent négatifs, à l’égard de l’espace franco-ontarien.

Le roman est divisé en trois parties précédées de deux chapitres 
sans titre qui portent sur les circonstances entourant la naissance 
de la narratrice en 1968. La première partie, intitulée « Le village », 
est de loin la plus longue et la plus importante. Elle compte vingt 
chapitres. Cette partie commence six ans après la naissance de la 
narratrice, lorsque la mère épouse « un autre homme » qui « est 
venu annuler le mauvais sort […] lancé six ans plus tôt » (RA, 21) 
par le père, qui s’était enfui à la nouvelle de la grossesse inattendue. 
La deuxième partie, qui comporte huit chapitres, porte le titre « La 
banlieue ». Après un séjour de six années17 dans le petit village 
franco-ontarien d’Anjou18, la famille de la narratrice se rapproche 
d’Ottawa lorsqu’elle emménage à Chichester19, une banlieue de la 
capitale fédérale. La troisième et dernière partie, « La ville », est la 
plus courte avec ses quatre chapitres, si l’on considère le dernier, 
qui revient sur le parcours de la narratrice, comme un épilogue 
faisant pendant aux deux chapitres d’introduction. Cette section 
s’ouvre sur le déménagement de la narratrice au centre-ville d’Ot-
tawa, pendant ses études universitaires, et se termine sur le récit 
d’un court voyage à New York, la ville par excellence pour les villa-
geois d’Anjou, qui marque la fin du deuil du village de l’enfance. 
Trois espaces sont ainsi mis en scène dans le roman : la ville, la 

17  « On était arrivé au village six ans plus tôt, le jour de la fête du travail. On le quittait six 
ans plus tard, au milieu de l’été, pour un nouveau départ. » (RA, 100) La chronologie n’est pas 
toujours exacte dans le roman. Si on en croit les deux mentions relatives aux déménagements, 
l’arrivée au village aurait lieu en septembre 1974 et celle à Chichester à l’été 1980. La 
narratrice aurait douze ans lorsqu’elle quitte le village. Cependant, le roman dit clairement 
que, au moment où elle part pour Chichester, elle vient de terminer l’école primaire, qui 
compte huit années plus la maternelle et le jardin en Ontario. Les élèves ont habituellement 
cinq ou six ans en 1re année et treize ou quatorze ans en 8e année. La narratrice aurait pu 
terminer les classes primaires durant les six années passées à Anjou à la seule condition de 
sauter des classes, ce qui est possible, quoique non mentionné dans le roman. En outre, elle 
dit plus loin : « On venait de déménager quand 1984 est arrivé » (RA,  109), ce qui laisse 
entendre que le déménagement a eu lieu en 1983 et non pas en 1980. Aurait-elle passé huit 
ans au village ?

18  Il s’agit d’un nom fictif, mais les autres toponymes étant réels, il est facile d’associer 
Anjou à Limoges, le village où a grandi Delvaux.

19  Ce nom, également fictif, renvoie à la municipalité de Gloucester, aujourd’hui annexée à 
Ottawa. Les noms des rues et des commerces mentionnés dans le roman permettent de situer 
la maison de la narratrice adolescente dans ce quartier, près de Beacon Heights.
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banlieue et le village, lui-même une sorte de banlieue plus éloi-
gnée. La ville cependant ne constitue que la destination finale ; elle 
occupe donc une place très peu importante dans l’économie du 
récit. La narratrice résume d’ailleurs ce déplacement final en 
quelques phrases :

[J]’ai fini par quitter l’appartement, puis la ville, puis j’ai déserté le 
pays. Je me suis éloignée du village en traçant des cercles concen-
triques de plus en plus grands. Je me suis retrouvée dans un appar-
tement tout blanc à Ann Arbor Michigan, dans un deux pièces hors 
de prix au fond de Southampton England. J’ai fini par atterrir à 
Montréal des années plus tard. (RA, 132)

Ces trois espaces reproduisent l’opposition traditionnelle dans 
les littératures francophones du Canada entre la ville et la cam-
pagne, mais en y ajoutant l’espace intermédiaire de la banlieue. En 
effet, bien que les valeurs associées à l’espace urbain et au monde 
rural se soient inversées au fil des ans, ces deux milieux demeurent 
antithétiques. Dans les œuvres de la fin du XIXe siècle et des pre-
mières décennies du XXe, alors que la ville était peinte comme un 
lieu de perdition pour ceux qui quittait la campagne et la « terre 
paternelle » –  les fils étaient voués à travailler à la sueur de leur 
front dans les usines sans jamais sortir de la pauvreté, tandis que 
les filles perdaient leur vertu dans la prostitution, si ce n’est leur 
vie  –, la campagne, par son isolement et son attachement aux 
traditions, apparaissait aux idéologues de l’agriculturisme comme 
le lieu privilégié pour assurer la survivance de la « race ». La nature 
sauvage, pour sa part, n’avait pas meilleure réputation que la ville : 
sa faune, sa flore, son étendue constituaient autant de dangers à 
surmonter pour ceux qui osaient s’y aventurer20. En revanche, dans 
les œuvres de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, la ville est 
évoquée de façon positive puisqu’elle est perçue comme un espace 
cosmopolite, ouvert sur le monde et empreint de culture, tandis 

20  C’est le cas dans Maria Chapdelaine et Menaud, maître-draveur, par exemple. Dans le 
premier roman, François Paradis meurt en forêt durant une tempête de neige, alors que dans 
le second, Joson, le fils de Menaud, se noie dans la rivière alors qu’il travaillait à la drave. Voir 
aussi Margaret Laurence, Essai sur la littérature canadienne, trad. de Hélène Filion, Montréal, 
Boréal, 1987. Le titre original de ce livre, Survival, exprime bien la thématique de l’ouvrage 
qui explore l’effet de la nature sauvage canadienne sur l’imaginaire littéraire canadien-anglais.

MEP LittFrancoOnt.indd   261 2016-02-11   13:22



262  |   L a  l i t t é r a t u r e  f r a n c o - o n t a r i e n n e  d e p u i s  1 9 9 6

que le monde rural devient un lieu patrimonial, traditionnel, 
kitsch et désuet et que la nature représente un lieu de quête per-
sonnelle, de salubrité et de sérénité.

C’est aussi à cette époque qu’apparaît la banlieue en littérature21. 
Cet espace interstitiel, à mi-chemin entre la campagne et la ville, 
ne connaît en littérature qu’une représentation négative22, princi-
palement véhiculée par les intellectuels, dont les écrivains. La ban-
lieue est donnée comme « [t]rop américaine dans les formes, trop 
restrictive dans son potentiel créatif, trop fonctionnelle dans son 
habitabilité, trop univoque dans sa teneur politique23 ». Cette « tra-
dition of anti-surbanism24 » prégnante dans les œuvres littéraires, 
tant en Australie, en Angleterre, en France, qu’aux États-Unis, est 
également omniprésente dans les littératures québécoise et franco-
canadiennes. Dominic Head utilise des termes similaires à ceux de 
Daniel Laforest pour décrire la banlieue dans la littérature britan-
nique : « deadening, unimaginative, [and] representative of a low or 
restricted common denominator25 ». Pour Susan Brook, la banlieue, 
tant en Angleterre qu’aux États-Unis, représente :

[…] the often demonized other of city life : safe where the city is dange-
rous ; conformist where the city is heterogeneous ; monotonous and ener-
vating where the city is diverse and stimulating ; the site of heterosexual 

21  Selon Daniel Laforest, « [o]n a vu se multiplier au Québec les romans ou récits 
représentant la banlieue d’après-guerre durant les quinze dernières années » (« Dire la banlieue 
en littérature québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis », Globe : revue internationale d’études québécoises, vol. 13, no 1, 2010, 
p.  149). Voir aussi Daniel Laforest, « Qui a peur de la banlieue en littérature ? », Québec 
français, no 169, 2013, p. 54-55.

22  Nathanael O’Reilly signale que des romans australiens plus récents peignent un portrait 
moins dysphorique de la banlieue. Exploring Suburbia. The Suburbs in the Contemporary 
Australian Novel, Amherst, New York, Teneo Press, 2012, p. xxviii-xxx.

23  Daniel Laforest, « La banlieue dans l’imaginaire québécois. Problèmes originels et 
avenir critique », temps zéro, no  6, 2013 ; [en ligne] http://tempszero.contemporain.info/
document945, consulté le 17 avril 2015.

24  Nathanael O’Reilly, op. cit., p. xi.
25  Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 218. Cité dans Nathanael O’Reilly, op. cit., 
p. xiv.
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family life where the city opens up the potential for sexual experimenta-
tion and possibility26.

Dans le roman de Delvaux, la banlieue éloignée représentée par 
le village et celle plus rapprochée de Chichester sont investies de 
ces valeurs : conformiste, ennuyante, petite-bourgeoise, factice, 
« quétaine », à l’opposé de la ville dont elles sont pourtant à petite 
distance d’un point de vue géographique. L’éloignement est donc 
plus psychologique que physique. La narratrice note d’ailleurs 
qu’« entre la vie au village et le travail à la grande ville, il y avait 
quelque chose comme un décalage horaire » (RA, 40). D’entrée de 
jeu, le village est d’ailleurs présenté comme un lieu éloigné de 
Montréal, « la grande ville au bout de l’autoroute, à deux heures du 
village » (RA, 77), et surtout comme un lieu qui ne tiendrait pas 
ses promesses :

On a quitté le petit appartement de Rapunzel perché en haut d’une 
tour. On a laissé derrière nous le royaume urbain pour s’installer là 
où on se disait que l’air était plus frais, la vie meilleure et le bonheur 
dans les prés. […] Après quelques heures cahin-caha sur l’autoroute 
en crachotant une fumée sombre, on s’est retrouvé en plein milieu 
d’un champ qui s’étendait à perte de vue, plongé dans une lourde 
odeur de fumier. (RA, 21-22)

Le vocabulaire utilisé dans ce passage est révélateur de l’axiologie 
propre à l’espace dans le roman : la ville tout juste quittée est présen-
tée comme un « royaume », même si l’appartement, dont la famille 
aurait été libérée par le « prince charmant à la mode du temps, 
qui portait une moustache et un complet lavande » (RA, 21), était 
petit et associé à la prison de Rapunzel, alors que les promesses de 
vie meilleure, de bonheur et d’air frais cèdent la place à un lieu 
vide, sans fin, qui pue. La description qui suit est sans complai-
sance pour le « village maudit » (RA, 70 et 97), comme l’appellent 
la mère et la narratrice :

26  Susan Brook, « Hedgemony ? Suburban Space in The Buddha of Suburbia », dans Nick 
Bentley (dir.), British Fiction of the 1990s, London, Routledge, 2005, p.  209. Citée dans 
Nathanael O’Reilly, op. cit., p. xiv.
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Anjou, Ontario. C’était le nom du village, un petit village perdu 
entre le maïs et la forêt, où on baragouinait des restes de français 
dans un décor de banlieue. Quelque chose comme une banlieue 
trop éloignée de la grande ville pour être une vraie banlieue, et trop 
laide pour être considérée comme un vrai village. C’était un village 
nouveau, comme on dit des excroissances métropolitaines qu’elles 
sont des villes nouvelles, un village sans domaines centenaires. 
C’était un territoire sans lacs et sans rivières, sans arbres. Un univers 
de tôle rouillée, d’aluminium tordu, de béton fissuré, de plywood, de 
prélart, de polyester et de tapis shaggy. (RA, 22)

La description a une valeur plus symbolique que réaliste. Les 
arbres, par exemple, ne sont pas absents du village fictif – ni du 
village réel de Limoges où a grandi Martine Delvaux – puisque la 
narratrice parle ailleurs des « grands ormes plantés au bord de la 
route » (RA, 33) qui traverse le village ou encore de la forêt Larose 
(RA, 36) « qui s’étendait » derrière la maison avec ses « pistes de 
lièvres et de motoneige sous les sapins » (RA, 31). Réserve faunique 
et lieux de loisirs, cette forêt de plus de 18 millions d’arbres, située 
entre les villages de Bourget, Casselman et Limoges, entièrement 
plantée afin de contrer l’érosion des sols27, est trop imposante pour 
être oubliée. De même, le terrain de camping Kittawa (RA, 35), 
dont parle la narratrice, est certes connu pour sa piscine, mais on 
y trouve aussi un petit lac. La dernière phrase de cette description 
rend le caractère dystopique d’Anjou, Ontario, un « village qu’il 
valait mieux oublier » (RA, 35), un « village de la malédiction » 
(RA, 88), d’où « rien de bon ne pouvait sortir » (RA, 87), bref, 
« un trou » (RA, 103). La façon de désigner cet espace est d’ailleurs 
révélatrice du rapport que les personnages de la mère et de la fille 
entretiennent avec lui. La narratrice spécifie les raisons pour les-
quelles on l’appelle « la campagne » :

On disait la campagne pour faire court. On disait la campagne pour 
ne pas dire banal. On disait la campagne pour ne pas dire minable. 
On disait la campagne pour ne pas dire l’ennui. On disait la cam-

27  [En ligne] http://www.prescott-russell.on.ca/fr/foret-larose/historique, consulté le 
12 mai 2015.

MEP LittFrancoOnt.indd   264 2016-02-11   13:22



S u r  l ’ œ u v r e  d e  M a r t i n e  D e l v a u x   |   265

pagne pour ne pas dire les pervers et les fous dans les champs le long 
de l’autoroute. (RA, 22)

Le village est également caractérisé par son côté kitsch propre à 
toutes les banlieues romanesques. La description de la vie des voi-
sins, qui habitent « un superbe split-level, immense garage acces-
sible directement de la cuisine, salles de bains complètes, chambres 
à coucher douillettes, salon, cuisine, salle à manger […] » (RA, 31), 
en fait foi :

Quand les filles étaient à l’école, Mom [la mère des petites voisines] 
profitait du calme de l’après-midi pour s’allonger au salon sur le 
divan ocre couvert d’immenses fleurs brunes et violettes, posé sur 
des pieds sculptés en pattes de lion. Au-dessus d’elle, accroché au 
mur, un portrait d’Elvis peint sur velours noir quand il était jeune 
et beau, encadré d’une fausse dorure baroque. Protégée par le roi du 
rock and roll, elle s’allongeait avec des photos-romans qu’elle lisait 
en buvant des litres de Cool-Aid ou de rhum and coke. C’était son 
jardin secret. (RA, 45)

Ainsi, la maison des voisins, où se fait garder la narratrice avant 
et après l’école, est l’antre du kitsch et du faux avec son « lustre 
de faux cristal suspendu au-dessus de la table en faux bois foncé » 
et son « sous-sol fini en contre-plaqué » (RA, 31). On y mange du 
« Jell-O » (RA, 48) et des « sandwichs au Paris Pâté » sans croûte 
(RA, 49), « des tartes de garniture aux cerises au goût de jelly beans » 
(RA, 45), « du macaroni Kraft orange fluo avec du concombre pelé 
coupé en rondelles de hockey et couronné d’une cuillère de Cheez 
Whiz » (RA, 46). L’autre maison voisine abrite une famille plus 
démunie encore et surtout plus vulgaire. La mère, une « danseuse 
sexy dans un truck stop sur la 417 », et le père, un « livreur de papier 
de toilette », revêtent, pour leur sortie de fin de semaine, des « ves-
tons de satin rouge et noir dignes d’une équipe de bowling ou des 
choristes de Donny and Marie » (RA, 60-61). Lorsqu’elle appelle 
ses enfants pour souper, cette voisine hurle : « Mes ostis d’tabar-
nak de criss venez manger avant que j’vous attrape par le colet [sic] 
pis que j’vous étrippe [sic] ! » (RA, 60). Pour sa part, la mère de la 
narratrice se distingue des mères de ses petites amies par son désir 
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d’être « bien » (RA, 62-63). C’est d’ailleurs ce côté kitsch du vil-
lage que la narratrice affirme laisser derrière elle lorsque sa famille 
déménage à Chichester :

On a abandonné le prélart de la cuisine aux teintes de jaune sale, le 
papier peint blanc du salon sur lequel étaient dessinées les ombres 
noires de longs troncs d’arbres morts, et le contre-plaqué fixé sur le 
mur de ma chambre pour que je puisse coller et arracher des affiches 
de stars en toute liberté. On a tourné le dos à l’église et à la fête 
paroissiale, aux tables de poker, à sa grande roue, et à ses pommes 
à aller chercher la tête dans l’eau sans se noyer. On a fait une croix 
sur les lave-autos organisés dans l’entrée de garage de la caserne des 
pompiers, et les danse-o-thon dans la grande salle communautaire 
avec des haut-parleurs jusqu’au plafond. (RA, 100)

L’énumération de choses laissées derrière se poursuit sur plus d’une 
autre page et touche à tout : les activités, l’ameublement, le décor, 
la nourriture. La narratrice présente ce départ comme une libéra-
tion : « On est parti et on n’est jamais revenu, sauf une ou deux fois 
parce qu’on avait rien d’autre à faire que revoir le passé et se péter 
les bretelles d’y avoir échappé » (RA, 102).

L’arrivée à « Chichester, en banlieue de la capitale fédérale », « ni 
trop près ni trop loin de la grande ville » (RA, 104), n’est cepen-
dant pas réjouissante. En effet, la banlieue rapprochée ne trouve 
pas grâce non plus aux yeux de la narratrice. Il s’agit d’un autre 
espace du conformisme que la narratrice décrit en ces termes :

C’était une banlieue dans une banlieue, entre l’arbre du village et 
l’écorce de la ville, un espace de transition. On savait tout des voi-
sins. Les stores verticaux ouverts dans la grande fenêtre du salon 
révélaient le décor, le choix des couleurs, des matières, des objets. Au 
regard, rien n’échappait. Tous les intérieurs se ressemblaient malgré 
la présence de différents modèles parsemés sur l’ensemble du com-
plexe d’habitations. Et partout, des murs si minces que la vie des 
voisins était tout près, les pas dans l’escalier, les rires, les bruits dans 
le noir. (RA, 106)

Bien qu’« [o]n disait être sans crainte dans le quartier des maisons 
collées, jamais rien ne se passait, un endroit idéal où habiter, sans 
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souci, no worry » (RA, 105-106), la narratrice vit le déménagement 
comme un traumatisme. Au cours des semaines qui suivent, « dans 
[s]a nouvelle chambre et [s]on nouveau lit placé contre le nouveau 
papier peint à petites fleurs rose tendre », l’enfant « fréquent[e] les 
monstres de l’insomnie » (RA, 104). Elle craint « de ne pas retrou-
ver [s]on chemin » dans cette « jungle » qui s’étale « devant le 
McDonald, au carrefour de la rue Ogilvy et du chemin Montréal » 
(RA, 105). S’il s’agit pour les autres habitants d’« un monde où on 
avait l’impression d’être protégé, les petites filles toutes à leurs pâtés 
dans le carré de sable, insouciantes, leurs robes relevées sur une 
culotte bleue, rose, blanche », rien ne rassure la narratrice-enfant :

De ma chambre le soir, j’écoutais longtemps leurs voix [celles des 
petites filles], l’été le soleil se couche tard, je me demandais quand 
le silence enfin tomberait sur elles comme une pluie qui les force-
rait à rentrer, les parents qui appellent, « Vite, tu vas être trempée. » 
Quand je ne les entendais plus, ma peur s’accentuait, celle qui me 
plongeait dans l’attente d’un bruit. (RA, 105)

Comme le village, la banlieue est un lieu communautaire qui favo-
rise l’entraide et l’amitié ; des valeurs, sans doute factices, qui n’ont 
que des connotations négatives pour la narratrice :

Ici, tous les élans sont freinés. On vit au ralenti, dans le respect et 
l’entraide, la bonne entente et l’harmonie. Le soir, en rentrant du 
travail par les transports en commun qui nous laissent presque à la 
porte au coin des deux avenues principales, on se retrouve chez les 
uns ou chez les autres pour prendre un verre, trempettes et olives, à 
la bonne franquette. Les jours de vacances, Action de grâce, Noël, 
été, on organise des potlachs [sic] à l’amérindienne, et parfois même, 
plus loin dans la ville, de mystérieuses chasses au trésor. (RA, 107)

Aussi, « cette banlieue [est, elle aussi,] maudite », elle « ne [vaut] 
pas mieux que le village » (RA, 118). Pour la narratrice, cette « anti-
chambre de la ville serait l’antichambre de la vie adulte, l’adoles-
cence était un cercle de l’enfer et la banlieue aussi » (RA, 110). Si 
« [l]e village était une souffrance, la banlieue [sera] l’absence, l’ab-
sence de lieu, le bannissement » (RA, 119).

La banlieue et le village, tels que représentés dans Rose amer, 
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partagent plusieurs caractéristiques, dont le conformisme, le tradi-
tionalisme, la facticité et la présence d’« un sentiment d’identité 
collective qui repose sur l’appartenance à la même classe sociale28 ». 
Cet univers en principe rassurant, à cause de sa grande homogé-
néité sociale29, ne l’est cependant pas chez Delvaux, car la narra-
trice s’y sent toujours étrangère.

« Icitte c’est [pas] chez nous »
Les œuvres franco-ontariennes valorisent en général le sentiment 
d’appartenance au territoire et à la communauté30. Le poème « Les 
murs de nos villages » de Jean Marc Dalpé en est l’exemple par 
excellence. Ce poème, entièrement fondé sur l’anaphore, met l’ac-
cent sur l’inscription de la mémoire de la communauté franco-
ontarienne dans les lieux mêmes qu’elle habite ou qu’elle a habités :

Les murs de nos villages se souviennent
Les murs de nos villages se rappellent
et ils nous chuchotent parfois à l’oreille des drôles d’histoires31

Sur les murs des villages, ceux des « Main Street », des églises, des 
écoles, des maisons, des cimetières et mêmes des usines, « qui ne 
sont jamais les nôtres », précise Dalpé, l’histoire de la communauté 
est gravée :

Sur les murs de nos villages
dans notre langue couleur terre
		 couleur misère

28  Christina Horvath, « Écrire la banlieue : réalité et représentations de l’espace périurbain 
en Europe et au Canada », Études canadiennes / Canadian Studies, no  60, 2006, p.  26. La 
narratrice affirme d’ailleurs : « Mon village était un village où on était fier de dire que tout le 
monde connaissait tout le monde. C’était un village comme tous les villages, comme tous les 
quartiers où vivent des gens qui se surveillent et disent s’aimer. C’était comme ça, et parfois 
c’était pire. Il fallait travailler fort pour protéger un secret. Il fallait être adroit, mesquin, il y 
avait de quoi s’occuper. » (RA, 35)

29  Christina Horvath, op. cit., p. 25.
30  Voir mon article « La mémoire des lieux et l’identité collective en littérature franco-

ontarienne », dans Anne Gilbert, Michel Bock et Joseph-Yvon Thériault (dir.), Entre lieux 
et mémoire. L’inscription de la francophonie canadienne dans la durée, Ottawa, Presses de 
l’Université d’Ottawa, coll. « Amérique française », 2009, p. 337-367.

31  Jean Marc Dalpé, « Les murs de nos villages », Les murs de nos villages, Sudbury, Éd. Prise 
de parole, coll. « Perce-neige, 3 », 1980, p. 9. Désormais LMV, suivi du folio.
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Nous avons inscrit nos vies et nos hivers
de père en fils, de mère en fille.

Sur tous les murs de nos villages
dans notre langue couleur terre
		 couleur misère
Nous avons égratigné à même les ongles
de nos mains sales de travailleurs
les lettres et les visages de notre Histoire (LMV, 11-12)

Le passé est garant de l’appartenance de la communauté à la 
terre qu’elle habite. La dernière partie du poème est, à cet égard, 
explicite :

Les murs de nos villages
nous hurlent comme des chiens enragés
Prenez-le, Prenez-le, Prenez-le
Prenez-le le pays
Prenez-le dans vos bras
		 dans vos ventres
		 dans vos cœurs
Dansez avec le pays.

Les violons de nos villages
nous hurlent des gigues assoiffées de Liberté
et qui ne veulent dire qu’une chose :
Icitte c’est chez nous. (LMV, 42)

Cependant, pour la narratrice de Delvaux, « Icitte c’est [pas] 
chez nous » puisqu’elle ne se reconnaît pas dans la communauté 
d’Anjou, ni plus tard dans celle de Chichester. Elle n’a pas le senti-
ment que « les autres » l’acceptent comme l’une des leurs. Elle 
affirme : « Pour elles [les filles des voisins], je serais toujours d’ail-
leurs. Je n’étais pas née ici, elles m’avaient vue arriver de loin sans 
que je n’aie été invitée et c’était déjà trop tard, je ne ferais jamais 
partie du clan. » (RA, 32) Elle essaie pourtant de se fondre dans le 
groupe, d’être comme les autres petites filles. Aussi en veut-elle à sa 
mère lorsque celle-ci ne l’encourage pas à prêter foi aux photos 
prétendument signées par les stars d’Hollywood que ses copines 
commandent dans les revues à potins :
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À la vue des photos, ma mère a eu ce sourire en coin qui en disait 
trop long. Je lui en voulais de ne pas avoir chéri l’espoir et d’avoir 
eu raison. Je lui en voulais de ne pas avoir eu la foi, comme je lui en 
voulais, le dimanche, de me laisser aller à l’église en solitaire pour 
ne pas avoir honte quand lundi matin arriverait et que la maîtresse 
demanderait : « Qui n’est pas allé à l’église hier ? » (RA, 30)

De même, elle fait partie des Jeannettes, puisque « [t]outes les 
petites filles du village en âge d’y être inscrites l’étaient » (RA, 66), 
même si elle n’a aucun intérêt pour ce genre d’activités, au point 
que son « exemplaire du petit livre de la forêt bleue, le précieux 
carnet de route de la Jeannette avertie, prières, chansons, fables et 
page blanche où inscrire les félicitations » (RA, 66), est toujours 
vierge d’annotations des mois après son inscription. Elle anticipe 
d’ailleurs

avec horreur le séjour au lac Vert en plein été, le sommeil en com-
mun et les douches partagées, les clairières quelque part au milieu 
de la forêt, les feux de camp où il fallait accepter de se faire dire nos 
quatre vérités par les responsables qui profitaient de l’occasion pour 
nous faire pleurer (RA, 67).

Les sentiments évoqués par la narratrice sont néanmoins 
ambivalents :

Je me débattais entre la crainte et l’ennui, le désir d’être seule et 
la peur de l’isolement. Rentrer à la maison était un soulagement, 
l’impression, une fois par semaine, d’avoir gagné mon ciel en ayant 
fait une bonne action, c’est-à-dire rien qui me plaisait. (RA, 67-68)

Peu après son déménagement à Anjou, la famille entière tente de 
s’intégrer et décide donc d’élever des lapins, puisque tous

les villageois s’occupaient religieusement de leurs petits élevages. 
C’était une obligation, la façon de signer son appartenance campa-
gnarde comme on se rassure sur son identité en lisant l’horoscope à 
la fin du journal. (RA, 38)

Mais l’intégration ne se fait pas facilement : les lapins se multi-
plient si rapidement que la mère doit se résoudre, à l’insu de sa 
fille, à les faire tuer par un voisin. Celle-ci voit d’ailleurs, dans le 
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sort des lapins, son propre sort : « Entre mon corps et ceux des 
petits morts, ce n’était pas un grillage mais un miroir qu’il y avait. » 
(RA, 40)

Solitaire, sensible et intelligente, la narratrice-enfant se sent 
définitivement différente des autres petites filles qui sont témé-
raires, vulgaires, voire carrément méchantes. Pourtant, elle se lie 
d’amitié avec certaines d’entre elles, mais sans jamais avoir le senti-
ment d’être comme elles. La première est la fille des voisins chez 
qui elle se fait garder, avant et après l’école, jusqu’à l’âge de huit 
ans, Manon-juste-Manon, dont « on disait : “C’est pas une fille, 
c’est un garçon” » (RA, 47). Celle-ci, comme ses sœurs, possède des 
attributs qui font défaut à la narratrice. Ainsi, lorsqu’un train blo-
quait le chemin des fillettes en route vers l’école, les petites voisines 
« se glissaient comme des anguilles sous le wagon pour pouvoir 
continuer leur chemin », alors que la narratrice « craintive » 
« attendai[t] qu’il redémarre de peur qu’une roue ne vienne à 
[l]’écraser » (RA, 32). Elle était alors la proie des « moqueries impi-
toyables des filles des voisins » (RA, 32). Manon-juste-Manon 
domine clairement la narratrice, qui subit parfois sa hargne :

Si Manon-juste-Manon en avait assez de moi, elle me criait un cha-
pelet de bêtises, n’importe quoi pourvu que la flèche arrive pile au 
cœur de la pomme en équilibre. Fière de son coup, elle faisait le 
chemin vers chez elle comme libérée d’un poids, quelques pas de 
danse, les ailes d’un ange, et les pieds qui frappent dans la nouvelle 
asphalte. Le voisinage, c’était ça. Le lendemain, elle revenait comme 
s’il ne s’était rien passé. (RA, 52)

L’autre voisine, qui s’appelle BB, nom qu’elle doit « à Brigitte 
Bardot, l’idole de sa mère » (RA, 60), appartient à une classe sociale 
différente de la narratrice. Vulgaire et négligée par ses parents, 
elle initie la narratrice à la sexualité en lui lisant un passage d’un 
livre érotique que sa tante lui a donné. De même, BB lui raconte 
des histoires dont la narratrice ne sait trop si elles sont vraies ou 
inventées, comme celle « d’une petite fille qui, avec un économe 
rouillé pris dans un tiroir de la cuisine sans que sa mère ne le sache, 
avait percé la porte qui fermait le corps des filles » (RA, 65). Seule 
Valence Berri, son amie pendant deux ans, aura des affinités avec 
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la narratrice, car elle est « arrivée de la grande ville avec ses parents » 
(RA, 70). Cette amitié prend fin lorsque Valence délaisse son amie 
pour fréquenter « le beau Philippe », « le caïd du village » (RA, 71). 
La narratrice vit alors une véritable peine d’amitié :

Pendant des semaines, toutes les nuits, je me suis endormie au bout 
de mes larmes, repassant dans mon esprit la seule chose que j’avais 
pu garder d’elle, le souvenir de son visage comme un portrait-robot 
agrafé sur un poteau de bois. (RA, 72)

La narratrice n’éprouve donc pas, surtout pendant son enfance 
au village, mais aussi son adolescence, de sentiment d’apparte-
nance à son milieu de vie. Elle vit cette non-adéquation avec l’ici 
et les autres qui l’entourent comme un manque (elle aimerait avoir 
des amies, elle aimerait faire partie du groupe), tout en étant 
consciente (du moins dans la version qu’en donne la narratrice-
adulte lorsqu’elle raconte l’histoire) de ne rien avoir en commun 
avec les autres petites filles du village. Cette ambivalence apparaît 
clairement lorsque la narratrice souhaite oublier où elle est :

Je ne venais pas du village, je ne venais pas d’ailleurs non plus, mais 
j’avais fini par prendre racine dans les champs de maïs et de fraises 
sauvages. Assise sur la balançoire blanche accrochée au module en 
métal bleu que mes parents avaient installé dans la cour arrière, je rê-
vais d’un grand amour et de dévotions religieuses, je m’étourdissais 
à tourner sur moi-même, enroulant et déroulant les lourdes chaînes 
rouillées jusqu’à la nausée. Peut-être qu’un jour je décollerai à force 
de tourner, ou je perdrai la tête, juste assez pour ne plus savoir exac-
tement où je suis. (RA, 99)

Ce sentiment d’étrangeté et de non-appartenance trouve un 
écho dans les multiples disparations de jeunes filles qui ponctuent 
le livre. Dès son arrivée à Anjou, la narratrice est confrontée à cette 
triste réalité puisque les voisins, chez qui elle se fait garder,

laissaient traîner le Allô Police sur la table de la cuisine, les pages 
ouvertes sur des photos de victimes […]. Ils relevaient quotidienne-
ment les annonces de filles disparues […] [J]e me disais qu’un jour 
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l’une de ces filles viendrait cogner à la maison après avoir longtemps 
couru dehors dans le noir (RA, 24-25).

Puis, une des fillettes de son école disparaît vraiment :

Un jour, à l’école du village, c’était à la veille des vacances d’été, 
le directeur, debout sur l’estrade dans le gymnase devant tous les 
enfants, a annoncé que la petite fille qui vivait au fond du champ 
derrière chez nous avec son oncle et sa tante, tout près de la grosse 
butte de gravier qui avait été laissée là on ne savait pas pourquoi, 
avait disparu. (RA, 84)

C’est d’ailleurs peu après la disparition de Doris que la mère décide 
de « quitter ce village maudit » (RA, 97). Pourtant, Chichester 
n’est pas épargné par ce fléau puisqu’une autre voisine, Christine 
Blondin, y disparaît (RA, 114). Alors que la narratrice et la com-
munauté n’ont jamais su ce qu’il était advenu de Doris, Christine, 
elle, a fort probablement été assassinée, car,

[d]es années plus tard, un sac rempli d’ossements humains a été 
trouvé au fond de la rivière. Les enquêteurs ont cherché à savoir 
de qui il s’agissait, laquelle des trois femmes, grandes, brunes, teint 
mat, disparues les unes après les autres en quelques semaines seule-
ment, aux alentours des maisons en rangées (RA, 115).

Il n’est dès lors pas étonnant que la narratrice ait, tout au long 
de son enfance et de son adolescence, voulu fuir ce milieu où elle 
se sent étrangère, tout en craignant de ne jamais trouver « sa place 
dans le monde ». La veille du déménagement d’Anjou à Chichester, 
la petite narratrice joue à construire un modèle réduit de voiture, 
une Lotus Esprit, comme celle de James Bond. Pour elle,

[c]’était la voiture des héros. Elle pouvait rouler à toute vitesse sur les 
routes de campagne et les grandes avenues bétonnées, dans les dunes 
de sable et à flanc de montagne. Elle était submersible et, du fond de 
l’eau, elle pouvait tirer des missiles. (RA, 144)

L’angoisse que ressent la petite fille à l’idée de quitter le village est 
palpable. Pourtant, elle partira sans regarder derrière elle :
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Le jour du départ, je me suis installée sur le siège arrière de la Cor-
tina rouge. La voiture a descendu Boundary Road jusqu’à la rampe 
de l’autoroute, laissant couler de plus en plus d’espace entre nous 
et le village minable. Pas une seule fois je n’ai regardé derrière moi 
pendant qu’on s’éloignait. (RA, 144)

Bien que le roman se termine sur ses phrases, le fait qu’elle ait 
écrit ce roman témoigne malgré tout de l’importance qu’ont eu 
sur l’imaginaire de Delvaux les années passées dans ce « village 
minable ».

Conclusion
Rose amer définit un mode d’être franco-ontarien qui se distingue 
de celui privilégié par les écrivains des années 1970 et 1980, voire 
des années 1990. Il n’est pas question ici de solidarité comme chez 
Dalpé, d’amitié comme chez Dickson et, si la pauvreté culturelle 
ou linguistique est convoquée comme chez Desbiens, ce n’est pas 
pour représenter une réalité que la narratrice partagerait avec les 
autres membres de sa communauté. Il n’est pas question non plus, 
comme chez Poliquin, de personnages qui habitent Ottawa, ou 
ailleurs en Ontario, en maître, avec l’assurance d’être chez eux. 
L’espace franco-ontarien, dans ce roman, n’est pas celui de com-
munalité, il n’est pas non plus celui de l’amitié, il est plutôt un lieu 
doté des mêmes valeurs que toutes les banlieues du monde occi-
dental : ennuyant, ordinaire, prévisible, si ce n’est mesquin, vul-
gaire et ridicule. Il est certainement l’endroit par excellence pour 
explorer le lien entre l’individu et la communauté. Or, Martine 
Delvaux soutient, dans l’entrevue accordée à Ceri Morgan, que 
ce qui l’intéresse le plus est justement la relation entre le singulier 
et le collectif 32. C’est effectivement ce rapport qu’elle décortique 
dans Rose amer, tout en mettant l’accent sur le singulier en optant 
pour un roman d’apprentissage.

Pour la narratrice-adulte, celle qui raconte l’histoire de son 
enfance, les sentiments qu’éveille la remémoration de son passé 

32  Elle dit : « I am interested in the relationship between the singular and the collective. » 
« Dreaming the suburbs : Martine Delvaux on Bitter Rose – part 2 » ; [en ligne] http://www.
lindaleith.com/posts/view/346, consulté le 22 avril 2015.
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franco-ontarien sont ambivalents, sévères, sans concession, mais 
aussi empreints de nostalgie. En effet, si Anjou et Chichester sont 
décrits comme des endroits sans personnalité où le conformisme et 
le kitsch règnent, si leurs habitants sont souvent ridicules, peu ins-
truits, voire vulgaires, la narratrice ne ressent pourtant pas que du 
dédain pour eux. Certes, elle ne s’identifie ni à ces endroits ni à 
leurs habitants, mais elle se rappelle qu’elle aurait aimé, à une 
époque, être admise dans le cercle des initiés, elle aurait voulu 
avoir de vraies amies et être comme les autres. Ce désir d’apparte-
nance particulièrement prégnant durant l’enfance n’existe plus au 
moment où elle raconte cette période de sa vie. Toutefois, l’impor-
tance donnée à cette étape, qui occupe près de la moitié du roman, 
est représentative de son influence sur la vie de la narratrice. C’est 
à Anjou, plus encore qu’à Chichester ou à la ville à peine présente 
dans le livre, que la petite fille a appris à accepter sa différence et à 
compter sur elle-même. Si l’insomnie qui illustre son hypersensi-
bilité persiste à Chichester, si la peur la hante toujours à l’adoles-
cence, le récit de cette époque de sa vie montre qu’elle peut à pré-
sent « regarder derrière [elle] » et faire le point sur son enfance et le 
milieu qui l’a formée, bien qu’elle ne s’y soit jamais identifiée. 
Martine Delvaux présente ainsi une image sans complaisance de la 
vie dans la banlieue franco-ontarienne qui, si on en juge par la 
représentation des banlieues dans les autres littératures, n’est pas 
bien différente de celles des banlieues américaines ou australiennes. 
C’est, à mon avis, cette absence de complaisance qui fait la force 
de ce roman, car il me paraît important que la littérature franco-
ontarienne sorte de la représentation idéalisée de l’Ontario français 
qu’elle a longtemps véhiculée.
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Jusqu’à la parution, en 1996, de La littérature franco- 
ontarienne : enjeux esthétiques, les œuvres créées durant les 
années 1970 et 1980 en Ontario français avaient été essen­
tiellement analysées sous l’angle identitaire, rarement en 
vue d’en dégager les caractéristiques et les enjeux d’écriture 
propres. À la suite de la parution de cette étude, la littéra­
ture franco-ontarienne faisait son entrée dans le champ de 
la recherche savante.
Qu’en est-il de cette littérature vingt ans plus tard ? Quels 
sont les auteurs qui ont émergé au cours de cette période ? 
Et quelles sont leurs préoccupations esthétiques ?
Sous la direction de Lucie Hotte et de François Ouellet, 
l’ouvrage réunit une douzaine de chercheurs. Sont ana­
lysées des œuvres fortes des deux dernières décennies, 
comme celles d’Andrée Lacelle, de Margaret Michèle 
Cook, de Gilles Lacombe et de Claude Guilmain, œuvres 
qui, souvent, ont été occultées par le succès des écrivains 
franco-ontariens consacrés.
La littérature franco-ontarienne depuis 1996. Nouveaux 
enjeux esthétiques montre que les deux dernières décennies 
ont été marquées par l’apparition d’une littérature forte­
ment décloisonnée, s’inscrivant en rupture avec la pro­
duction qui a précédé ; l’étude met au jour ce que signifie 
écrire en Ontario français au 21e siècle.

Lucie Hotte est titulaire de la Chaire de recherche sur les 
cultures et les littératures francophones du Canada et pro­
fesseure titulaire au Département de français de l’Université 
d’Ottawa.
François Ouellet est professeur titulaire de littérature à 
l’Université du Québec à Chicoutimi.
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