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INTRODUCTION

Lucte Hote €T FRancois QUELLET

En 1996, nous avons organisé un petit colloque autour des
«enjeux esthétiques» de la littérature franco-ontarienne,
qui avait réuni une poignée de chercheurs autour des ceuvres de
Patrice Desbiens, Daniel Poliquin, Marguerite Andersen, Gérard
Bessette, Raymond Quatorze, Michel Ouellette, Pierre Rodier
et Marie-Thé Morin'. Nous souhaitions décloisonner le cor-
pus littéraire de son discours identitaire et dégager des caractéris-
tiques et enjeux d’écriture propres aux ceuvres’. Assez rapidement
ensuite, cette littérature est entrée dans le champ de la recherche
dite savante, comme 'ont bien montré de nombreux colloques a
Ottawa’®, Hearst!, Guelph’® et Montréal®, et les nombreuses séances
et communications dans des congrés comme ceux de I’Association

! «La littérature franco-ontarienne: enjeux esthétiques», co-organisé par Lucie Hotte et
Francois Ouellet a I'Université McGill le 17 mai 1996.

* Cet objectif a été poursuivi I'année suivante dans un dossier de la revue Tangence:
«Postures scripturaires dans la littérature franco-ontarienne», Lucie Hotte et Frangois Ouellet
(dir.), n° 56, décembre 1997.

3 «Lalittérature franco-ontarienne: voies nouvelles, nouvelles voix », co-organisé par Louis
Bélanger, Lucie Hotte et Stefan Psenak & I'Université d’Ottawa du 3 au 5 mai 2001.

# «Themes et variations: regards sur la littérature franco-ontarienne», co-organisé par
Lucie Hotte et Johanne Melangon a 'Université de Hearst du 29 avril au 2 mai 2004.

5 «Jean Marc Dalpé: ouvrier d’'un dire», co-organisé par Stéphanie Nutting et Frangois
Paré & I'Université de Guelph du 16 au 18 septembre 2004.

¢ «Lunivers narratif de Daniel Poliquin», organisé par Frangois Ouellet a I'Université
McGill les 16 et 17 mai 2006.



61 LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

des professeurs des littératures acadienne et québécoise de 'Atlan-
tique (APLAQA), de I'’Association des professeur(e)s de francais
des universités et colleges canadiens (APFUCC), de I'Association
des littératures canadiennes et québécoise (ALCQ) ou encore du
Conseil international d’études francophones (CIEF). Cette littéra-
ture, enseignée depuis dans un nombre grandissant d’universités
ontariennes et québécoises, développée dans les programmes de
chaires de recherche et faisant I'objet de nombreuses theses, a donc
fait des pas de géant en quelques lustres.

Evolution de la littérature franco-ontarienne récente

Parler de littérature franco-ontarienne en 2016 ne signifie plus
tout a fait la méme chose qu’il y a vingt ans. En 1996, le corpus
était peu lu. Quelques années plus t6t, Frangois Paré avait attiré
l'attention sur cette littérature par la publication des Littératures
de lexiguité (1992) et des Théories de la fragilité (1994). Elle était
fragile, mais géographiquement enclose. Lidentité, la langue et
le territoire apparaissaient comme les éléments déterminants de
ce qui la constituait. Cependant, c’était déja 'époque ol Patrice
Desbiens quittait Sudbury pour s’installer durablement 8 Montréal
et se définir dorénavant comme un pocte «sans pays’», citoyen
du monde, et ou, apres avoir écrit trois premiers ouvrages direc-
tement concernés par I'émancipation de la communauté franco-
ontarienne, Daniel Poliquin délaissait ce qu’il appelle la « pulsion
idéologique» de I'écrivain au profit de la «pulsion esthétique®».
Sans doute ce contexte préparait-il le terrain pour les préoccupa-
tions qui étaient les ndtres en 1996.

Aujourd’hui, dans une certaine mesure, nous pourrions dire le
contraire, les perspectives s'étant peut-étre inversées: la littérature
franco-ontarienne est largement étudiée et pleinement reconnue,
mais ses fronti¢res sont moins fermes. En effet, dans les années
2000, le corpus franco-ontarien sest redéfini par rapport aux
autres littératures de la francophonie canadienne, permettant la

7 Normand Baillargeon, «La tendresse comme seule adresse», Le Devoir, 11 mai 1998,
p. B1.

# Frangois Ouellet, « Daniel Poliquin. Linvention de soi», Nuit blanche, n° 62, hiver 1996,
p. 55-56.
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mise en place d’'un espace de cohabitation institutionnelle avec
celles—ci. A titre d’exemple, les éditions Prise de parole, si
étroitement liées au combat identitaire franco-ontarien dans les
années 1970, ont commencé & publier des auteurs acadiens et ont
introduit, au sein de leur comité éditorial, des acteurs du milieu
du livre issus de 'Acadie, apres la fermeture des Editions d’Acadie
en 1999. De la méme fagon, Liaison, revue fondée a Ottawa en
1978 et dévouée au développement du théitre d’abord, puis de la
littérature et de la culture franco-ontariennes, a modifié son
mandat éditorial, en octobre 2005, s'affichant désormais comme
revue «pancanadienne»; depuis, elle couvre, en principe a part
égale, les productions de I’Acadie, de I'Ontario et de 'Ouest. Les
choses vues sous cet angle, on sent bien que la «littérature franco-
ontarienne» n'est plus tout a fait la méme, que, dédouanée de la
problématique identitaire, elle cherche & étre appréhendée dans
un espace francophone qui excede les limites qui ont été les
siennes a I'époque de la Coopérative des artistes du Nouvel-
Ontario (CANQ), dans les années 1970-1980.

Ce contexte saccompagne du constat suivant: il n'y a guére,
actuellement, de reléve littéraire en Ontario francais. Au tournant
des années 2000, quelques noms se démarquaient nettement, ceux
qui avaient fait la littérature franco-ontarienne au fil des décen-
nies: André Paiement, Patrice Desbiens, Robert Dickson, Gabrielle
Poulin, Jean Marc Dalpé, Daniel Poliquin, Marguerite Andersen.
A cet égard, rien n’a vraiment changé depuis; 2 peu de choses pres,
ce sont encore les grands noms d’aujourd’hui, ceux que nous lisons
le plus volontiers, ceux qui sont privilégiés par la critique savante.
Et pourquoi pas? Seulement, on serait en peine de nommer I'émer-
gence d’'un écrivain majeur depuis 1996. Certains ont pris du
galon, si I'on peut dire, comme Andrée Christensen, qui jouit
d’une reconnaissance institutionnelle quelle n'avait pas a 'époque.
Mais dans la génération qui commence a publier dans les années
2000, les plumes de qualité qui creusent un nouveau sillon sont
rares.

Témoin cette anecdote. En juin 2013, nous avons organisé I'ate-
lier «La littérature franco-ontarienne: nouveaux enjeux esthé-
tiques» dans le cadre du Congres des sciences sociales et humaines
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a 'Université de Victoria. Or, les sujets des communications pré-
sentées traduisaient on ne peut mieux la difficulté de cerner de
nouveaux enjeux dans la littérature actuelle, les participants se
rabattant sur des écrivains consacrés, a l'exception de Louis
Bélanger, dont la communication sur la jeune poésie fut a 'origine
de la contribution au présent ouvrage. Les autres écrivains alors
abordés: Poliquin (2 fois), Christensen (2 fois), Dalpé, Poulin,
Michel Dallaire’. Sans doute, afin de se rallier au théme de Iate-
lier, y parlait-on d’ceuvres récentes de ces auteurs, ce qui facilitait
des perspectives d’analyse inédites, ou introduisait-on de nouvelles
voies de compréhension d’ceuvres déja anciennes; mais cela en
disait long sur I'absence d’écrivains nouveaux.

Avec La littérature franco-ontarienne depuis 1996. Nowveaux
enjeux esthétiques, nous voulons accorder toute notre attention
des ceuvres récentes ou a des ceuvres «fortes» qui nous semblent
avoir été trop souvent négligées par la critique. Tel est en effet le
critere discriminatoire de notre entreprise. Les ceuvres de Daniel
Poliquin, Gabrielle Poulin et Marguerite Andersen en ce qui
concerne le roman, celle de Patrice Desbiens en poésie, celles de
Jean Marc Dalpé et Michel Ouellette en ce qui a trait au théatre,
ont été largement sollicitées ces vingt derniéres années, au point
parfois de masquer d’autres ceuvres importantes. Aussi notre
ouvrage traite-t-il d’écrivains moins commentés et qui, pour la
plupart, ont commencé a écrire a partir du milieu des années 1990
ou plus récemment. Clest le cas du romancier Daniel Castillo
Durante et de la romanciére Martine Delvaux''; des poctes
Margaret Michele Cook'?, Gilles Lacombe'?, Sylvie Maria Filion",
Marc Lemyre® et Tina Charlebois'®; des dramaturges Patrick

? Poliquin (Lucie Hotte; Ariane Brun del Re), Christensen (Frangois Ouellet; Julia Hains
et Mélissa Simard), Dalpé (Isabelle Dakin), Poulin (Kathleen Kellett), Dallaire (Johanne
Melancon).

19 Un premier roman en 1998, Les foires du Pacifique, aux Editions Vents d’ouest.

1 Un premier ouvrage solo en 2007, Echographies, aux Editions Vents d’ouest, aprés un
récit co-écrit avec Catherine Mavrikakis, Ventriloques, paru chez Léméac en 2003.

12 Un premier recueil en 1994, Envers le jour, aux Editions Le Nordir.

% Un premier recueil en 1998, Les petites heures qui savancent en riant, aux Editions David.

' Un premier recueil en 1998, Métapholies, aux Editions Prise de parole.

1> Un premier recueil en 2001, Zones de dos de baleines, aux Editions Prise de parole.

16 Un premier recueil en 2002, Tazouages et testaments, aux Editions Le Nordir.
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Leroux'” et Claude Guilmain'®. Si Brigitte Haentjens est bien
connue pour son engagement théatral, elle est depuis tres récem-
ment auteure de récits poétiques'. Quant & Andrée Christensen,
elle a commencé a publier de la poésie en 1990, mais elle est étu-
diée essentiellement depuis qu’elle est venue au roman, en 2007%.
Enfin, nous avons retenu trois autres auteurs qui, bien qu’ils aient
une ceuvre abondante qui remonte avant 1996, ont peu regu l'at-
tention de la critique. Il sagit de la poé¢te Andrée Lacelle?,
d’Evelyne Voldeng? et de Michel Dallaire® (sans doute plus com-
menté que les deux précédentes), dont les premiers recueils et
romans paraissent dans la premiére moitié des années 1980.
Toutefois, les ceuvres qui sont ici commentées ont toutes été pro-
duites apres 1996. Quelques autres auteurs, comme Paul Savoie et
Robert Marinier, trop peu étudiés, ou Maurice Henrie (relative-
ment étudié), dont les premiers textes de fiction datent du début
des années 1990, auraient certainement mérité de figurer dans
notre ouvrage. Espérons que leur seront consacrées des études
approfondies dans les années a venir.

Survol de la littérature franco-ontarienne récente

Nous aimerions d’abord rappeler que la création littéraire propre-
ment franco-ontarienne a pris forme au début des années 1970,
lorsqu’André Paiement et ses amis de la troupe universitaire de
'Université Laurentienne ont fondé le Théatre du Nouvel-Ontario.
Leur premiére piece en création collective, Moé jviens du Nord,
stie, donnait le ton a cette prise de parole identitaire par la litté-
rature. Puis, quelques comédiens d’Ottawa, qui avaient été invités
a faire partie de la distribution de 'adaptation du Malade imagi-
naire de Paiement, fondent le Théatre de la Corvée a Vanier. Peu

7 Une premiére piéce en 1994, Le beau prince d'Orange, aux Editions Le Nordir.

'8 Une premiére piéce en 1999, Légoiste, aux Editions Prise de parole.

Y Blanchie (2008) et Une femme comblée (2012) aux Editions Prise de parole. Elle avait
publié un recueil de poésic en 1991, D¥éclats de peines, chez le méme éditeur.

% Depuis toujours, jentendais la mer (2007), aux Editions David.

21 Un premier recueil en 1979, Au soleil du souffle, aux Editions Prise de parole.

2 Un premier recueil en 1980, Les plaquebiéres, aux Editions Rougerie, et un premier
roman en 1985, Keranna, aux Editions Louis Riel.

» Un premier recueil en 1981, Regards dans ['eau, et un premier roman, Lwil interrompu,
en 1985, tous deux aux Editions Prise de parole.
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apres, le Théatre de la Vieille 17 voit le jour & Rockland. Le milieu
théatral, appuyé par Théatre Action, est alors en pleine efferves-
cence et un théatre de création supplante le théatre de répertoire
qui avait jusque-la dominé le monde théitral en Ontario frangais.
Plusieurs dramaturges ont profité de cet engouement pour pro-
duire des ceuvres aujourd’hui incontournables. Cest le cas, outre
Paiement, de Jean Marc Dalpé, de Michel Ouellette et de Robert
Marinier, dont le théitre psychologique, bien différent de celui de
ses trois collégues®, annonce celui de Patrick Leroux.

Depuis 1996, le théatre occupe certes toujours une place impor-
tante sur la scéne culturelle franco-ontarienne. Cependant, les
compagnies créent de moins en moins de piéces franco-ontariennes.
Méme un dramaturge de renom comme Michel Ouellette déplore
parfois la difficulté de voir ses pieces mises en scene. Plusieurs élé-
ments expliquent la pietre présence de pieces franco-ontariennes
dans les saisons théatrales: le cotit de production élevé de nouvelles
pieces, les difficultés & obtenir des subventions, la volonté de partir
en tournée au Québec, ailleurs au Canada et a Iétranger, puisque
ces tournées nécessitent que 'on accueille aussi les pieces d’ailleurs.
Sans doute 'absence de véritable reléve joue-t-elle aussi un role
déterminant dans cet état de fait. En effet, les jeunes dramaturges
sont peu nombreux depuis 1996. En outre, plusieurs de leurs
pices, souvent montées par des troupes ou compagnies créées spé-
cifiquement dans ce but, ne sont pas publiées. Elles disparaissent
donc dés la derniere représentation.

Si Patrick Leroux a pu produire une ceuvre considérable depuis
la fondation du Théatre Lobe Scéne (aujourd’hui La Catapulte, &
Ottawa) pour monter ses pieces, il sagit de 'exception qui
confirme la régle. En 1992, au moment ou il fonde son théitre,
Leroux pense que le milieu théatral franco-ontarien n'est pas prét a
mettre en scéne des pieces qui s’écartent de ce qu'il considére étre
la constante en littérature franco-ontarienne, soit la thématique de

% Au sujet du théitre de Robert Marinier, voir dans Lucie Hotte (dir.), La littérature
[franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix (Ottawa, Le Nordir, 2002), les études de Joél
Beddows, « Mutualisme esthétique et institutionnel: la dramaturgie franco-ontarienne apres
1990», p. 51-73, et de Jane Moss, « Curbanité et I'urbanisation du théatre franco-ontarien»,

p. 75-90.
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I'identité collective. Il souhaite produire un théatre qui témoigne
de lexpérience des jeunes Franco-Ontariens quil fréquente a
Ottawa, «de ces jeunes qui se sentaient désceuvrés et qui s'identi-
fiaient d’abord 4 une génération plutét qua une communauté
culturelle®». Il présente donc, en 1992, une parodie du célebre
poe¢me de Dalpé, «Les murs de nos villages», qu'il intitule « Les
murs de nos w.c.», dans laquelle «[l]es murs n’étaient plus villa-
geois mais urbains et ils ne réconfortaient ni ne retenaient; ils
devenaient la matrice sur laquelle jetait son dévolu une génération
de gens trop éduqués détenant des emplois minables, une généra-
tion terriblement réaliste, pessimiste, nihiliste malgré elle.» Le
théitre de Leroux s’écrit donc contre 'Ontario frangais, ou plutot
contre le théitre franco-ontarien des années 1970 et 1980. 1l s’agit
effectivement, comme le signale Nicole Nolette dans son article
publié dans cet ouvrage, d’'un théatre qui revendique sa place «a
coups d’interpellations, d’invectives, de ruptures et de grands pieds
de nez». Leroux quitte la Catalpulte et 'Ontario en 1998 apres
avoir transformé radicalement le milieu théatral. Apres des écudes
a Montréal et a Paris, il s'installe définitivement dans la métropole
québécoise. Or, ce déplacement géographique le confronte a un
public différent et fonde ce qu’il appelle une «crise de I'adresse».
Nolette étudie cette posture du dramaturge en exil qui explique,
selon elle, tant les pratiques d’écriture protéiformes de Leroux
depuis 1998 que la structure formelle elliptique et les thématiques
de ses ccuvres récentes. Les relations avec la communauté et le
théatre franco-ontariens, d’abord conflictuelles, mais plus collé-
giales depuis quelques années, ont déterminé, dans une large
mesure, 'esthétique privilégiée par Leroux, de méme que son inté-
rét pour un théitre qui explore la psyché humaine.

Bien que I'ceuvre de Leroux soit la plus importante dans la pro-
duction dramaturgique des jeunes créateurs franco-ontariens au
cours des vingt derni¢res années, tant pour la transformation

¥ Louis Patrick Leroux, « Linfluence de Dalpé (ou comment la lecture fautive de I'ccuvre
de Dalpé a motivé un jeune auteur chiant & écrire contre lui)», dans Stéphanie Nutting
et Francois Paré, Jean Marc Dalpé: ouvrier dun dire, Sudbury, Institut franco-ontarien et
Editions Prise de parole, coll. «Agora», 2007, p. 296.

% Jpid,, p. 298.
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qulelle engendre dans le théitre que par le nombre de pitces
publiées, deux autres noms méritent d’étre mentionnés. Celui
d’abord du dramaturge torontois Claude Guilmain, qui a publié
quatre pieces a ce jour: Légoiste (1999), La passagére (2002),
Requiem pour un trompertiste (2005) et Comment on dit ¢a, «tes
mort», en anglais? (2012). Guilmain est cofondateur a Toronto,
avec sa conjointe Louise Naubert, d’une compagnie de théitre, La
Tangente, qui se spécialise dans un théitre qui mise sur I'intermé-
dialité en faisant appel a la musique, la danse et la vidéo. Leurs
productions s'éloignent du théitre identitaire des années 1970
pour privilégier des pi¢ces qui « [jettent] un regard sur notre condi-
tion humaine qui nous pousse a toujours chercher un sens a ce qui
nous arrive: hasard, probabilité, destinée, [...] [et] qui proposent
une vision du monde singuliére et unique. Des productions qui
portent a réflexion” ». Auteur, concepteur, scénographe et metteur
en scéne, Guilmain est un homme de théitre accompli. Son
théitre, par sa préoccupation pour la figure du pére et sa prédilec-
tion pour les drames familiaux, s'inscrit dans les voies ouvertes par
Dalpé et Ouellette, mais sans étre passé par la période identitaire
de ces dramaturges au début de leur carriére. En ce sens, 'ceuvre
de Guilmain rappelle aussi celle de Marinier. Isabelle Dakin étudie
justement ici la question du pére dans I'ceuvre de Guilmain, dont
elle montre la déficience dans L¥égoiste et Comment on dit ¢a, «tes
mort», en anglais? Les deux autres pieces de Guilmain mettent
aussi en scene des personnages en situation d’autorité: un richis-
sime architecte naval dans La passagére et un maire et son adjoint
dans Requiem pour un trompettiste, qui abusent de leur pouvoir et
exploitent leurs femmes, leurs fils et leurs électeurs. Aussi, bien
que le théatre de Guilmain adopte des formes tres variées et explore
des thématiques fort différentes, il y a néanmoins une constante,
celle de ce rapport problématique aux figures de pouvoir. Cest
cette constante qui l'inscrit dans la filiation du théatre de Paiement,
Dalpé et Ouellette, mais aussi de Leroux.

77 «La compagnie», site Internet de La Tangente, http://www.theatrelatangente.ca/fr/
theatre_la_tangente.html, consulté le 13 mai 2015.
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Enfin, loriginalité du théatre naissant d’Anne-Marie White®,
comme celui de Patrick Leroux avec qui elle a collaboré en début
de carriére, doit étre mentionnée. Anne-Marie White est titulaire
d’un baccalauréat en théatre de I'Université d’Ottawa et diplomée
de I'Ecole nationale de thétre en 2003. Elle a fait ses premiéres
armes avec Leroux a titre de directrice artistique adjointe et artiste
en résidence du Théatre La Catapulte dans les années 1990. Elle
fonde, en 2004, le Théatre de la Cabane bleue (2 North Lancaster,
dans est ontarien), qui présente sa premicre picce, Ecume, laquelle
connait une deuxiéme vie lorsque White la remonte en 2010 au
Théatre du Trillium, dont elle avait été nommée directrice deux
ans plus tot”. Cette production, encensée par la critique, a rem-
porté la premiere place au palmares Voir Ottawa/Gatineau en
2010 et a regu six nominations aux Prix Rideau 2010. Les deux
pieces de White publiées a ce jour innovent par leur forme éclatée,
déréalisée, qui touche au féerique, par la personnification de
diverses facettes de I'imaginaire du personnage principal et par
exploration de I'intériorité. Rare femme dramaturge en Ontario
frangais, elle aborde des thématiques qui se distinguent parfois de
celles de ses collegues masculins, comme la maternité, mais qui
s'en rapprochent & d’autres moments, notamment par sa réflexion
sur la mortalité.

La production poétique des vingt dernieres années n'a pas I'éclat
de celle des débuts, bien que ce soit dans ce registre littéraire que la
reléve soit la plus manifeste. Les poetes qui sont arrivés sur la scéne
littéraire depuis 1996 restent néanmoins en grande partie mécon-
nus. Leeuvre d’Fric Charlebois (neuf recueils publiés) a connu un
certain succes critique, mais celles de Gilles Lacombe (quatorze
recueils et trois beaux livres), Michel A. Thérien (neuf recueils),
Margaret Michele Cook (sept recueils), Sylvie Maria Filion (six
recueils et un récit poétique) ou encore Tina Charlebois (trois
recueils) ont été peu lues.

Laventure de la poésie identitaire des années 1970-1980, qui est
au fondement, avec le théatre, de la littérature franco-ontarienne, se

? Anne-Marie White a signé deux piéces publiées chez Prise de parole, Ecume (2012) et
Déluge (2013).

? Elle recoit, la méme année, en 2008, le Prix d’excellence artistique de Théatre Action.
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termine avec la publication du Dernier des Franco-Ontariens de
Pierre Albert en 1992 et d'Un pépin de pomme sur un poéle a bois,
précédé de Grosse guitare rouge, précédé de Le pays de personne de
Patrice Desbiens en 1995%. Dans son article sur I'évolution de la
poésie franco-ontarienne, Louis Bélanger soutient que la diversifica-
tion des lieux de publications durant les années 1980, avec la fonda-
tion des maisons d’édition Llnterligne (1981), Le Vermillon (1982),
le GREF (1984), Le Nordir (1988) et finalement David (1993),
n'est pas étrangere a la diversification des poétiques durant les années
1990. Selon lui, a cette époque,

[c]est sur fond d’atomisation généralisée de la parole que la poésie
franco-ontarienne, fouettée par un encadrement culturel d’appui,
matérialisera le métissage de son imaginaire dans des ceuvres moins
référentielles eu égard au courant de la conscience collective, de plus
en plus représentatives des transformations sociales qui balayaient
'Ontario a la méme époque?’.

Parmi les «percées esthétiques» notées par Bélanger, l'arrivée
des voix féminines est celle qui contribue sans aucun doute le plus
a l'essor de l'autre mode d’expression privilégié des poetes franco-
ontariens, la poésie intimiste, registre dans lequel I'ceuvre de Paul
Savoie a été dominante entre 1974 et 1995 (période ot il publie
I'essentiel de son ceuvre), sans oublier les recueils de Gaston
Tremblay dans les années 1970, ceux de Jacques Poirier et de
Gabrielle Poulin au tournant des années 1990. La poésie d’Andrée
Lacelle, «une des plus riches de la littérature franco-ontarienne
contemporaine®» selon Frangois Paré, et celle de Michel Dallaire,
écrivain du récit de voyage et du dépaysement™, comptent sans
conteste parmi celles qui ont le plus contribué a I'essor de ce cou-

3 Ces trois recueils ont été écrits entre 1988 et 1994.

3! Louis Bélanger, «Une symphonie concertante: la jeune poésie franco-ontarienne
(1970-2000), dans Jacques Paquin (dir.), Nouveaux territoires de la poésie francophone au
Canada 1970-2000, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. «Archives des lettres
canadiennes», tome XV, 2012, p. 216.

32 Frangois Paré, «La poésie franco-ontarienne», dans Lucie Hotte et Johanne Melangon
(dir.), Introduction a la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Prise de parole, coll. «Agora»,
2010, p. 133. Lacelle a publié huit recueils entre 1979 et 2012.

3 Dallaire est 'auteur de onze recueils entre 1981 et 2013.
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rant poétique. Bien qu'entamées entre 1980 et 1990, elles restent
peu étudiées. Nous avons donc choisi d’inclure dans notre ouvrage
des articles sur ces ceuvres importantes, mais méconnues. Celui
d’Elise Lepage éclaire I'ccuvre de Lacelle en montrant que les
dimensions intimiste et universelle de sa poésie représentent des
moments différents de I'interprétation. La posture intimiste n’est
quune premiere étape dans la poétique de Lacelle, avant que la
poete se tourne vers I'autre, bien souvent I'étre aimé. Lepage pro-
pose de voir dans cette ceuvre, et particulierement dans La vie
rouge, La lumiére et I'heure et Demain ['enfance, une « poéthique»,
soit une recherche d’équilibre entre la volonté d’exprimer une
individualité et celle de laisser une place a 'autre, dont le lecteur.

Johanne Melancon s'intéresse aussi a I'ouverture a I'autre et a
lintime, mais dans 'ccuvre poétique de Michel Dallaire, qui est
également romancier et nouvelliste. Lceuvre intimiste de Dallaire
— tant poétique que romanesque — est d une grande cohérence thé-
matique. Dés la parution de son premier recueil, en 1979, le poete
met en scéne un ailleurs, souvent géographique, qui favorise la
rencontre avec 'Autre. Mais le théme de laltérité adopte des
formes variées afin d’en explorer toutes les facettes, que ce soit
'Autre en soi (par le dédoublement), la rencontre amoureuse ou
Pamitié. Il en résulte, comme chez Lacelle, une écriture profondé-
ment éthique.

Un autre article porte sur une figure bien connue en littérature
franco-ontarienne: Brigitte Haentjens. Auteure attentive a I'iden-
tité féminine, théme récurrent chez les poctes de lintime,
Haentjens a été une figure majeure de la scéne théitrale franco-
ontarienne dans les années 1980; elle est actuellement directrice
du Théatre frangais du Centre national des arts. Loriginalité et la
qualité de son ceuvre poétique méritent qu'on s’y attarde. Apres un
recueil de poésie en 1991, D¥clats de peines, elle a récemment
publié deux récits poétiques, Blanchie (2008) et Une femme com-
blée (2012). Blanchie relate la dérive personnelle et sentimentale
d’une photographe a la suite de la mort de son jeune frére. De
nombreuses photographies illustrent d’ailleurs ce «récit troué»,
que Mathieu Simard percoit comme «effet autobiographique».
Blanchie présenterait le cas d’'une nouvelle esthétique marquée par
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la «transgénéricité», ou la dimension autobiographique n’est plus
pergue comme un genre, mais comme un effet de lecture engendré
par la maniére dont la poésie, le récit et la photographie font inter-
agir le réel et la fiction.

Le courant intimiste trouve une releéve inspirée dans I'ceuvre de
Margaret Michele Cook, une des plus importantes des vingt der-
niéres années. Dans sa contribution, Jacques Paquin note que I'ex-
ploration de l'intime adopte, chez Cook, la forme de 'autorepré-
sentation. Il divise I'ceuvre de Cook en deux périodes: la premiere
regroupe les trois premiers recueils, qui proposent une exploration
du soi par l'autoportrait, alors que la seconde s'en distingue par
attention que la pocte porte a la structure des recueils, qui
adoptent, bien souvent, une forme contrapuntique, et exploitent
les ressources de l'intertextualité.

De méme, I'ceuvre de Gilles Lacombe exploite la veine inti-
miste. Frangois Paré en souligne les rythmes singuliers découlant
de la contemplation par une étude du «mysticisme du paysage».
En effet, espace naturel, le voyage — souvent initiatique — et la
rencontre sont au coeur de I'ceuvre de Lacombe, comme celles de
Dallaire et de Cook. Selon Paré, la poésie de Lacombe est inspirée
de la poésie lyrique chrétienne francaise et québécoise, dont elle
retient «le rejet viscéral de la société capitaliste, la solitude exacer-
bée de I'écriture, I'éloge inconditionnel de la contemplation mys-
tique, la mise en place de la figure sacrificielle du poete, la valorisa-
tion du voyage et du déracinement et le paradoxe de 'absence et
de la présence». Par son regard extérieur jeté sur le monde, le
poete, chez Lacombe, nous dit Paré, est «un agent de transforma-
tion» et le poeme, «le lieu d'un renouvellement dialectique du
sens, entendu non plus seulement comme la lutte violente et cir-
culaire des signes, mais aussi comme ['expression contemplative et
fusionnelle du sens».

Plusieurs autres auteurs signent un premier recueil de poemes
apres 1996. Bien qu'il soit encore tot pour savoir quelles ceuvres
seront déterminantes dans I'histoire de la poésie franco-ontarienne,
on peut d’ores et déja identifier quelques auteurs importants tant
par 'engagement continu dans [écriture que par la qualité des
ouvrages publiés jusqua présent. Dans son article, Louis Bélanger
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analyse l'esthétique du décalage dans I'ceuvre de trois poétes de
cette nouvelle génération: Marc Lemyre, Sylvie Maria Filion et
Tina Charlebois. A partir des notions de culture sérieuse, culture
populaire, culture de masse et de culture #7ash, Bélanger explore la
maniére dont ces poctes mettent «en ceuvre une dynamique esthé-
tique érigée autour du détournement des prétentions de sens, de la
décontextualisation radicale du familier et de fusions improbables
d’éléments contradictoires». Ce faisant, ces jeunes poétes font
éclater la frontiére entre grande et petite culture et participent a
une esthétisation du quotidien et une poétisation de I'ordinaire.

Du cdté du roman, deux noms surtout dominent le genre
depuis les années 1990: Daniel Poliquin, qui avec Lhomme de
paille (Boréal, 1998), inaugure une nouvelle veine romanesque
quon pourrait qualifier de « picaresque», et Marguerite Andersen,
dont I'ceuvre oscille entre le récit autobiographique et la fiction
narrative. Certes, il y a eu d’autres faits notables, comme les pre-
miers romans des dramaturges Jean Marc Dalpé (Un vent se léve
qui éparpille, Prise de parole, 1999) et de Michel Ouellette
(Tombeaux, Linterligne, 1999 et Fractures du dimanche, Prise de
parole, 2010), les romans fantaisistes de Michele Vinet ou les
romans de I'exil de Melchior Mbonimpa et de Didier Leclair.
Malgré cela, il n’y a actuellement aucune véritable reléve de jeunes
auteurs. Dans le présent ouvrage, nous avons réuni des études sur
Pceuvre confirmée de Daniel Castillo Durante et sur celles, pro-
metteuses, d’Andrée Christensen et de Martine Delvaux. Nous
avons aussi souhaité rappeler le roman trop oubli¢ d’Evelyne
Voldeng, Moi Fue Sophie Marie.

Ce dernier titre, publié au Nordir en 1999, est a peu pres passé
inapercu au moment de sa publication, et le temps n’a pas arrangé
les choses, surtout que 'ceuvre s’est brutalement interrompue avec
la mort prématurée de l'auteure en 2002. Il est vrai aussi que
Voldeng est d’abord une poete, par ailleurs trés peu commentée,
sans doute parce que sa production occupe une place a part dans le
champ poétique de 'Ontario francais et que plusieurs recueils ont
été publiés chez un petit éditeur de poésie en France. Dans Moi
Eve Sophie Marie, roman d’inspiration autobiographique oti nous
retrouvons ce mélange de sensualité et d’abstraction propre a la
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poésie de I'auteure, Voldeng raconte son parcours de vie depuis
son départ de sa Bretagne natale jusqu'a son enracinement en
Ontario. Mais le réel est complétement transformé par les méta-
phores lyriques et embelli par toute une mythologie symbolique. A
ce regard qui dessaisit le monde correspond I'évolution de la narra-
trice vers un Nouveau Monde, lieu métaphorique d’un épanouis-
sement identitaire et féminin, mais qui s'incarne a la fin dans la
ville de San Francisco. Lécriture de ce roman rappelle a la fois la
prose poétique du beau récit d’Agnes Whitfield, Ost dansent les
nénuphars (1995), et la perspective féministe des récits de
Marguerite Andersen.

Poéte majeure, Andrée Christensen est venue au roman en 2007
par la publication de Depuis toujours, jentendais la mer, lauréat de
nombreux prix et 'objet déja de plusieurs articles savants. En
2010, elle fait paraitre un deuxi¢me roman, La mémoire de laile,
qui introduit le personnage dans cette dimension mythologique et
métaphysique si caractéristique de la maniere de Iécrivaine. Cest
principalement & ce roman, mais aussi au recueil Racines de neige
(2013), que s'intéresse Joélle Papillon. Elle dégage la dimension
écopoétique de I'écriture de Christensen, ot le sujet développe une
relation charnelle et spirituelle avec la nature, sans que jamais
celle-ci soit exploitée. Ici, 'étre humain ne domine pas la nature,
mais cultive un espace d’interdépendance et de connivence.

Martine Delvaux, connue pour ses essais en études féministes,
est beaucoup moins a titre de romanciére. Ses quatre romans
publiés chez Héliotrope n'ont pas beaucoup regu I'attention de la
critique. Puisque Delvaux a quitté I'Ontario au début des années
1990 afin d’aller poursuivre ses études doctorales au Michigan, elle
semble étre passée sous le radar de la critique franco-ontarienne.
Pourtant, son roman Rose amer se déroule enti¢rement en Ontario
frangais, 1a ot 'écrivaine a grandi. Il présente une image de 'espace
natal qui se démarque de celui que 'on trouve habituellement dans
la littérature franco-ontarienne par ses caractéristiques particulieres,
dont le caractére dystopique du village, la solitude chronique qui
afflige la narratrice durant son enfance et les sentiments ambigus
quelle entretient, adulte, face a son milieu d’origine. Le désir d’ap-
partenance, jamais assouvi, conduit a un rejet de 'Ontario frangais.
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Il n'y a pas si longtemps, un tel roman aurait été frappé d’anatheme
dans le milieu littéraire franco-ontarien: honni soit qui parle en
mal de notre chez soi. Il est toutefois possible de concevoir ce roman
comme la mise au rencart de 'image idéalisée, trop souvent mievre,
de I'Ontario frangais mise en scéne par plusieurs écrivains.

Chercheur et essayiste d’origine argentine, professeur a I'Uni-
versité d’Ottawa, Daniel Castillo Durante est aussi 'auteur de cing
romans depuis 1998. Julie Delorme s’intéresse aux quatre derniers
en proposant une lecture orientée par la thématique du feu. Ce qui
brile, ce sont surtout les feux de 'amour, car le feu allume tous les
désirs et souvent a travers une relation triangulaire pere-fils-femme.
Autre représentation symbolique: les personnages chutent, physi-
quement et métaphoriquement, comme si les feux de lenfer
pavaient le chemin de leur exil.

Quel avenir?

Le constat auquel nous en venons au terme de ce parcours de la lit-
térature franco-ontarienne récente n'est guére réjouissant. Certes, il
existe des ceuvres fortes en Ontario francais, nous les connaissons.
Il y a aussi des ceuvres importantes qui ont peu retenu I'intérét de
la critique, comme celles de Lacelle, Dallaire et Christensen, aux-
quelles des articles sont consacrés dans ce volume. Mais s'il y a une
reléve modeste (en nombre d’écrivains) en poésie, la situation est
préoccupante en ce qui concerne le théitre et surtout le roman. Par
ailleurs, le nombre relativement faible de jeunes écrivains contraste
avec celui toujours grandissant de critiques qui s'intéressent a la lit-
térature franco-ontarienne. Notre ouvrage témoigne d’ailleurs de
I'importante reléve du coté de la lecture, sans compter plusieurs
critiques qui ne figurent pas au sommaire. Certainement, la cri-
tique émergente compte actuellement autant de chercheurs que la
critique établie, si ce n'est davantage. Cest la le paradoxe que cet
ouvrage met en lumicére: la littérature franco-ontarienne est passée
d’une tres grande effervescence créatrice, ou les écrivains en puis-
sance étaient nombreux mais la lecture savante quasi inexistante,
a une littérature fortement institutionnalisée et dont les auteurs
phares sont commentés et étudiés, cependant que les nouvelles
plumes sont peu nombreuses. Fallait-il énoncer ce renversement
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pour susciter de nouveaux projets d’écriture? Espérons que cer-
tains répondront a 'appel des muses et que, dans vingt ans, la lit-
térature franco-ontarienne aura retrouvé la fertilité qui la caractéri-
sait il y a encore une quinzaine d’années.



POETIQUES






, EVELYNE VOLDENG
OU LES METAPHORES D’UN NOUVEAU
DISCOURS IDENTITAIRE

FrRanois QUELLET
Université ou Quesec A CHicouTim

Miracle toujours renouvelé de ['écriture,
ol inlassables les vagues se chevauchent
a lassaut des marges.

Evelyne Voldeng!

R omanciére et poéte d’origine bretonne, Evelyne Voldeng émigre
au Canada a la fin des années 1960. Elle s'installe & Ottawa,
ol elle enseigne au collége Saint-Patrick, avant d’obtenir un poste
de professeur au Département d’études francaises de I'Univer-
sité Carleton en 1978, deux ans apres avoir soutenu une thése de
3¢ cycle sur l'ceuvre du poéte Tristan Corbicére. Elle est décédée acci-
dentellement a I'4ge de 59 ans, en juillet 2002, quelques mois aprés
avoir fait paraitre deux tres beaux recueils de poésie de méme inspi-
ration, Brocéliande & ceeur de neige suivi de Mon herbier sanvage® et

! Evelyne Voldeng, Moi Eve Sophie Marie, Ottawa, Le Nordir, 1999, p. 164. Désormais M,
suivi glu folio.
2 Ed. David, Ottawa, 2002.
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Le cri végétal®. 1l s'agit d’'une poésie a la fois dense et aérienne, qui
vibre a travers les choses vivantes et est a 'écoute des rumeurs végé-
tales. Trois ans plus tot, en 1999, elle a fait paraitre un «récit» dont
le style est celui de sa poésie, mais qui occupe néanmoins une place
A part dans son ceuvre. Moi Eve Sophie Marie est un récit poétique
quon peut qualifier de féministe, mais ol 'écriture, qui a le pre-
mier role, simpose magnifiquement avec ses métaphores sensuelles,
ses dérives imaginaires et ses réveries lyriques habitées de mots rares
et de figures issues de la mythologie et de la tradition littéraire.

Ce récit n'est pas d’un acces facile. Par exemple, Yvon Paré, dans
le compte rendu qu'il publie dans Lezzres guébécoises, déplore que la
multiplication des mots, des phrases et des images nuisent a la lisi-
bilité du récit et a sa compréhension. Il conclut:

La lecture devient une véritable épreuve et ce n'est que par entéte-
ment que le lecteur réussit 2 se frayer un chemin. A la toute fin, 2
la derni¢re phrase, nous avons I'impression de vivre une libération.
Clest peut-étre ce que voulait Evelyne Voldeng, mais quelle épreuve!
Dommage...*

Pour ma part, je ne partage pas cet avis. ]’avais d’ailleurs souli-
&

gné la beauté de ce texte lors de sa parution’; et Claude Rochon,

dans un hommage a l'auteure, insistera sur I'importance de Moi

Eve Sophie Marie, qui est

une tentative d’écriture au féminin et bien plus que cela. Mais com-
ment rendre justice en quelques lignes & un livre aussi époustouflant
et a une prose aussi poétique, comment faire écho 4 un tel cri primal
et a un tel réquisitoire féministe? Car j’ai beau avoir 'enthousiasme
fréquent, je ne me souviens pas d’avoir été marqué a ce point par
une lecture du genre depuis celle du Livre brisé, la célebre autofic-

tion de Serge Doubrovsky®.

3 Ed. Rougerie, Mortemart, 2002. Curieusement, certains poemes de ce recueil figurent
aussi dans le recueil précédent.

* Yvon Paré, «Qui réussira 2 saisir le monde et & U'exprimer?», Lettres québécoises, n° 99,
2000, p. 32.

5 Frangois Ouellet, « Evelyne Voldeng, Moi Eve Sophie Marie», Nuit blanche, n° 77, hiver
2000, p. 10.

¢ Claude Rochon, «A la mémoire d’Evelyne Voldeng, la réveuse éveillée», Liaison, n° 116,
2002, p. 14.
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Quant a son éditeur, Robert Yergeau, il rappellera son émotion et
son éblouissement a la lecture du manuscrit’. Le récit de Voldeng
est toutefois trés peu connu, et sa réception avait d’ailleurs été trés
discrete. Il n'est par ailleurs pas mentionné dans la toute récente
Introduction a la littérature franco-ontarienne, cependant que
Voldeng a droit & quelques lignes comme auteure de polars®. Il est
vrai quelle occupe une place marginale dans le champ littéraire
franco-ontarien. Sa situation fait penser a celle d’Agnes Whitfield,
qui n'est pas plus lue et étudiée. Outre que ce sont deux auteures
universitaires et davantage poetes que romancieres, Whitfield
a elle aussi publié un magnifique récit poétique, Oi dansent les
nénuphars (Le Nordir, 1995)°, dont 'ambiance est tout a fait com-
parable a celui de Voldeng. Les mémes réseaux d’images circulent
d’un récit a lautre.

Moi Fve Sophie Marie est un récit extrémement organisé, en
dépit de son apparence parfois hasardeuse. Et C’est par cette struc-
ture que le sujet lui-méme se construit. En tant que chercheuse
universitaire, Voldeng a beaucoup publié sur la poésie des femmes.
Sa these d’état, soutenue en 1988 et publiée deux ans plus tard,
proposait une «grille de lecture de I'imaginaire’®» adaptée a la poé-
sie des femmes contemporaines. Or, son approche de I'imaginaire,
inspirée par les travaux de Gilbert Durand et qui repose sur 'orga-
nisation consciente et inconsciente des images poétiques, sur leur
fonctionnement et leur signification, sur la capacité de révélation
des symboles, métaphores et archétypes, rend compte trés bien de
la nature de son propre travail de création, aussi bien dans ses
recueils de poésie que dans Moi Eve Sophie Marie.

Dans cette optique, cest par le nom qu'il faut entrer dans

7 Robert Yergeau, «La famille littéraire dEvelyne Voldeng», dans Frangoise Chicoine
(dir.), Evelyne Voldeng, sourciére de mots, Ottawa, Ed. David/ Ulnterligne/Le Nordir, 2004,
p. 77-80.

8 Lucie Hotte, «Le roman franco-ontarien », dans Lucie Hotte et Johanne Melancon (dir.),
Introduction & la littérature franco-onsarienne, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2010, p. 229.

? Sur ce récit, voir mon article «Agnes Whitfield et les métaphores de I'écriture», dans
Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa, Le
Nordir, 2002, p. 173-185.

10 Evelyne Voldeng, Lectures de limaginaire. Huit femmes poétes des deux cultures
canadiennes (1940-1980), en coll. avec Georges Riser, Orléans, Presses universitaires de
Valenciennes/ Ed. David, 2000, p. 10.
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'univers du récit de Voldeng. Claude Rochon parlait d’autofiction
pour qualifier ce «roman» a saveur autobiographique'. Le mot ne
sapplique pas ici, méme si la trame de la vie de l'auteure a guidé
Pécriture. La narratrice de ce récit'? a la premiére personne n’a signi-
ficativement pas de nom. En revanche, elle se projette dans trois
identités a la fois distinctes et homogenes, aspects de sa personna-
lité représentés par les prénoms Eve, Sophie et Marie. Cette struc-
ture ternaire a peut-étre été inspirée & Voldeng par Les fées ont soif de
Denise Boucher, ou plus simplement par la Sainte Trinité. Car dans
le titre du récit de Voldeng, les prénoms sont précédés du pronom
personnel «moi». Moi Eve Sophie Marie, sans virgule, signifie que le
moi dont il est ici question est constitué de ces trois aspects que
sont Eve, Sophie et Marie; mais ce moi, en tant que pronom — par
rapport aux prénoms, marqueurs d’identité —, appartient au registre
de Iécriture: il institue 'écriture comme valeur premicre, dont se
réclame l'identité de l'auteure, laquelle identité se répercute & tra-
vers les figures littéraires de Eve, Sophie et Marie. Souverain, parce
qu'il englobe ces aspects, le pronom «moi» devient ainsi une forme
littéraire privilégiée par 'auteure non pas pour se dire, mais pour
dire la littérature; pour se dire comme forme littéraire ou comme
identité construite par la littérature.

Un Nouveau Monde féministe

Ce moi littéraire et libérateur vient ainsi se substituer au patro-
nyme singuli¢rement inexistant de la narratrice, absence sans doute
générée par la tradition patriarcale: «son matronyme dort dans
une nécropole d’espoirs morts-nés» (M, 9). Moi Eve Sophie Marie
doit donc étre lu comme un récit féministe, encore qu'il s'agisse
d’un féminisme mesuré et lyrique qui trouve sa propre origina-
lité en regard de I'esthétique de la différence sexuelle qui caracté-
rise souvent cette pratique littéraire. Comme I’héroine des romans

" Francoise Chicoine écrit: «Elle [Voldeng] m’avait suggéré de commencer 4 lire son
ceuvre par Moi Eve Sophie Marie 3 cause du caractére autobiographique de ce roman»
(«Evelyne Voldeng ou la chronique du rendez-vous ultime», dans Frangoise Chicoine (dir.),
Eve/yne Voldeng, sourciére de mots, op. cit., p. 162).

12 Cette désignation générique est la plus appropriée, méme si le mot «roman» est inscrit
sur la page couverture du livre.
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policiers de Voldeng, la narratrice est « féministe a sa fagon'». La
fin du récit célebre le corps féminin d’une maniére qui rappelle les
ceuvres de Nicole Brossard et de Louky Bersianik, mais ot la pré-
sence de '’homme donne tout son sens a 'idée de la différence par
et dans I'égalité':

Je porte votre insigne, rouge mes sceurs féministes, et j'attends la
civilisation baroque de votre nouvel humanisme. Ma plaie rougie
tressaille & vos célébrations lesbiennes mais je ne peux me passer de
ma cOte surnuméraire [...]. Mes sceurs théologiennes veulent éla-
guer et décoloniser la théologie aquinienne. Quant a moi, allant me
promener du c6té du Zohar, je me contenterai de passer au crible
féminin le petit scénario de la futaie d’Eden et d’investir les données
numérales. (M, 161)

Cet extrait essentiel livre tardivement tout le programme de Moi
Eve Sophie Marie. La posture de la narratrice vise 4 réécrire le mythe
du Paradis perdu et les données numérales: non plus la femme
tirée de '’homme, mais 'homme et la femme 'un & c6té de 'autre.

Dans cette perspective, il faudrait citer aussi les derniéres lignes
d’un article intitulé «La femme et la création poétique», écrit une
dizaine d’années avant la publication de Moi Eve Sophie Marie. La
possibilité de la création poétique au féminin, écrit Voldeng, est
«encore lointaine, car elle nécessiterait la refonte totale des mythes
sur le genre créés par la société, mythes qui s’inscrivent dans notre
structure psychique dés notre plus jeune 4ge'». On pourrait trou-
ver, dans ces lignes, I'inspiration qui a orienté I'écriture de Moi FEve
Sophie Marie. Car Voldeng, dans ce récit, a cherché a dénombrer
certains de ces mythes (au sens propre comme au sens métapho-
rique), et ce, a travers une forme littéraire qui offre un exemple
d’écriture au féminin.

Lécriture baroque de Voldeng fonctionne volontiers ici par
association d’idées et loge dans un «univers mouvant de spirales et

N Evelyne Voldeng, Les crocodiles dans les champs de soya, Vanier, Ottawa, Llnterligne,
2000, p. 31.

'* «Seule voie possible alors: La différence, 'homme et la femme dans une belle
complémentarité de quatre-vingt-dix degrés.» (M, 83)

5 Evelyne Voldeng, «La femme et la création poétique», Liaison, n° 56, mars 1990, p. 42.
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de cycles» (M, 57) qui tord «le cou a la logique et 4 la ligne droite»
(M, 100). Ce style poétique trouve son équivalent sur le plan du
contenu: il s'agit pour la narratrice de se situer au sein du systeme
«géométrique» prétendument patriarcal afin de pouvoir réappri-
voiser sa propre identité au moyen d’une série de déplacements
personnels. Engagée dans une «quéte primordiale qui [I]’a
conduite dans les couches archéologiques de I'écriture» (M, 157),
elle entend passer de la géométrie de 'Ancien Monde'® a «la géo-
graphie du Nouveau Monde» (M, 148).

Le déplacement est d’abord physique et chronologique, comme
indiquent les titres banalement prosaiques des chapitres, offrant
un contraste saisissant avec la richesse de I'écriture, véritable féte
des mots: «Le mariage», «Le voyage de noces», «Langoisse»,
«Larrivée», « Chotel», «La prise de contact», etc., autant d’étapes
dans la vie de la narratrice. Toutefois, les premieres lignes du récit
évoquent l'arrivée de la narratrice au Canada, alors qu'elle survole
le Saint-Laurent, préte a se laisser couler «dans 'immensité bleu-
vert d’'un grand réve» (M, 7). Mais tout le reste de ce chapitre
inaugural nous ramene en arriére, a 'époque du mariage de la nar-
ratrice dans le sud de la France. Le mariage est donc le point de
départ événementiel de la désillusion qui va conduire la narratrice
a choisir d’émigrer au Canada pour y refaire sa vie. Mais le point
de départ narratif, Cest cette arrivée au Canada: Cest depuis un
autre lieu, '’Amérique, donc depuis une certaine distance non seu-
lement spatiale, mais aussi temporelle, qu’elle peut commencer
son réquisitoire féministe. Il lui faut d’abord dire le déplacement
continental pour pouvoir ensuite raconter le passé douloureux.
Apres plusieurs années, et donc dans les derniers chapitres du livre,
elle quittera néanmoins Ottawa pour '’Acadie, puis la Louisiane,
terres de réjouissance et de reconnaissance identitaires a travers les
souvenirs de sa Bretagne natale qu'évoque pour elle la culture aca-
dienne; enfin elle aboutira & San Francisco, signe par excellence du
Nouveau Monde. D’abord «automate apatride», elle trouvera sa
nouvelle identité dans un San Francisco «pluriel», oii cohabitent

16 «Seules, les petites vieilles, échappées de la minuscule église byzantine, ont baigné dans
Pencens de leur lieu géométrique» (M, 17), écrit la narratrice au sujet de son voyage de noces
au Proche-Orient.
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en harmonie toutes les formes identitaires'” — recoupant au pas-
sage I'expérience que tente la métisse Pitsémine dans Volkswagen
blues de Jacques Poulin'®.

Mais le déplacement dans I'espace ne peut se réaliser que parce
qu’une réussite pareille a été accomplie métaphoriquement: quitter
I’Ancien Monde pour le Nouveau Monde, c’est chercher a se défaire
de la condition humiliante du phallocentrisme pour accoucher
d’une identité libérée. «On m’a volé mon enfance & moi, pourquoi
ne pourrais-je pas prendre des miettes d’enfance de par le vaste
monde?» (M, 31) Le projet identitaire s'invente bel et bien dans
Iespace a la fois extérieur et intérieur. Cest, de fait, par miettes que
la narratrice parviendra a «se reconquérir», a rapiécer son identité,
a habiter pleinement le monde, car «[l]es vérités d’'un continent
sapprennent laborieusement» (44, 88). Aussi le Nouveau Monde
vient-il sopposer au «continent noir d'un monde parallele»
(M, 11), nommé aussi «le continent noir de Freud et de sa cohorte
dapdtres» (M, 83). A cet égard, on y opposera encore cette théma-
tique du sang noir féminin qu’il faut lire dans la métaphore qui
ouvre le récit".

Meétaphores identitaires

Jai dit que la porte d’entrée du récit était le nom. Plus précisé-
ment, les différentes facettes de l'identité de la narratrice sont
des métaphores. Lieu d’opérations de transformations du monde
culturel et mythologique du patriarcat, ces métaphores identi-
taires fonctionnent a la maniere de figures de style, brouillant la
limpidité narrative des événements au profit de la réorganisation

7 «Amour pluriel qui joue son va-tout & travers les strates géologiques de I'écriture»
(M, 163). Il faut entendre «amour» dans un sens large: aimer sans discrimination ni racisme.
Clest cette possibilité que lui offre San Francisco. Clest le sens que recoit cette belle formule
itérative: « Tu as tout vu a San Francisco.» (M, 164 et 165)

18 «[E]lle pensait que cette ville, ot les races semblaient vivre en harmonie, était un bon
endroit pour essayer de faire I'unité et de se réconcilier avec elle-méme» (Jacques Poulin,
Volkswagen blues, Montréal, Québec/ Amérique, 1984, p. 288).

1% «La rumeur de mon fleuve noir bruit et mon regard se noie dans le Saint-Laurent.»
(M, 7) Cette premiére phrase pourrait par ailleurs étre lue comme une allusion & I'incipit de
Prochain épisode d Hubert Aquin. Ailleurs elle écrira encore: «Ton sang noir, tu I'as perdu avec
beaucoup de honte car personne ne t'avait prévenue de la descente du flot ouranien» (44, 10);
«Notre sang noir appelle ces symboles du renouveau» (44, 20); etc.
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de l'univers symbolique. A Eve, Sophie et Marie sont assignées,
avant méme que ne commencent 'écriture et la lecture du texte,
les valeurs traditionnellement véhiculées par I'Histoire. «A Marie,
une pricre muette. A Sophie, des raisonnements spécieux. A Eve,
des efflorescences érotiques au suc vénéneux des contes de fées
psychanalysées» (M, 78), écrit la narratrice au milieu de son récit.
Elles sont donc des figures de vierge et de la maternité (Marie), de
la sagesse (Sophie) et de I'érotisme (Eve). Mais 4 chacune la narra-
trice adjoint un élément qui la caractérise: la priére est silencieuse,
la raison induit en erreur et 'érotisme est péché. Ces précisions
servent a connoter négativement la figure de la femme que forment
finalement ces trois facettes: la femme, dans le contexte d’une his-
toire qui s'est constituée & partir du point de vue des hommes,
donc dans une perspective phallocratique, est quelqu’un qui se tait
(prie), qui raisonne mal ou vise & tromper par le raisonnement,
qui porte en elle le mal. Le récit de Voldeng cherchera donc a rui-
ner cette perception a travers la libération de la narratrice, car il y
a entre la narratrice et ces métaphores féminines une distance qui
fait écho a celle entre 'Ancien et le Nouveau Monde. En cours
de récit, dans ce passage de 'Ancien vers le Nouveau, ces identi-
tés acquerront des valeurs inédites. Aussi la narratrice pourra-t-elle
écrire A la fin: « Moi, Eve, Sophie, Marie, aux innombrables mues
nominales, jai exorcisé toutes mes métaphores gratuites. (A4, 160)

Il y aurait beaucoup a dire sur la maniere dont se déploient les
réseaux d’images dans Moi Eve Sophie Marie, notamment par I'en-
tremise de nombreux intertextes (Hamlet, par exemple) et figures
d’identité (Lorelei, par exemple). Je me contenterai de faire voir
quelques motifs clés.

Si Sophie et Marie sont nommées dés la premiere page du récit,
il faur attendre la quartriéme page pour qu'Eve soit évoquée. Or,
elle est 3 mon avis la plus importante de la triade identitaire du
récit, car elle est une figure de transformation. Cest I'Eve biblique
qui a introduit la premic¢re faille dans 'univers du Pére, et & cette
Eve renvoie inévitablement celle du récit, bien quelle apparaisse
d’abord plus sage. « Eve commence 4 s'interroger: Ta grand-mére
en son Eden de fleurs nues en savait bien plus long.» (M, 10) Sans
surprise, Eve est saisie par rapport au mythe du Paradis perdu et
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dans toute son innocence, car «[t]es éducateurs tont fait le coup
de la caverne» (M, 10), écrit la narratrice en songeant a I'allégorie
platonicienne, avant de préciser en parlant pour elle-méme: «J’ai
appris mon role dans des albums pour petites filles» (A, 11).
Toutefois, Eve est opposée 4 la figure chaste et pieuse de Marie:
alors que celle-ci « pleure le jour simple du Paradis perdu» (M, 17),
Eve briile de désir et fait expérience du «jardin inversé» (M, 12),
lieu de chair et de plaisir.

Cette aventure est narrée sur un plan métaphorique qui évoque
une autre figure importante du récit, sainte Anne. Voici un extrait
de l'aventure d’Eve:

Quand j’étendais le linge, sainte Anne m’appelait a lorée du bois
de pins. Bien dirigée, la myopie est un trésor. Déesse, elle recrée le
monde. Et j’y plongeais souvent dans ce jardin inversé ou 'arbre
tordu de vieillesse devient une sainte en robe brune. (4, 12)

La myopie relaie ici I'allégorie de la caverne en brouillant les don-
nées morales: la myopie, c’est I'innocence, elle fait prendre le mal
pour le bien. Or, celle qui orchestre cette illusion, cest la figure de
sainte Anne. On sait que, dans I'Histoire sainte, celle-ci est la meére
de Marie, dont elle aurait accouché tardivement, aprés une vingt-
aine d’années de mariage, selon la légende. Figure quasi stérile ou
inopinément féconde, C’est selon, on ne s'étonne pas que sa vierge
de fille ait accouché du Christ sans avoir succombé a la pomme
croquée par Eve.

On peut suivre, dans le récit, toute une métaphore filée autour
du nom de la mére de Marie. On apprend que «la bonne sainte
Anne» que prie Marie est un «avatar de la Déesse-Mére, de la
bonne déesse Ana» (M, 106). La Déesse-Mere, objet de culte lié a
la fertilité et a la fécondité, renvoie a la mere universelle, tandis
quAna est une déesse celte dont le culte se confond avec celui de
sainte Anne. « Mais que 'on gratte ton vernis catholique, Anne de

la Palud®, alors apparait la Grande Déesse Ana, sceur du rire et de
la fertilité.» (M, 148-149) Le culte de la Grande Déesse-Mere

% Donc sainte Anne. Sainte-Anne-la-Palud est une chapelle bretonne ol est vénérée la
mére de la vierge Marie.
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remonte au paléolithique et au néolithique. Cette derniére période
est considérée « comme un age d’or peuplé de gynécocraties basées
sur le culte d’une Déesse universelle, qui dura plusieurs millénaires
avant de céder progressivement sous les coups des Indo-
Européens® ». Or, chacune des identités qui composent la triade
identitaire du récit de Voldeng est concernée par le mythe de la
Déesse-Mere, dont on trouve la trace dans I'exégese biblique et
judaique. Outre que la «sagesse» (Sophia) la caractérise, elle se
révele sous les traits de Marie, la vierge mére, mais aussi sous les
traits d’Eve, dont le nom, dans la Genése, signifie «mére de tous
les vivants», comme le rappelle Shahkrukh Husain?

Toutefois, par rapport a ce que représente la Déesse-Mere et la
figure de sainte Anne, Cest-a-dire la Maternité, Eve, Sophie et
Marie apparaissent comme des figures de résistance. Alors que
«I'Immaculée Conception place Marie au-dessus de la descen-
dance pécheresse d’Adam et Eve?», Eve, que sa myopie a conduite
vers la connaissance de la chair, ne saurait tirer les conséquences
maternelles de ce qu’elle ignore, de ce qu'elle fait aveuglément. Un
passage du récit est explicite a ce propos:

Sur des ailes de demoiselles, on entre au cceur des foréts mythiques
ol, dans un doux mysticisme, on chante les litanies de la Déesse-
Mere. Eve, enclouée au carrefour des impasses, frissonne devant le
spectre du fonctionnalisme, chassée tour a tour par un suave andro-
gyne ou par une frigide amazone réchauftée par le soleil de Lesbos.
(M, 83)

Par «fonctionnalisme», auquel se rattachent les litanies de la
Déesse-Mere, il faut entendre ici la reproduction de l'espéce, ce
dont cependant Eve se méfie, comme elle ne saurait trouver son
compte du coté des amours irrégulieres ou lesbiennes. Mais le
mot « fonctionnalisme» renvoie aussi au mot «fonctionnaire», qui
figure & la page précédente, et qui est rattaché au travail profession-
nel dans lequel la narratrice s'est perdue: «Préparée de toute éter-
nité a étre le petit fonctionnaire moutonnier, je vais mon cou pelé

2 Shahkrukh Husain, La Grande Déesse-Meére, Paris, Albin Michel, 1998, p. 17.
2 [bid., p. 91.
> Jpid,, p. 125.
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par le collier.» (M, 82) De fait, la narratrice amalgame volontai-
rement ce que représente le travail du fonctionnaire et la fonction
reproductive de la femme**: pour elle, Cest la méme aliénation.
Cest ce qui explique que, dans ces pages, elle passe sans transition
de 'une a 'autre de ces représentations qui mettent face a face «les
futurs males agressifs et actifs de la déliquescente société capitaliste
et les passives femelles, futures meres au ventre glorifié par les pro-
phetes des plus étranges religions» (M, 82).

Anne Mélisande est une autre figure générée par le signifiant
«Anne». On sait que ce personnage de Maeterlinck est une jeune
amoureuse empéchée par les convenances sociales. Son unique
étreinte avec Pelléas cotite la mort & celui-ci; aprés avoir accouché
d’une fille, Mélisande se suicide. Le personnage ne survit donc pas
a la maternité, qui se révele 2 elle dans un contexte mortifere. Cette
histoire recouvre peut-étre celle de Tristan et Iseult, avec laquelle le
souvenir du poete breton Tristan Corbiere fait le lien. En effet, vers
la fin du récit, la narratrice entend son «rire jaune émailler ma
chansonnette»: «Ah tes soirs de ribote a Paris quand, étouffant de
nostalgique catholicisme breton, sous un lustre épanoui de fleurs
de pommes de terre, tu chantais les cantiques de sainte Anne en
tendant la sébile!» (M, 148) Le rire jaune du poéte renvoie au titre
de son unique recueil de poésie, Les amours jaunes, évoqué ailleurs
par la narratrice®, Corbic¢re s'inspirant ici de légendes bretonnes et
se moquant de ce que représente sainte Anne. Je cite quelques vers
du poéme «La rapsode foraine et le pardon de sainte Anne»:

Bénite est I'infertile plage

O, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage

De Sainte-Anne-de-la-Palud...
[...]

Toi dont la mamelle tarie

S’est refait, pour avoir porté

% Ce qu'incarne une collégue enseignante, Madame MacLeish, qui vient d’accoucher. La
narratrice commente avec sarcasme : « De toute fagon, pourquoi féliciter quelqu’un d’avoir fait
un enfant quand neuf fois sur dix on espérait le résultat contraire? Personne ne va féliciter
la pauvre chatte qui met bas, & quatre ou cing chatons par portée, deux fois I'an.» (M, 54)

» (Tristan, toi 'homme des Amours jaunes qui riais parce que cela te faisait mal» (34, 68).
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La Virginité de Marie,

Une male virginité!

[...]

— Aux perdus dont la vie est grise,
— Sauf respect — perdus de boisson
Montre le clocher de I'église

Et le chemin de la maison.

Préte ta douce et chaste flamme
Aux chrétiens qui sont ici...
Ton reméde de bonne femme
Pour les bétes-a-cornes aussi !*°

On voit, par I'évocation de ce poéme irrévérencieux, par quel
détour on revient a la mére de Marie; d’autant mieux qu'en rappe-
lant que Corbic¢re portait aussi le prénom de Joachim®, la narra-
trice rattache du coup le po¢te au pere de Marie, Joachim, grand-
pere de Jésus: I'impertinent poeme dont il est 'auteur est donc a
'image de la paternité de Joachim, célebre mais déplacé. En creux,
on y lit aussi la figure d’Eve, dont les amours pécheresses font obs-
tacle au «remeéde de bonne femme» de sainte Anne.

Pour revenir a la figure d’Anne Mélisande, la narratrice affirme
Iavoir vue, «un matin de neige bleutée, lire un passage de Retable
la réverie. Lecture sensuelle, voluptueuse oli, dans un friselis de
marguerites froissées et de vols de papillons, les sensations sampli-
fiaient en un crescendo érotique» (M, 94). Ce que lit Mélisande
est le premier livre de Chantal Chawaf, publié en 1974 aux édi-
tions des Femmes. Dans Retable, le premier des deux textes qui
composent I'ouvrage, une femme ayant appris quelle était une
enfant adoptée enquéte sur I'identité de sa mere anonyme, cher-
chant désespérément  la rejoindre par sa propre maternité. Réverie
est en revanche une sorte d’hymne au désir et a la jouissance
sexuelle, comme si ce texte opérait une libération du corps que
définissait la quéte de maternité du premier texte. Retable la réverie

% Tristan Corbiere, Les amours jaunes, dans Arthur Rimbaud, Charles Cros, Tristan
Corbiere et Lautréamont, Euvres poétiques complétes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins», 1980,
p. 479-483.

%7 «Joachim Tristan Corbiere, mon rude poete breton [...]» (M, 148).
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se trouve donc a «mett[re] en lumiere ce qu’il en est d’une autre
différence: la naissance d’un corps de femme et non plus la repro-
duction du corps maternel®».

Lectrice de Chawaf, Anne Mélisande entrevoit dés lors 'envers
libérateur de son destin;; c’est pourquoi elle est décrite par la narra-
trice comme une «extraordinaire créature débordante de vie»
(M, 94). Par I'entremise de cette épiphanie, le texte glisse insensi-
blement vers la figure de Jeanne d’Arc, nouvelle figure appelée par
le signifiant «Anne». Le lien se fait par la voix d’Anne lisant le
livre, une «voix vivante et chaude, admirable spéculum ou se
réfracte I'écriture des femmes» (M, 94), et il prend la forme d’un
appel: «Anne, aide cette voix de pucelle hystérique a se modérer»
(M, 94). En effet, Jeanne, limitée par la voix divine qu’elle entend,
ne saurait lire Chawaf. Jeanne est une figure sacrifiée: «Jeanne me
sourit, au pied d’un grand crucifix d’ébene. Pauvre Jeanne, maigre
produit d’'une éducation catholique mal comprise» (A4, 95). En
somme victime de sainte Anne, Jeanne est une «vierge frigide»,
mais aussi une «chatte en chaleur», car ses «paroles sans ombre
violent [s]on interlocuteur» (M, 96). Aussi la narratrice imagine-
t-elle la pucelle vivre au siécle du romantisme, alors que le souffle
poétique traduisait le génie de celui qui s’exprimait:

Que n’as-tu vécu au XIX¢ siecle, au temps ot il faisait si beau au jardin
des illuminés. Tu aurais vaticiné avec Hugo a 'entrée de la Bouche
d’Ombre. Eliphas Lévi et bien d’autres amants des arcanes tau-
raient acceptée comme médium inspiré et cette chere Flora Tristan
aurait fait de toi la prosélyte passionnée de la religion de la Femme.

(M, 96)

Le nom de Flora Tristan (triste Anne?) fait évidemment écho
au poete du «Pardon de sainte Anne», mais son prénom illu-
mine toute la prose métaphorique de la narratrice, qui emprunte
constamment son registre a la flore. «[A]h! cette obsédante méta-
phore florale» (M, 161), s'émerveille la narratrice. Du reste, I'au-
teure de Lémancipation de la femme ou Le testament de la paria®

% Selon la présentation de I'ouvrage sur le propre site de 'auteure; [en ligne] http://www.
chantal-chawaf.com/extraits/retable.htm, consulté le 26 mars 2015.
% Publication posthume de Flora Tristan grice aux soins d’Eliphas Lévi.



36 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

n’échappe pas a la métaphore, car «la protection du paria, de 'ou-
vrier, du travailleur est dans le socialisme utopique, une fleur si
généreusement romantique!» (A, 142)

L’Eve future

Jai indiqué d’emblée quelle préférence le récit semblait accorder
A la figure d’Eve, figure originelle de la mutation et de I'émanci-
pation. Or, tout 'avant-dernier chapitre du récit, alors que la nar-
ratrice se trouve maintenant en Acadie et que ce lieu est pour elle
une révélation qui la ramene a sa propre terre d’origine”, culmine
vers la représentation d’une « Eve future», allusion détournée au
roman misogyne de Villiers de I'Isle-Adam, dans lequel un ingé-
nieur fabrique une Eve androide. Le signifiant « Anne» conduit au
passage vers cette Eve future A travers les figures littéraires d’Evan-
géline et de la Sagouine.

Alors que «sainte Evangéline des Douleurs » est une « pure vierge
née d’une larme longfellowienne» (A, 150), la Sagouine «est tan-
née de se faire plaindre par procuration sous I'image distordue de
I'humble mére de famille nombreuse, courageuse, désintéressée et
fideéle, abimée en Dieu et en son devoir» (M, 151); la narratrice
réactive, a travers cette ultime référence, le propos qui dicte au
texte son rythme et sa thématique:

Et toi, Fve, Sophie, Marie, surgeon fou de la lande d’Armor, créature
qui pleure de tendresse devant la bouette des pécheurs de morue,
en quoi ta problématique rejoint-elle celle de la Sagouine? Nous
sommes femmes aliénées de nos territoires féminins. (M, 151)

Il ne faut pas s'étonner que la narratrice s'identifie a ces figures
du passé. Le propos du récit n’est pas de faire comme si le monde
navait pas changé depuis la Déportation et les récits populaires
de la Sagouine (ce serait la perspective d’un récit réaliste). Il s’agit
pour Voldeng de ranimer lhistoire culturelle et symbolique du
monde, du monde du patriarcat (récit poétique); C’est la méme
logique qui la fait remonter 2 Eve, et qui trouve son mouvement

39 «Fest-noz d’Acadie, ancienne veillée porteuse de renaissance, point de rencontre de
I’héritage breton et de la géographie du Nouveau Monde. » (M4, 148)
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en opposition avec une tradition patriarcale qui pétrifie le role de
la femme?!

Mieux encore, il faut & chaque femme revenir au point de départ
de sa propre vie pour en décider et en maitriser le sens. On se sou-
vient que, au début du récit, Eve avait appris son «role» dans des
albums pour petites filles. Aussi la question revient-elle par la
bande 2 la fin: «Sagouine, ma commeére, il nous faut retourner au
banc de la petite école pour apprendre a lire dans 'abécédaire nou-
velle méthode globale et épeler I'évangile de la femme Avenir. »
(M, 152) On comprend que cet évangile n’est plus celui qui a pro-
duit les figures d’Eve et de Marie; il est plutdt formé du souvenir
textuel d’Evangéline (et sans doute du signifiant « Anne» qu'on lit
aisément dans Evangéline), nouvelle figure élue du devenir femme.
Evangéline n'est pas une représentation figée; sorte de métaphore
filée, a I'égal du « poeme toujours recommencé» (M, 27), elle est
une figure de déplacement digne d’étre référencée, car la
Déportation a inauguré un mouvement dans I'espace auquel se
superpose le mouvement migratoire de la narratrice, avant 'ultime
mouvement qui va conduire celle-ci & San Francisco. De la
Déportation a San Francisco se met en place un nouveau destin de
femme.

Clest ce qu'on pourrait appeler la conjugaison du mythe d’Evan-
géline au futur: «Jeanne-Baptiste du ruisseau de I'lle, nous pré-
chons I'avénement d’Anne Evangéline III, Eve future, compa-
gnonne de I'Euguélionne» (A, 152). On voit ici comment la
narratrice, réécrivant l’Evangile, retrouve le signifiant qui, tout au
long de Moi Fue Sophie Marie, trace le récit de son émancipation.
Il surgit d’abord dans la figure annonciatrice de Jeanne-Baptiste,
laquelle racheéte au passage la figure crucifiée de Jeanne d’Arc;
ensuite dans la création de cette Eve future qu'est Anne Evangéline
I, figure réconciliée de la triade identitaire.

Aussi le dernier chapitre du récit ne mentionnera-t-il jamais
Eve, Sophie et Marie séparément. Cest le seul de tout le récit qui

3! Ce que donne bien & comprendre le voyage de noces de la narratrice. Son déplacement
dans les pays arabes évoque un «passé momifié» (44, 23). Ici, au milieu des «pierres
phalliques» (A, 21), le temps ne passe pas, et Marie, tombée «dans le piége du mariage
romantique» (M, 33), est «enfoncée dans sa sous-culture féminine» (A, 22).
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ne fractionne pas I'identité de la narratrice, signe d’une identité
réconciliée avec elle-méme dans le monde; seul ici s’écrit Moi Eve
Sophie Marie. C’est pourquoi ce chapitre porte bien son titre:
«Vers une identité». Lieu d’un ultime déplacement, San Francisco
devient le signe du retour a l'origine de cette «néo-Canadienne

aux mille visages» (M, 165).



L'ACCUEIL, LA CONFIANCE DANS L (EUVRE
D’ANDREE LACELLE

ELISE LEPaGe
UniversiTe oe WarerLoo

Loeuvre poétique d’Andrée Lacelle s'impose comme [l'une
K des plus riches de la littérature franco-ontarienne contem-
poraine», écrit Frangois Paré dans le chapitre quil consacre a
la poésie dans U'Introduction a la littérature franco-ontarienne'.
Originaire de Hawkesbury dans I'Est ontarien, Andrée Lacelle a
publié huit recueils de poemes depuis 1979 et est largement recon-
nue et appréciée dans le milieu littéraire franco-ontarien. Si plu-
sieurs partagent l'avis de Francois Paré, il faut signaler que, hor-
mis quelques comptes rendus ponctuels dans des revues culturelles
ou littéraires, rares sont les articles qui démontrent cette richesse
de 'ceuvre. Dans le meilleur des cas, une seule de ses ceuvres est
analysée dans une perspective comparatiste avec d’autres auteurs”.
On trouve certes quelques comptes rendus assez détaillés dans la
revue Francophonies d’Amérigue, mais Jules Tessier a beau jeu de
faire remarquer qu«en 'absence de la donne régionaliste [...] et

! Frangois Paré, «La poésie franco-ontarienne», dans Lucie Hotte et Johanne Melangon
(dir.), Introduction a la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Ed. Prise de parole, coll. «Agora»,
2010, p. 133.

? Frangois Paré, «Identités symbiotiques et dialogisme chez Herménégilde Chiasson et
Andrée Lacelle», @nalyses, vol. 6, n° 1, hiver 2011; [en ligne] https://uottawa.scholarsportal.
info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/759, consulté le 17 mars 2015.
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compte tenu du caractére quelque peu hermétique de cette poé-
sie dépourvue de linéarité narrative, on sent chez ces derniers [les
critiques] une empathie admirative parfois difficile a traduire en
évaluation structurée®». La longévité ainsi que la grande qualité de
ceuvre dans son ensemble appellent une analyse plus précise qui
rende justice & ce qui se présente moins comme une continuité de
recueil en recueil que comme I'approfondissement croissant d’une
démarche absolument singuli¢re.

Afin de cerner au mieux quels sont les nouveaux enjeux esthé-
tiques soulevés par cette ceuvre, je me concentrerai sur les recueils
les plus récents, parus apres le colloque «La littérature franco-
ontarienne: enjeux esthétiques’» en 1996, soit La vie rouge’, La
lumiére et ['heure® et Demain l'enfance . Je ne retiens pas Survenance,
dialogue radiophonique relevant d’un autre genre littéraire et dont
Francois Paré a proposé une analyse comparée®. Jusquau milieu
des années 1990 a tout le moins, la critique s'est efforcée de forger
une grille de lecture propre aux littératures minoritaires. On peut
sommairement la résumer en rappelant qu’elle s'articule en fonc-
tion de trois données presque immuables, quoique présentes dans
des proportions variables selon les ceuvres: le questionnement
identitaire, 'appartenance communautaire et géographique, ainsi
que 'hyperconscience linguistique. Ces axes de lecture ont produit
des interprétations fascinantes d’ccuvres de la premicre heure. Il
faut reconnaitre que depuis, ceux-ci ont eu tendance a se figer en
poncifs dont lintrication réguliére concourt a fixer une sorte de
passe-partout herméneutique, capable d’enfoncer les portes de
toute ceuvre de la francophonie canadienne. Sauf que ne posséder

3 Jules Tessier, «Andrée Lacelle et la critique», Francophonies d’Amérique, n° 11, 2001,
p- 92.

* Voir 'ouvrage collectif issu de ce colloque: Lucie Hotte et Francois Ouellet (dir.), La
littérature franco-ontarienne : enjeux estbétiquf’s, Ottawa, Le Nordir, 1996.

5 Andrée Lacelle, La vie rouge, Ottawa, Ed. du Vermillon, 1998. Désormais VR, suivi du
folio.

¢ Andrée Lacelle, La lumiére et Iheure, Ottawa, Ed. du Vermillon, 2004. Désormais LH,
suivi du folio. )

7 Andrée Lacelle, Demain l'enfance, Ottawa, Ed. du Vermillon, coll. «Parole vivante»,
2011. Désormais DE, suivi du folio.

# Voir Francois Paré, op. ciz., p. 93-112.
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qu'une clef a son trousseau n’est signe ni d’'une grande richesse, ni
d’une réelle ouverture...
> \ . ’ . 7
En cela, sattacher a faire émerger de «nouveaux enjeux esthé-
tiques» de la littérature franco-ontarienne semble une démarche
salutaire qui, en plagant le renouvellement et I'esthétique au pre-
mier plan, incite 2 I'exploration de nouvelles voies herméneu-
tiques. Une étude des ceuvres de Lacelle a toute sa place au sein
d’un tel projet dans la mesure ot celles-ci sont connues, mais trop
peu analysées et interprétées — du moins de fagon trop parcellaire.
Ainsi que le résume Jules Tessier,

les critiques n'auront d’autre choix que de mettre au rancart la grille
d’analyse réservée aux textes engagés ou a la fonction identitaire
obvie, fréquemment associés aux « petites littératures», et d’évaluer
la poésie I’Andrée Lacelle pour ses qualités esthétiques, sous I'angle
formel’.

La poétique de Lacelle ne correspondant pas & ce paradigme hermé-
neutique que la critique semployait a faire émerger, elle fut saluée
a chaque publication en termes élogieux, mais laissée de coté apres
quelques belles phrases qui soulignaient avec justesse qu’il s'agissait
d’une poésie a la fois intime et universelle. Je m'attacherai a mon-
trer que si la poésie de Lacelle peut étre décrite comme intimiste ez
universelle, cest parce que ces qualificatifs désignent chacun deux
moments différents de linterprétation. Lintimité n'est souvent
qu’un premier mouvement herméneutique, car a bien y regarder,
le sujet semble plonger en lui-méme pour mieux ensuite se tourner
et souvrir vers les autres et vers I'avenir. Dans un dernier temps
de la réflexion, j’interrogerai les promesses de la parole poétique:
celle-ci est-elle porteuse d’une confiance absolue ou plutét d’une
espérance? In fine, il s'agit de montrer que, par-dela le relatif her-
métisme que semblent ériger les po¢mes au premier abord, la poé-
tique de Lacelle est d’abord et avant tout un accueil et une ouver-
ture vers «tant de chemins a vivre» (VR, 59).

? Jules Tessier, op. cit., p. 92.
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Lintimité, premier seuil herméneutique

A la lecture des plus récents recueils d’Andrée Lacelle, on est
d’abord frappé par une voix, aux intonations et aux rythmes chan-
geants, mais qui parait toujours proche et lente, propice a la révéla-
tion en pointillé de quelque secret. Feutrée et confidentielle, cette
atmosphere qui est réitérée d’un recueil a l'autre tient d’abord au
blanc, souvent immense, qui entoure le poéme et qui, tout a la
fois, I'isole et le protege. «Le silence est prégnant, comme lest la
marge», remarque Eileen Lohka'® au sujet de La lumiére et ['heure.
Ces conditions permettent au sujet de se dire. Celui-ci se présente
d’abord dans sa dimension physique trés concrete. Le corps est
puissamment ressenti comme « [ilmmorcelable» (LH, 35), la chair
assurant I'unité physique du sujet: «mon corps quand il est tout
un» (LH, 35). Cette unicité du corps donne lieu a son eccéité:
le corps est donné, dit tel quiil est («je ne me détourne pas de
mon corps» [LH, 35]). «Je dépens [sic] de mon corps, mon corps
dépend de moi. Indéfectible intimité.» (LH, 40) Cette prison de
chair porte en elle la marque paradoxale du temps, entre oubli
du passé et surdétermination du futur: «J’ai un corps parce que
je vais mourir. [...] Ma vie se haillonne d’oubli, elle avance dans
le temps qu'elle suscite. Cheure de ma mort est-elle gravée dans
mon corps?» (LH, 42) Et le corps doit se faire accepter également,
malgré 'ceuvre du temps: «Aux plus beaux jours, & mon cou, un
collier d’heures et de jours, serti de la densité d’une gemme. En
pleine jouvence, le temps de I'insouciance, le temps de la taille de
guépe. Aujourd’hui, mes levres ol le temps a bougé...» (LH, 37)
On n'est encore qu'a la surface de I'étre, mais déja celle-ci se cre-
vasse ou au contraire résiste, oppose toute son opacité: « Méme
grand ouvert, / elle n’entre pas dans son visage. » (DE, 55) La repré-
sentation du corps oscille entre deux péles chez Lacelle: le corps
offre tant6t une apparence monolithique, il est tout un, entier,
uni, infrangible, et tant6t ce bloc révele ses nombreuses aspéri-
tés, ses replis creusés par 'empreinte du temps. Le poéme est alors
exploration de ces détresses enfouies. «Le corps est un poeme

1 Eileen Lohka, « La lumiére et heure: poemes et carnets d’Andrée Lacelle », Francophonies
dAmérique, n° 19, 2005, p. 223.
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viscéral» (LH, 37), en cela que le corps se donne a lire et a déchif-
frer comme le poéme. Mais c’est un poéme des visceres, de ce qu’il
y a de plus profond et de plus noué. Ecrire le poéme consiste alors
a « [m]utiler le corps des mots dans le noyau méme» (LH, 37) afin
de faire émerger ces tensions. «Sur I'envers du visage/ Sur la peau
du cceur» (DE, 14): le visage et la peau sont des interfaces entre
monde intérieur et extérieur. Or, il faut constater que cette super-
ficialité est vite dépassée et laisse place a ce qui reléve moins du
registre charnel que de I'intime, ainsi que I'indiquent déja les asso-
ciations: la peau n'est pas celle du corps, mais celle du ceeur, plus a
lintérieur. Et la poéte ne s'intéresse pas a la surface du visage, mais
a son envers.

La section « Quand a l'infini, clignote 'infini» de La lumiére et
Iheure sattache pleinement & I'évocation du monde intérieur.
Cette suite de poemes prend la forme d’une lettre adressée au fils.
Peu importe ici la vraisemblance de cette lettre; ce qui compte est
le caractere personnel, privé de ce genre de correspondance qui fait
pénétrer dans l'intimité du sujet. Létymon du mot intime indique
sa valeur superlative de interior. Lintime est ce qui est le plus inté-
rieur, le plus au fond, le plus caché, et se situe a l'intersection entre
le physique et le psychique. Il est a I'image du cceur, figure impor-
tante chez Lacelle qui permet d’aller au-dela du dualisme chrétien
de la chair et de lesprit:

Coeur de chair, cceur de pierre. J’ai lu quelque part que le coeur est ce
point d’intersection de I'esprit dans la matiére. Le cceur serait '4dme
charnelle. Tu sais qu’en langue celtique, les mots centre et coeur sont
interchangeables: kreiz (breton), craidd (gallois) et cridhe (irlan-
dais). Cri. Au centre du corps, le cceur crie. (LH, 73)

Le cri part du coeur, centre du corps, mais il a partie liée également
avec le poéme, méme si I'indécidable persiste: le cri se situe-t-il &
la source du poéme, ou bien est-il plutét son aboutissement? A
moins que le poeme ne soit la transfiguration du cri, bruit informe
et inintelligible, en une forme-sens qui appelle I'interprétation.
Remarquant «la reprise des mots clés 4me, parole, corps, comme
le refrain d’'une rengaine», Eileen Lohka I'analyse comme une
«insist[anc]e sur le désir de lier entre elles ces parties intrinséques
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du Soi''». Pour faire en sorte que «nos ceeurs [soient]/Ces pays
habitables» (DE, 33), encore faut-il réconcilier ces différentes ins-
tances. Le sujet chez Lacelle ne se complait pas dans I'éclatement;
lézardé, il semble en quéte d’'une harmonie, d’un mieux-étre qui
prendrait sa source en son sein pour rayonner alentour.

Cette source a laquelle puise le sujet est facilement repérable
dans un certain nombre de poé¢mes. Lenfance, présente méme
dans le titre du dernier recueil, est un motif de prédilection d’An-
drée Lacelle. « [L]’arbre de mon enfance/ plus haut que les autres »
(VR, 14) se détache trés nettement sur un fond indistinct qui
confond «la fin du jour/ou/la fin d'un monde» (VR 14).
Lenfance est un absolu — qu’il soit haut perché a la cime de I'arbre
ou enfoui dans les tréfonds de I'dme. Lenfance évoquée nest
presque jamais celle du sujet; ainsi renvoie-t-elle non pas a un
passé, a un age d’or qu’il faudrait raviver constamment par le tra-
vail mémoriel, mais plutdt & un état a préserver. Il faut citer ce
poeme de La lumiére et ['heure qui traite du rapport au temps et a
Iespace afin de bien comprendre le traitement réservé a enfance:

Si le temps me pénétre, pourtant, il me reste étranger. Je marche
a coté du temps. Et si jen parle sans cesse, Cest qu'il m’échappe,
alors que 'espace, partout en moi, se dit de lui-méme. Mes mots
I'habitent. II me caresse. Et moi de méme. Je ne lui échappe pas.
Jaime l'espace. (LH, 15)

Le sujet ne sessaie pas a retenir le temps, le sachant fuyant comme
une poignée de sable. Le temps est ce qui se soustrait & toute
emprise, alors méme que j’ai montré a quel point son emprise est
palpable sur le corps. Au contraire, 'espace se donne dans une
sorte de douce évidence habitable par le langage; il offre de sur-
croit une réciprocité bienveillante au sujet: « [Lespace] me caresse.
Et moi de méme.» (LH, 15) Cest exactement cet échange, cette
symbiose décrite dans un poe¢me subséquent entre un enfant et
I'espace qui I'entoure:

U Ibid., p. 225.
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Comme une embellie

Lenfant recoit l'air

Infusé d’énergie solaire

Lair fait des vagues

Et longtemps, I'enfant se baigne
Dans le poeme de l'air

Il pense:
Lair me berce et je berce I'air (LH, 17)

On ne peut donc s'étonner que 'enfance soit souvent évoquée a

travers des métaphores a valeur spatialisante: « Demain est une
porte/Au fond de l'enfance» (DE, 73).

Si sa vérité n'est pas dans ce livre
Ou est-elle

Car tout se trouve

Dans une chambre d’enfance
Lame en loques

Et sur le lit

Un amas de songes (DE, 17)

Cette image de la chambre et du lit aux réves désordonnés est
reprise presque textuellement quelques pages plus loin dans un
poeme intitulé «D’ol le poeme?»: «Tout se trouve dans une
chambre, /et sur le lit, un amas de songes.» (DE, 39) Ce poeme
ouvre la section «Le livre ouvert» dont les poemes offrent cette
particularité de tous porter un titre sous forme de question, a I'ex-
ception du dernier, intitulé «Le fermoir perdu», qui se termine de
la fagon suivante: «J’ai dix ans./Dans mes mains, un livre ouvert
me donne naissance.» (DE, 60) Par la dédicace du recueil, on sait
quil sagit d’'un biographéme, puisque Andrée Lacelle écrit que
son frére lui offrit Le Petit Chose d’Alphonse Daudet pour ses dix
ans. Naissance a soi, a la littérature, au langage, «le livre ouvert»
signifie donc un premier pas hors de I'enfance, temps préverbal.
Au sujet de La vie rouge, Anna Gural-Migdal note que la poétique
de Lacelle «consiste a construire par-dela le pays, un lieu intérieur,
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temple ou sanctuaire'». On est tout pres de penser que ce lieu
intérieur prend parfois la forme de I'enfance, d’autant que celle-ci
est présentée non comme une période mémorable, mais comme
un état A sauvegarder, dans les deux sens concurrents de ce mot:
celui de conserver, maintenir dans le temps et celui de protéger,
défendre, assurer 'intégrité de cet état:

Dans le pire du monde
Le partage du regard sur la peine
La chaleur des yeux d’enfants

[...]
Elle pense
Surtout ne trahis pas l'enfance (DE, 24)

Impalpable, précieuse, I'enfance appartient avec I'Ame, le cceur, la
parole, au petit nombre de ces «choses invisibles» que la poétique
de Lacelle garde toujours a I'horizon.

«De toujours et de partout, je veux étre de plain-pied avec les
choses invisibles» (LH, 23), écrit-elle dans La lumiére et ['heure. Ce
recueil problématise de facon exemplaire le regard, derniére dimen-
sion importante propre au sujet qu'il faut souligner. Regard, parole
et toucher sont constamment associés selon des constellations a
géométrie variable:

Elle ne sait se nommer elle-méme
Et s'entéte a dire les étres et les choses

Trop de lumiere a cette heure.
Etre aveugle pour toucher les mots. (DE, 54)

Le sujet ne peut se dire lui-méme, tant la médiation d’une autre
subjectivité ou le détour par le monde environnant est nécessaire.
Mais tout ramener au regard ne fonctionne pas non plus, selon les
circonstances de «la lumiere et 'heure» ; mieux vaut parfois renon-
cer au regard pour véritablement «toucher les mots», c'est-a-dire
les placer dans des configurations qui les fassent résonner: «Elle

1> Anna Gural-Migdal, « La vie rouge: poésie d’Andrée Lacelle», Francophonies d’Amérique,
n'9, 1999, p. 217.
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touche/ Elle est touchée/ Malgré tant de cécité. » (DE, 43) Que ce
soit par cécité ou au contraire par un regard clairvoyant, le sujet
touche, appréhende de fagon intransitive, absolue, en méme temps
qu'il accepte d’étre lui aussi touché, sans qu'il 0’y ait besoin de pré-
ciser ce qui le touche. Lémotion provoquée, la saisie visuelle ou
tactile importe davantage que la cible ou son émetteur. Plusieurs
occurrences de ce motif sont présentes dans Demain ['enfance:

Elle consent a se défaire
Par le regard

Elle touche

Est touchée (DE, 45)

Ces vers du dernier recueil sont une reprise de ceux cités plus tot,
les uns valorisant la cécité, les autres le regard; mais on trouvait
déja ce motif dans La lumiére et I'heure, exprimé cette fois a la pre-
micre personne et en prose: «Par le regard, je touche, je suis tou-
chée.» (LH, 53) Dans un poeme ot Lacelle s'interroge sur « [q]ue
dire de cet écart entre la plénitude et le détail » (LH, 52), elle écrit:

Pour moi, considérer un paysage dans son infini, est une abstrac-
tion: il n’y a pas de cadre. Mais si par mon regard — ce contact réel —,
je donne un cadre a un fragment, je pose mon objectif sur un détail.
Ce détail, peut-étre a la fois le plus précis, le moins prévisible, fera
que d’un paysage contemplé, un seul élément (mouvement, hau-
teur, profondeur, couleur) soffrira d’'une seule venue. Et ce détail
m’habitera parfois comme un frisson, le temps qu'il faut pour agir
entre coeur et esprit jusqu’au bout de mes doigts.

A lceuvre: mes cing sens, ma lumiére, ma ferveur. Alors je peux
dire que ce que j’ai vu, je I'ai recu. (LH, 52; je souligne.)

Le regard, «contact réel» qui rejoint le toucher des citations pré-
cédentes, doit s'accrocher a un détail pour que le paysage dans son
ensemble vienne, d’'un méme élan, au sujet. Je reviendrai sur ce que
Lacelle désigne comme une «venue». Pour instant, je me borne-
rai & souligner cette importance du regard, et plus généralement
des sens qui, en touchant le sujet «coeur et esprit», permettent
lavénement de cette riche vie intérieure propice a I'écriture. Le
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sujet, totalement ouvert et présent  ses sensations, est dans un état
de réceptivité maximale. Cette posture de plénitude ne va cepen-
dant pas de soi et le sujet se met au défi de penser a ce qu’il ne voit
pas ou refuse de voir:

Comment regarder ce qui m'échappe? Comment le dire? Dans le
visible, I'invisible, dans le palpable, 'impalpable. Dans un paysage.

Dans un visage.

Ce qui amoureusement m’obsede, c’est ce qui, au bout de tout,
échappe a toute forme d’explication. Je ne pense pas pour autant
cultiver le mystere pour le mystére. Simplement, I'élucidation est,
pour moi, une joie, et que la lumiére soit, une sorte de priere.

[...] Mais qu’en est-il de ce que je décide de ne pas regarder, de ce
qui, 2 mon insu, se soustrait & mon regard? (LH, 51)

Dans cette tension a penser ce qui lui échappe, le sujet confesse
ce gotit pour ce qui se soustrait 2 la chaine des causalités. Eclairer,
mettre en lumiere — bien plus que rétablir d’improbables liens
logiques —, telle est la tche qu'il s'assigne. Ce penchant pour la
lumiére, et plus encore pour I'arrivée de la lumiére («élucidation »,
«que la lumiére soit»), transparait de nouveau quelques pages plus
loin lorsque le poéme révele a quel point le sujet et le monde sont
liés par le regard : « Nous habitons ce que nous regardons et ce que
nous regardons nous habite, en attente de la clarté du regard, de la
clarté des mots.» (LH, 57)

Centrée sur le sujet et sa vie intérieure, la poésie d’Andrée
Lacelle ne verse jamais dans I'égocentrisme. Comme ces derniéres
citations I'indiquent, le monde, fruit de convoitise visuelle, n’est
jamais bien loin.

Le mouvement vers

Silintrospection est la visée de certains poemes, cette exploration,
cette interrogation de soi, n'est bien souvent qu'un premier mou-
vement de repli, qu'un recentrement sur soi qui permet ensuite une
expansion, une prise en compte plus large du monde, une ouver-
ture & PAutre. Il faut alors se demander quel est ce monde, qui est
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cet Autre toujours a 'horizon de I'écriture. Dans ces trois recueils,
pas plus que dans les précédents, Lacelle n’évoque le lieu réel ou
sancre sa parole, ni méme la condition minoritaire. Les quelques
rares mentions du pays demeurent allusives et se fondent dans le
texte sans provoquer de rupture profonde. Seul La vie rouge auto-
rise d’ailleurs qu’on aborde cette question que sinon rien n'appelle-
rait. Au début du recueil, la suite « Le poé¢me de la riviere» présente
«un pays/en arrivage // présage de l'origine» (VR, 15). Le premier
vers, « La riviére affouille son lit» (VR, 15), pourrait laisser & pen-
ser qu'on assiste a 'éclosion d’un lieu de naissance, d’ancrage, mais
les deux derniers vers semblent au contraire indiquer un régne de
errance: «un temple accoste ma porte/un temple voyage». Plus
loin, le sujet annonce «je peins I'air d’un pays» (VR, 47), mais
il sagit d’«un pays en suspens» (VR, 57), précise-t-il ensuite. Il
dénonce comment «Au royaume de I'étre en danger/la langue du
désert simpose» (VR, 48), tandis que «le noeud des mots/ tangue
Pastre intime» (VR, 58) bouleverse le sujet au plus profond de lui,
au point qu’il ne restitue que maladroitement une vie qui semble
lui échapper: «je bégaie des fragments d’inexistence» (VR, 65). La
langue trébuche, se fige, mais un espoir semble subsister: «s’em-
pierrent mots murailles/ qu’au passage demain délivre» (VR, 59).
Deux constats simposent a la suite de cette compilation de cita-
tions. D’abord, il savere que le pays et la collectivité ne font pas
lobjet d’une section précise dans le recueil qui rassemblerait les
poe¢mes dédiés au motif de la condition minoritaire. Ces allusions
sont disséminées tout au long du recueil ; elles n’en forment pas pour
autant une toile de fond tant celle-ci serait vaporeuse, effilochée. Je
propose de les considérer plutét comme des résurgences plus ou
moins inopinées de ce motif qui, chez Lacelle, peine a en étre un. Le
second constat, plus décisif selon moi, souligne a quel point cette
question génere des néologismes remarquables. J’ai cité la riviere qui
«affouille son lit» (VR, 15), mais il y a aussi cette «étreinte des gris
[qui] empayse nos 4mes» (VR, 75). La créativité verbale est stimulée
autour de cette question du pays et du Nows. Celle-ci se dédouble
d’ailleurs: qui est ce Nous? Entre le pays et Nous, lequel a préséance?
Le « pays» reste un mot vague chez Lacelle, tout comme l'identité du
Nous semble indécidable: sagit-il d'un groupe précis, mais qui nest
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jamais nommé? S’agit-il du couple, le sujet et 'étre aimé? Ou faut-il
encore lire ce Nous comme un Oz impersonnel, qui désigne tout un
chacun? En face de cette incertitude, une chose est stire: le Nowus
sujet prévaut sur le pays — que celui-ci soit pensé comme simple
étendue sensible, milieu de vie ou entité qui serait fondée sur un
faisceau de critéres plus précis. La vie rouge le répete a plusieurs
reprises: «avant le pays il y a nous» (VR, 80), «avant le pays/nos
ames» (VR, 26), et engendre un autre néologisme: «nous/ pays et
payses/il y a nous» (VR, 26). 1l faut peser avec soin 'expression de
Jules Tessier lorsqu’il parle de «la stérilité de la matrice identitaire’»
chez Lacelle. Certes, I'identité collective n’est pas une fabrique poé-
tique comme elle 'est chez d’autres poétes franco-ontariens. En
revanche, elle permet une créativité langagiere tout a fait remar-
quable. I reste que les deux autres recueils ne font nullement allu-
sion a l'identité franco-ontarienne ou a la collectivité. Féminin sans
étre féministe, le lyrisme de Lacelle prend sa source dans une sensi-
bilité exacerbée. Mais la féminité et la sensibilité ne sont jamais rat-
tachées & une condition particuli¢re — flit-elle identitaire, géogra-
phique, sexuelle, littéraire, culturelle — et Cest en cela que
l'irréductible singularité de sa voix touche a l'universel.

Ce n'est donc pas vers la collectivité que le sujet se tourne, mais
plutot vers la version minimale du Nous, Cest-a-dire I’Autre, sou-
vent I'étre aimé, tel que I'atteste ces reprises avec variation de cita-
tions précédentes: «avant ton corps/il y a toi» (VR 51) et «Sans
route sans rencontre/d’insolites caresses repaysent nos chairs»
(VR, 51). Avec raison, Anna Gural-Migdal souligne leffet de
rayonnement que procure la relation amoureuse: «Lérotisme
dégage une telle charge d’énergie qu'il décloisonne les régions de
I'étre et amplifie la respiration'®.» En témoignent de fagon lumi-
neuse des vers tels que « tu m’ensoleilles» (VR, 75) ou

Toi
qui me déracines
espere-moi

ici (VR, 40)

" Jules Tessier, op. cit., p. 93.
' Anna Gural-Migdal, op. cit., p. 219.
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Le couple comme union de deux subjectivités distinctes est par-
fois treés clair comme en ces trois vers: «zu hantes d’anciennes
empreintes/ je foule le sable d’un jardin/zous parcourons ces dis-
tances qui nous abiment» (VR, 34; je souligne) ou encore «entre
nous fuse I'inoui/ nada en ces lieux de vie» (VR, 36). Mais le jeu
des pronoms personnels vient parfois brouiller Iattribution des
identités:

En rien le temps n'atténue son mal. Néanmoins toujours elle garde
I'espoir de comprendre. Elle dit: Mon délire te détourne de moi. Et
lui souvent répete: Pourquoi tout ce bruit? [...]

Elle sait aussi que la passion ne se reconquiert pas. Il y avai,
dans notre histoire, une part sublime, cette part fictive de 'amour.

(LH, 61)

Dans cet extrait, le elle et le [ui se conjuguaient, au passé, dans
«notre histoire» (je souligne). Le elle fait donc bien référence au
sujet; il est une variation du Je précédemment cité. Mais la méme
équation est-elle possible dans le poéme suivant?

Vagabonde

Sa demeure est la porte de I'extréme

Soudain elle se condense
Amoureuse touche la pluie
Sans hiatus en elle

Leau touche le puits (DE, 35)

Bien souvent, le sujet semble parler de lui-méme a la troisieme
personne, premier mouvement de distanciation de soi, de sortie
hors de soi:

Entre elle et le monde

Entre elle et 'autre

Entre elle et elle-méme

Elle recule d’un pas car tout cela est étrange (DE, 46)
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Ce procédé se voit renforcé a plusieurs reprises par des représenta-
tions du sujet sous forme de différents personnages qui tous se ras-
semblent sous le signe du déplacement.

Cela est évident lorsquil s'agit de figures du passage, trés pré-
sentes au début de La vie rouge. «La passagere» est la plus impor-
tante d’entre elles: «La passageére nourrit des sarcelles/ pour celle
qui marche» (VR, 19); «La passagere saille des sables/ ses pas clairs
paysent son regard» (VR, 28); «une passagere déplace le monde»
(VR, 17). On remarque néanmoins des mentions approchantes:
«Nos corps en voyage» (VR, 27), «un batelier sonde I'onde»
(VR, 17), «le passeur métisse la mémoire» (VR, 35), alors que le
recueil s'ouvre «Sous l'emprise nomade du cceur» (VR 13).
Certains éléments évoquant le passage participent également a
Iélaboration de cet univers de mouvement: «franchis toutes
portes» (VR, 31), «une porte/ tu I'as franchie» (VR, 55), «dans le
lointain/un pont» (VR, 56). La riviere est «chemin d’eau»
(VR, 17), «Voie baladeuse» et «caravane indigene de nos dmes a
venir» (VR, 18). Les figures mémes qui ordinairement indique-
raient la stabilité ou I'ancrage penchent plutdt du cdté du déplace-
ment: «un temple accoste ma porte/un temps voyage» (VR, 15),
«nos maisons chancellent» (VR, 17) ou ne se présentent que sous
la forme d’«un gite» provisoire (VR, 32). Un poéme adressé a la
riviere exprime cette mouvance généralisée ol aucune stabilité
n'est assurée:

Comme dans un bateau

tu es sans chemin

ton flot porte la passagere

tes bras ceignent ses poursuites

au bout du quai

vogue le visage du passeur

sans pont sans passerelle

une migrante enjambe 'Heure (VR, 16)

Mais cette mouvance, ces passages ne sont jamais envisagés
comme des tragédies;; ils sont au contraire per¢us comme des élans,
une force qui, & plusieurs reprises, substitue a la passagere une
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autre figure, celle de la guerriere dans La lumiére et [heure.
Explicitement nommée, la guerriére incarne une énergie, une
attention («une guerriere/sur le qui-vive» [VR, 33]) et une bra-
voure qui permet d’affronter, plus que I'étranger, I'étranger en soi:

Je suis une guerricre

Une guerriere sans cotte de mailles

Ma sauvagerie me protége de mes violences
Cavalitre sans masque sans pitié

Je suis une guerricre

Et Pennemi, c’est moi (LH, 29)

Le mot est parfois tu, mais la posture et la volonté reprennent trés
clairement ce motif:

Je ne valse pas dans le vide

Je brave I'angoisse

J'écoute ce qui tangue en moi

Jamais je n'abdique

Meéme si parfois en plein midi

Je suspens [sic] mes tentatives de vivre (LH, 25)

Plus que toute autre figure, la guerriere concentre une énergie pour
mieux la projeter. Et cette énergie, tres présente chez Lacelle, est a
la fois pulsion de vie et exces. Cette énergie provient de ce qulil y a

de plus loin et de plus profond:

Nos corps dorigine sidérale: une procession de matiere et de mé-
moire. Temps archaiques, temps feetal. Energia. Depuis des cen-
taines de millions d’années, et combien en faudra-t-il encore, pour
que le corps se nourrisse enfin 4 la patience de 'amour? (LH, 44)

«Acte de force, acte de courage. Poussée adrénergique» (LH, 75),
reprend-elle plus loin. Autrement dit, 'énergie part toujours du
sujet pour se diriger vers le monde, vers I'extérieur, vers les autres.
Cette pulsion de vie qui est désir n’est cependant pas pure dépense
tournée vers I'extériorité que dénonce le poeme:

Pourquoi toujours, en chacun de nous, cette propension a se dé-
border? De toutes les maniéres, sans repos, s'intoxiquer. Médusés a
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perpétuité, bétes noires encagées, nous idolatrons I'aveuglement. Se
défoncer ou sublimer nos appétences? Exces, ascese. (LH, 74)

La vie n'est pas simple agitation et 'activité poétique, repliement
sur une intériorité qui permettrait de réver a des figures de passeur.
La poésie s'inscrit dans la vie et si elle permet de ne pas se perdre
dans le tourbillon de tous les jours, elle incite a sortir de soi pour
rejoindre le monde et les autres:

Comment faire pour que 'amour en moi soit assez fort pour me
mettre en délire? Je pense a cette nuit qui n'est pas le contraire du
. \ ) . e . I\

jour [...]. Dés lors, j’ai su qu'il ne me restait qu'a tomber. Quand un
fruit est mr, il tombe. (LH, 13)

La chute, loin d’étre percue comme une défaite, est le signe d’une
maturité conquise ou le sujet peut alors s'abandonner en toute
confiance. Le poéme est cette forme capable de contenir cet exces
d’énergie qu’il faut risquer une fois cette maturité accomplie, ou
lorsque le débordement menace: «Quand je sors en moi, que cela
déborde de toute part, qu'un malaise terrasse mes élans, une sorte
de fureur me commande de risquer le poé¢me.» (LH, 20)

Cette ouverture, cet élan vers I'écriture, le monde, les autres
font de la poésie de Lacelle une poésie qui s'écrit au présent, tout
en étant résolument tournée vers 'avenir. Telle est du moins la
forme ou la reformulation que semble prendre Iénergie dans
Demain l'enfance. Lenfance, dge des promesses que le temps réali-
sera peut-étre, prend pleine part a cette conception du temps:
«Les enfants des enfants des enfants/Venance du présent.»
(DE, 32) Il n’y a pas vraiment de durée au sens bergsonien du
terme chez Lacelle, mais plutot un présent, bref et précieux comme
I'instant, et qui perpétuellement s’actualise. Un poéme commence
ainsi: « Demain/Souffle voyance sur le vif» (DE, 70) et se clot en
affirmant que «Demain étale le germe/Lamour a demeure.»
(DE, 70) Le temps chez Lacelle sancre dans une préhistoire, un
archaisme, mais est centré sur un présent qui appelle sans cesse
lavenir: « Ce souffle venu de 'immémorial engrange le Passé, mais
cest devant, Cest au loin qu’est la force de I'appel», écrit Anne
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Gural-Migdal®. Lors de remarques cléturant un colloque, Lacelle
avait exprimé avec justesse comment, sans nier le passé, il faut
apprendre a 'accepter et a le considérer pour ce qu'il est — chose du
passé — pour pouvoir se tourner vers autre:

Pour que le champ clos d’une subjectivité débouche sur autre, il
faut savoir quitter 'emploi de I'imparfait au mode absolu, apprendre
a conjuguer le verte [sic] «étre» au futur antérieur, puis savoir, le
temps venu, en décalage peut-étre, mais sans différé, passer au futur
simple, et cela, que nous soyons d’ici ou d’ailleurs. Sans rien nier,
dénier ou renier de ce que nous sommes, pouvoir sentendre dire:
jaurai été, nous aurons été, je serai, nous serons. .. et savoir entendre
'autre nous dire: tu auras été, tu seras, nous serons'°.

Le soi se construit a travers le feuilleté d’'une multitude d’expé-
riences dans le temps qui font de chacun un étre absolument sin-
gulier. Reconnaitre pleinement cette singularité est une étape
indispensable afin de pouvoir accueillir I'autre. Ainsi que Iécrit
Francois Paré, « [¢]tre dans la singularité de sa différence propre,
Paffirmer enfin au terme d’une longue marche, Cest déja étre a la
frontiere de 'autre'. » Linsertion d’ceuvres picturales dans chacun
des trois recueils indique bien que Lacelle adopte cette posture «a
la frontiere de l'autre » ; la frontiére étant cette ligne imaginaire — et
pourtant tellement sensible — qui permet la mise en présence, la
contiguité de deux singularités. La présence de ces ceuvres pictu-
rales constitue en soi une ouverture et un accueil de l'altérité:
accueil et dialogue avec un langage esthétique autre, une subjecti-
vité différente (et renouvelée pour chaque livre), mais altérité au
sens ol ces ceuvres picturales ne proviennent pas de la méme aire
géographique et culturelle que Lacelle, les trois étant d’origine
francaise. La déterritorialisation de I'ceuvre poétique de Lacelle et
son ouverture a I'universalité commencent [a: dans la promiscuité
que le livre de poemes crée avec des ceuvres lointaines, étrangeres.
Il va alors de soi que la question de la vie en minorité n'est pas

5 Ibid., p. 217.
¢ Andrée Lacelle, «Bilan du colloque», Francophonies d’Amérique, n° 10, 2000, p. 176.
17 Frangois Paré, «Paraboles de la communauté», Francophonies d’ Amérique, n° 10, 2000,

p- 50.
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vraiment posée, mais que lui sont substituées une pensée plus large
et une ouverture sur l'autre, le déplacement, un présent tourné
vers I'avenir. Au vu de ce constat, il serait réducteur de prétendre
sintéresser a la seule « poétique» de 'ceuvre lacellienne, autrement
dit de ne prendre en compte que des enjeux formels et de dégager
les effets esthétiques et les significations vers lesquelles ils pointent.
Ainsi que le détaille Jean-Claude Pinson,

(lJorsqu’on patle de la « poétique» d’un auteur, par la on n'entend
pas seulement la conception explicite qu’il se fait de la poésie, mais
plus largement la démarche ou l'allure de son écriture propre. Eru-
dier une poétique, ce n'est donc pas uniquement se pencher sur les
seuls textes ol transparait une réflexion poétologique. Cest ten-
ter de la dégager 4 méme la lettre et la structure de I'ceuvre entiére
d’un poete. Car la poétique d’un auteur excede de loin son autoré-
flexion'.

Le pocte et critique distingue deux tendances majeures dans la poé-
sie de la seconde moitié du XX siecle, tendances qui, bien qu’es-
tompées, sont toujours perceptibles dans la production contem-
poraine. Il s'agit de la poésie du «poéte-philosophe (pour qui la
question essentielle est la question “poéthique” de I'“habiter”)"»
et de celle du «poéte-philologue (soucieux d’abord du langage en
tant que matériau constructif et ludique)**». Andrée Lacelle ne
tombe pas dans la catégorie du poéte-philologue; mais elle ne cor-
respond pas non plus 2 I'image d’Epinal de la poéte-philosophe per-
due dans les «mirages de la pensée prétendant puiser a la source
de I'Etre comme des illusions du chant enclos dans le chiteau trop
beau des mots*' ». Cependant, elle entre en résonance avec le néo-
logisme de «poéthique». Léthique que I'on dégage de ses recueils

18 Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel (France),
Ed. Champ Vallon, coll. «Recueil», 1995, p. 135.

Y Ibid., p. 55.

20 Ibid., p. 56. La réflexion de Jean-Claude Pinson vise 4 ménager une place a celui qu'il
nomme le «poéte-atde», et donc a revaloriser un certain lyrisme. Il précise dailleurs que
«[ces trois figures, bien str, ne définissent que des “types idéaux”, en réalité perméables les
uns aux autres. » (/bid.)

2 Jbid,, p. 16-17.
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repose sur un mélange de mouvement et d’ouverture?, ainsi que je
I'ai montré, soit une sorte de projection-expansion — mais sur un
mode ralenti qui laisse aux significations le temps de se décanter,
au silence et aux rythmes du texte de se déployer ou de se résorber.
Il sagit & présent de préciser cette posture poéthique.

Les poemes de Lacelle réussissent le tour d’adresse qui consiste a
manifester une présence, a construire une subjectivité — pour que le
poéme ne soit pas pure machine verbale — tout en ménageant une
place a 'autre, notamment le lecteur. En ce sens, ce sont des poemes
de l'accueil, de l'hospitalité, comme en témoignent plusieurs
extraits de La lumiére et [heure: « Quand j’aime, quand je m’offre,
je suis une maison/ La parole est ma maison/Le chant de mon 4me
est une maison ouverte» (LH, 19); «Dans ce quelles ont de pur,
d’implacable, jouvre les mains comme dans mon plus grand pay-
sage./[...] Que je consente & moi-méme» (LH, 30); «Des pieds a
la téte, le cceur sur la main. Je marche. Je pense. J'aime. J’écris»
(LH, 40); «Soffrir. “Ce qui n'est pas donné est perdu”, chante
Richard Desjardins.» (LH, 76) Lécriture poét(h)ique est ainsi
congue comme offrande, don ou encore accueil dans la maison de
la parole:

Avant la malfaisance du monde
Nos 4mes

Dans la fraicheur du monde
Nos 4mes

La parole est ma maison
Et le chant de mon Ame
Une maison ouverte

[...]

Sans parole la vie est violence. (LH, 81)

Si ce poeme suscite quelques réminiscences heideggeriennes, on
ne peut lui reprocher un exces d’essentialisme. Lacelle manie les

2 Les comptes rendus critiques soulignent que chaque recueil se termine sur une
ouverture. Voir le début du texte d’Anna Gural-Midgal sur La vie rouge et la fin de celui
d’Eileen Lohka sur La lumieére et [heure.
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abstractions certes, mais il faut comprendre 'essentialisme moins
dans son sens idéel que dans le sens plus concret de «s'en tenir
a lessentiel », soit quelques concepts fondamentaux tels que I'ac-
cueil, la présence, le partage, autour desquels les humains s'ac-
cordent et se rejoignent. Le poeme Demain l'enfance qui glose sur
la dédicace au frére fait état de dysphories avant de montrer que
le langage et la littérature ouvrent et font naitre au monde, et ce,
tout au long de l'existence, ainsi que I'indique le pluriel du mot
«naissances».

Si le mot enferme
Le temps piétine
Ne s’écrit pas

Si le mot ouvre
Le livre se donne

Un poeme m’abrite
Un livre se déborde

Tout est a chercher

Jai dix ans.
Dans mes mains, un livre ouvert me donne naissances. (DE, 60)

Plusieurs études ont montré la prégnance de la mort ou de la nais-
sance manquée, presque avortée dans la poésie d’expression fran-
caise au Canada®. Dans les derniers recueils de Lacelle, la dyna-
mique inverse opere: il s'agit de naitre au monde et, selon son
expression maintes fois reprise, «venir au monde»: «Au vif du
monde/ Je viens» (LH, 84); «Le monde m’est offert/ Et j’y viens»
(LH, 85); «Etsi je ne me contentais pas d’étre dans le monde... /Si
je venais, venais au monde.» (LH, 47) Cette venue est 'objet d'un
désir intense projeté sur le monde, lautre, le langage. Elle est la
forme de cette dilatation de I'étre qu'on évoquait: «La joie est un

3 Sur la poésie acadienne, voir Raoul Boudreau, «Paratopie et scéne d’énonciation dans
la littérature acadienne contemporaine», dans Lucie Hotte (dir.), (Se) Raconter des histoires.
Histoire et histoires dans les littératures francophones du Canada, Sudbury, Ed. Prise de parole,
coll. «Agora», 2010, p. 233-248. Sur la poésie québécoise, voir I'ouvrage de Pierre Chatillon,
Le mal-né. Seize érudes sur la poésie québécoise, Sainte-Foy (Québec), Presses de I'Université

du Québec, 2004.
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delta» (LH, 43), mais aussi la force qui donne forme et sens au
monde face a ses dangers:

Au péril du fond des choses
A 'amorce d’une morsure
Les mots chutent s'aimantent

Sur la pointe des pieds
Des paysages noyés quittent la Terre

[...]

Lamour nous tire vivants (DE, 69)

Cette venue au monde perpétuellement renouvelée, ce consente-
ment, cette confiance en les mots, en 'ouverture, en soi et autre
sont les formes paradoxales quemprunte la résilience lacellienne.
Son ceuvre illustre et appuie la proposition de Raoul Boudreau
pour désigner les littératures issues de minorités linguistiques et
culturelles:

Si ces littératures se caractérisent par la transformation des néga-
tivités en positivités, de la faiblesse en force, si elles puisent dans
la souffrance et le sentiment de leur propre fragilité une tension et
une émotion qui en font la richesse, ne faudrait-il pas les appeler les
«littératures de la résilience», désignation qui a au moins I'avantage
de ne pas étre négative parce qu’elle souligne au contraire le dépasse-
ment d’une situation négative en son inverse positif. Létre résilient
est un survivant dont la conscience aigué de sa propre fragilité le
pousse 4 la création permanente de soi**.

La poésie d’Andrée Lacelle pousse ce paradoxe encore plus loin:
cest lorsque la parole semballe, déborde, que le poéme risque de
verser dans I'inconséquence, que la poéte semble trouver sa voix,
son rythme: «je m'égare/entiere a ma voix» (VR, 39); «Lellipse
chemine dans le vide/ et la parole est ellipse // désancrée  elle s'ex-
cede» (VR, 25). Autrement dit, cest tantdt au bord de 'abime
du lyrisme «patheux» ou absurde, tantdt au bord du silence que

% Raoul Boudreau, op. cit., p. 246.



60 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

le poeme revét sa force, ou pour paraphraser 'auteure, tombe a
point tel un fruit mir: «jexagere allegrement et cela me donne
des ailes. Pour mieux tomber» (LH, 22); «Je suis une parleuse et je
déparle./Simplement, je rythme ma chute» (LH, 23); «Il semble
bien qu'il faille apprendre a danser le vide, consentir a la chute»
(LH, 76). Comme ['écrit Francois Paré, « [m]ieux que toute autre
forme d’expression littéraire, la poésie a pu puiser a I'inconscient
de la minorisation et a affirmé, en dépit de tout, la suprématie de
la parole sur le silence®. » Lorsque le sujet confesse «je suis & bout
de dire», quil semble complétement acculé, se manifeste alors
cette énergie de la résilience:

Je ne peux plus perdre la face. Comme un sablier qu'on ne retourne
plus, je suis a bout de dire. Et je tombe vers ce lieu d’en bas ott mon
visage devient improbable. Je décape jusqu’au décor absolu de mes
limites, mon regard dévore jusqu’au moindre mirage. Je pénetre ma
consistance impalpable. Enfin, je touche & ma vraie nature. (LH, 24)

La vie rouge, La lumiére et I'heure et Demain lenfance puisent tous
trois aux expériences vécues et filtrées par une subjectivité singuliére.
Cette impression d’intimité est renforcée par une ronde de termes
qui reviennent et deviennent familiers pour le lecteur. Pourtant,

[plar son affirmation de la différence, par sa découverte des formes
archaiques permettant un rapport au monde dans la diversité et la
multiplicité des naissances, I'écriture d’Andrée Lacelle nous conduit
a déplacer légerement le regne de I'individuel dans un monde que
«la discordance désenchaine »*.

Lacelle n'insiste pas sur cette discordance, tout comme elle indique
que lindividualité n’est assurément pas son horizon. La singularité
individuelle lui est un point de départ pour faire mouvement vers
les autres, le monde, les mots. Si elle ne se fait pas d’illusion sur les
embliches qui ménent a ces objets d’ouverture et de désir (le malen-
tendu, la non-coincidence, la distance, le silence), elle les présente
comme des horizons vers lesquels tendre et qui suscitent la parole,

¥ Francois Paré, «La poésie franco-ontarienne», op. ciz., p. 118.
% Frangois Paré, « Paraboles de la communauté», gp. cit., p. 50.
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la pensée, la marche en leur direction. Il en résulte une « poéthique»
ouverte, toujours soucieuse de s'orienter vers I'universalité, et pour
laquelle I'accueil, une qualité de présence et de regard, ainsi que la
chute a point nommée fonctionnent comme des vertus cardinales. Je
m'interrogeais au début de cette étude sur les promesses de la parole
poétique, a savoir si celle-ci était porteuse de confiance ou de vague
espérance. Au terme de ce parcours dans les ceuvres les plus récentes
de Lacelle, il me semble que la réponse s'impose avec évidence. Alors
que bien des poetes de sa génération ont longtemps fait ceuvre a
partir de la mort, du silence et de la disruption, ses récents recueils
font plus que placer un espoir dans la parole poétique. La «poé-
thique» d’Andrée Lacelle, animée d’énergie dilatatoire, de confiance
et de lucidité qui ne cede a aucun exces d’optimisme, invite a penser
la création poétique franco-ontarienne sous des signes autres que la
dysphorie, l'exiguité et I'aliénation.






FEMMES SAUVAGES : LA VISION ECOPOETIQUE
D’ANDREE CHRISTENSEN

JOELLE PapiLLON
UniversiTe McMasTer

‘ceuvre d’Andrée Christensen est depuis ses débuts marquée

par un intérét soutenu pour les espaces et les personnages
«sauvages». Cette dimension est mise en relief dans ses textes les
plus récents, dont le roman La mémoire de laile' paru en 2010
et le recueil de poésie Racines de neige?, en 2013. Lauteure elle-
méme remarque que ses derniers poemes opérent un déplacement
de la marge vers le centre: «accueilli en pleine page/le chiendent
rebelle/ qui poussait dans les marges» (RIV, 117). Les espaces natu-
rels — notamment la forét et le jardin — y sont souvent présentés
comme les compagnons des personnages féminins et locutrices,
voire comme une extension de ceux-ci. §’il est devenu un truisme
de dire que la littérature canadienne accorde une grande place a la
nature, il semble que Christensen adopte une approche assez parti-
culiere de cet espace et des relations que les humains entretiennent
avec lui, insistant sur 'aspect charnel et spirituel de ce rapport. Je
propose ainsi de capter la dimension «sauvage» de I'existence mise

! Andrée Christensen, La mémoire de l'aile, Ottawa, Ed. David, coll. « Voix narratives»,
2010, 371 p. Désormais MA, suivi du folio.

* Andrée Christensen, Racines de neige, Ottawa, Ed. David, 2013, 135 p. Désormais RN,
suivi du folio.
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en scene dans La mémoire de ['aile et dans Racines de neige atin de
dégager la vision écopoétique d’Andrée Christensen.

Ella Soper et Nicholas Bradley font remonter les débuts de
Iécocritique canadienne aux études thématiques des années 1960,
ou des critiques tels que Northrop Frye avangaient que la littérature
canadienne se démarquait par sa mise en scéne d’espaces sauvages
contre lesquels il fallait se battre®: «the hostile Canadian wilderness
was so uninhabitable |...] that settlement and ultimately nationhood
occurred only despite it*». Chez Christensen, 'espace sauvage
fascine en sa qualité de refuge par rapport a I'espace agressant des
villes, mais aussi parce qu'il est porteur d’un savoir particulier.
Dans un article sur la représentation de la nature chez quelques
auteures canadiennes, Sherrill E. Grace’ illustre de maniére
convaincante la facon dont les espaces ruraux et urbains sont
contrastés: tandis que les premiers sont associés a la quiétude et a
'imagination, les seconds sont implicitement condamnés pour
leur agitation et leur reproduction d’'un modele conformiste et
patriarcal. Grace observe, a la suite de Frye, que les écrivaines ont
tendance & percevoir la nature comme une victime de I'agression
humaine et 4 voir la ville comme un endroit déshumanisé par
rapport a la nature, qui serait un endroit «plus humain» — cest-
a-dire ot il fait bon vivre®. Ce genre de constat sapplique tout a
fait 2 Poeuvre d’Andrée Christensen, ol le monde naturel (oiseaux,
animaux, arbres, pierres) est placé a 'avant-plan et ol les contacts
entre la femme et la nature sont présentés comme féconds et

3 Beatriz Mangada le montre d’ailleurs tres bien dans son étude portant sur Les chroniques
du Nouvel-Ontario d'Hélene Brodeur: avant d’arriver au «nous les gens du Nord» du
troisieme volet, il faut passer par des désignations qui soulignent I'extériorité et I'étrangeté du
territoire nordique — «cette immensité», «ce paysage inhumain et apparemment sans limite»
(«Héléne Brodeur: Etude du temps et de Pespace dans Les chronigues du Nouvel-Ontario»,
dans Johanne Melancon (dir.), Ecrire au féminin au Canada francais, Sudbury, Ed. Prise de
parole, coll. «Agora», 2013, p. 91).

“Ella Soper et Nicholas Bradley, «Introduction: Ecocriticism North of the Forty-
ninth Parallel», dans Ella Soper et Nicholas Bradley (dir.), Greening the Maple: Canadian
Ecocriticism in Context, Calgary, Calgary University Press, coll. «Energy, Ecology, and the
Environment Series», 2013, p. xxvii.

5 Sherrill E. Grace, «Quest for the Peacable Kingdom: Urban/Rural Codes in Roy,
Laurence, and Atwood » [1984], dans Ella Soper et Nicholas Bradley (dir.), gp. cit., p. 44-45.

¢ Grace affirme que, chez Margaret Laurence par exemple, la vie rurale est montrée comme
meilleure que la vie urbaine « because natural and therefore more human» (ibid., p. 51).
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transformateurs. La possibilité de communier avec la nature n'est
toutefois pas offerte a tous: il faut savoir souvrir et écouter. Une
figure de « passeuse », d’intermédiaire entre les humains et la foré,
ressort des ceuvres de Christensen: celle de la femme sauvage, un
peu sorciere.

La femme de la forét: érotisme, «sorcellerie » et communion
avec la nature

Dans les années 1970, la figure de la sorciere est revisitée et récupé-
rée par plusieurs féministes qui voient en elle expression d’une dis-
sidence radicale avec la société dominante, «un symbole puissant
de révolte des femmes’ ». Dans ses entretiens avec Xaviere Gauthier
immortalisés dans Les parleuses (1974), Marguerite Duras évoque
la sorciere de Michelet®, reconnaissant en elle une parenté avec ses
propres personnages féminins qui échappent au discours masculin
cherchant a les définir. Deux ans plus tard, Gauthier fonde la revue
féministe Sorciéres, a laquelle collaboreront les grandes auteures de
Iépoque. Au cours de la méme période, le Québec voit I'inaugu-
ration des éditions de la Pleine lune — d’abord réservées a la publi-
cation d’ceuvres de femmes —, puis est secoué par deux pieces de
théitre féministes qui convoquent des figures surnaturelles pour
exprimer la révolte des femmes, La nef des sorciéres’ et Les fées ont
soif®®. La sorciére et ses figures associées sont ainsi bien visibles
dans les ceuvres et les réflexions féministes de cette époque: 'on

7 Lynda Burgoyne, « D’une sorciere a autre», Jeu: revue de théitre, n° 66, 1993, p. 30.

8 Discutant avec Gauthier du sort fait 2 la parole des femmes (elles n'osent pas parler, se
taisent, et lorsqu’elles parlent enfin, on ne les écoute pas), Duras rappelle comment Michelet,
historien du XIX® siécle, se représentait la «naissance» des sorcitres: «il disait que dans le
haut Moyen Age les femmes étaient seules dans leurs fermes, dans la forét, pendant que
le seigneur était & la guerre [...] et quelles s'ennuyaient profondément, dans leurs fermes,
seules, et qu'elles avaient faim, lui était aux croisades ou a la guerre du Seigneur, et que C’est
comme ¢a quelles ont commencé a parler, seules, aux renards et aux écureuils, aux oiseaux,
aux arbres, et que, quand le mari revenait, elles continuaient, ¢a je I'ajoute, sans ¢a on se
serait apercu de rien, mais c’est les hommes qui les ont trouvées parlant seules dans la forée»
(Marguerite Duras & Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 163-164). Dans
cette perspective, la sorciére est celle qui établit un lien avec 'animal et lespace sauvage, celle
qui apprend & communiquer avec son environnement — ce pourquoi elle sera éventuellement
punie. Définie de la sorte, 'on pourrait considérer la sorciére comme une proto-écoféministe.

? Marthe Blackburn, et al., La nef des sorciéres, Montréal, Typo, coll. «Théatre», 1992
[1976], 139 p.

1 Denise Boucher, Les fées ont soif, Montréal, Typo, coll. « Théatre», 1989 [1978], 118 p.
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cherche a réhabiliter ces femmes diabolisées en les posant tour a
tour comme modeles de sagesse et de liberté. Lon pose que ce
qui inquiétait tant chez les sorcieres présumées était a la fois leur
savoir (notamment médical) et leur différence (entre autres le céli-
bat), percus comme «une menace pour les structures sociales qui
n'admettaient guére de conduites hétérodoxes' ». Lorsquelles
refont surface dans les années 1970, les sorciéres sont associées
«aux mouvements pacifiste et écologiste, au recours aux médecines
douces'?», bref elles représentent une solution de rechange sédui-
sante au modele de société dominant, hétérosexiste et capitaliste.
Lori Saint-Martin a d’ailleurs montré comment, «[d]ans les écrits
des Québécoises, la sorciere est tout sauf diabolique: elle appar-
tient a la santé, a la vie!®».

A cette présence accrue dans la littérature des femmes corres-
pond un mouvement spirituel désigné par le terme de «sorcellerie
néopa’[enne14 », ou Wicca, présent majoritairement aux Etats-Unis
depuis les années 1970, mais ayant également une certaine
influence au Canada et au Québec. Dans son étude sur les pra-
tiques de ces sorciéres contemporaines, Eve Gaboury indique
qUelles sont centrées sur «les représentations féminines du sacré
(par exemple les anciens symboles de I'époque matriarcale, les
images de déesses, les mythes réinterprétés a partir du point de vue
des femmes')» et quelles cherchent & réinstaurer une harmonie
entre le soi et le cosmos, puisque les pratiquantes de cette forme de
spiritualité considerent les mondes intérieur et extérieur comme
intimement liés. Gaboury confronte 'approche des sorciéres
— mettant P'accent sur les rapports d’'interdépendance entre le
monde naturel et les humains — 4 la «logique patriarcale [...] axée
avant tout sur la séparation et la fragmentation'®», ot 'humain est
séparé de la nature qu’il exploite. La sorcellerie néopaienne rejette

'" Lynda Burgoyne, gp. cit., p. 29.

12 L ori Saint-Martin, «Ecriture et combat féministe: figures de la sorci¢re dans I'écriture
des femmes au Québec», Québec Studies, n° 12, 1991, p. 75.

3 Ibid,

1 Eve Gaboury, «Enquéte sur le monde des sorciéres. De nouveaux voisinages pour
imaginaire féminin», Recherches féministes, vol. 3, n° 2, 1990, p. 133.

5 Ibid., p. 134.

' Ibid., p. 136.
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en outre 'idée convenue d’'une opposition entre la vie et la mort,
celles-ci lui apparaissant plutdt mélées de fagon inextricable'.
Comme nous aurons l'occasion de le constater, chacune de ces
notions est omniprésente dans 'ceuvre poétique et romanesque
d’Andrée Christensen. Dans ses textes, les «sorcieres'®» incarnent
avant tout une conscience écologique: elles sont celles qui savent
écouter et communiquer avec les animaux, les plantes et les élé-
ments, celles qui prennent le parti de la nature contre la violence
de I'envahissement urbain.

Comme le note d’emblée Francois Paré dans son étude des pre-
miers textes poétiques d’Andrée Christensen”, I'ceuvre de celle-ci
se démarque: nulle trace ici de 'espace ontarien ni de I'aliénation
identitaire ou linguistique mise en scéne dans une grande partie du
corpus franco-ontarien. Christensen entre plutdt en dialogue avec
des mythes empruntés a diverses cultures et met en scéne une spi-
ritualité fondée sur le rapport intime avec le monde naturel.
Lintégration des mythes et du mysticisme et 'absence de référen-
tialité spatiale et temporelle ont pour conséquence d’établir un
continuum entre le «réel» et le «mythique». La mémoire de laile
est, par exemple, peuplée de nombreux personnages féminins
ambigus, notamment Sylvana — «la nymphe des bois» (M4, 141),
la «prétresse de la nature» (MA, 330) — et sa mére — «une géante
cannibale» (MA, 139). Puisque Christensen octroie une place au
magique dans son univers, le statut de tels personnages demeure
flou: la mére de Sylvana est-elle vraiment une ogresse ou sagit-il
simplement d’'une métaphore soulignant le danger auquel sex-
posent ceux qui viendraient déranger la recluse? Quand Sylvana
apparait a son futur époux Hrafn, une source d’eau jaillit de I'en-
droit méme ou elle se tenait debout a cet instant (MA, 137), lais-
sant croire qu'elle est une créature magique bien qu'Hrafn tente de
rationaliser sa vision. De méme, leur fille Mélusine semble, a sa
mort, s'étre transformée en «source riante» (MA, 366), a I'image

7 Ibid., p. 137.

'8 Notons que le triptyque poétique Miroir de la sorciére d’Andrée Christensen (3 vol.,
Ottawa, Le Nordir, 1996-1998) met déja en scene cette figure de « femme sauvage», proche
de la corneille et de la louve, dont la magie cherche a réconcilier les contraires.

1 Francois Paré, Théories de la fragilité, Ottawa, Le Nordir, coll. «Essai», 1994, p. 83-85.
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de sa meére Sylvana. Mélusine est décrite tour a tour comme une
déesse, une «femme double», une magicienne, une sorciére®, un
ange et une banshee (MA, 287-288) — 'accumulation méme de ces
références montrant a quel point elle est difficile a cerner pour les
gens qui entourent. Au sein du roman, le statut de ces person-
nages demeure indécidable, d’autant plus que plusieurs sont dotés
de noms renvoyant a la mythologie (Lilith, Mélusine), au sacré
(Angéline®) ou a la nature (Sylvana, Albarosa).

Chez Christensen, la forét est un espace imprégné de mysteére,
de magie et de sensualité, un lieu avec lequel les femmes déve-
loppent un rapport a la fois filial et sexuel — une relation trou-
blante aux yeux de leurs compagnons masculins qui, eux,
demeurent étrangers et maladroits au sein de I'espace naturel.
Dans un article sur la construction fantasmatique de la foré,
Rosemary Sullivan s'interroge sur notre fascination persistante
pour ce lieu:

La forét — the wilderness — is an idea we now search for nostalgically;
it is something that existed in the past and, like intellectual tourists, we
are still trying to recover the impact of that original encounter. Why?
Because the forest is a symbol in our minds. It represents the border
between nature |[...] and culture. The Western imagination has made
its commitment to culture, to cz'vz'[z'zz'ng nature, turning it into raw
material for technological exploitation, and yet we suspect we may have
made a terrible mistake. By putting nature and culture in opposition,
we begin to recognize that we may have brought ourselves to a terrible
cul-de-sac?.

20 Dans un moment de colére, son amant Beltran la renvoie d’ailleurs & ce statut:
«Habiter, comme une sorci¢re, comme la démone, Lilith, des temps anciens, isolée sur un
terrain de pierres et d’orties, hurler avec les loups, croasser avec corneilles et corbeaux, ne vous
donne pas le droit de me juger!» (MA, 100)

! Notons qu'Angéline, Lilith et Mélusine constituent un seul personnage aux trois ages
de sa vie: I'enfant, I'adolescente et la femme. Mélusine explique que le nom doit étre en
harmonie avec 'identité de celle qui le porte et qu'il faut par conséquent «apprendre I'art de
la mue» (MA, 340) et s'adapter. Pour plus de clarté, je désignerai ici la protagoniste du seul
nom de Mélusine.

22 Rosemary Sullivan, «La forét or the Wilderness as Myth» [1987], dans Ella Soper et
Nicholas Bradley (dir.), op. cit., p. 31-32.
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Accepter cette valorisation de la culture au détriment de la nature
place 'humain dans une position d’extériorité par rapport & un
espace comme celui de la forét, sur lequel nous projetons notre
désir et notre peur d’un «retour» a la vie sauvage. Selon Sullivan,
la perception traditionnelle de la nature veut qu’il s'agisse d’un ter-
ritoire étranger et menagant qui doit étre dominé: « Until it is civi-
lized, the wilderness is the enemy. Why ? Because the virgin wilderness
seems to negate mans perception of his own value*». Cest précisé-
ment contre cette logique que s'inscrit la perspective écoféministe,
de laquelle peuvent étre rapprochées la pensée et les pratiques de la
sorcellerie néopaienne en général, de méme que 'ceuvre d’Andrée
Christensen en particulier.

La femme-corneille

Lécriture de La mémoire de laile a été inspirée par la photographie
Woman Once a Bird de Joel-Peter Witkin (1990) et par un poé¢me
d’Olive Senior que Christensen reproduit en ouverture au roman*.
Ces deux ceuvres ont pour théme la figure hybride d’'une femme-
oiseau et, dans les deux cas, la souffrance est liée au devenir autre.
Toutefois, ce devenir est inverse: tandis que Woman Once a Bird
montre une femme avec des cicatrices d’ailes coupées et quelques
plumes éparses, le po¢me «Bird-Man/ Bird-Woman » relate le par-
cours initiatique douloureux du chaman qui se fait oiseau afin
de pouvoir guérir les 4mes perdues (M4, 8). La trajectoire de
Meélusine, le personnage principal de La mémoire de laile, parti-
cipera de ces deux mouvements: d’abord le devenir-oiseau de la
jeune fille au contact de Bridget (une peintre de la nature considé-
rée comme une chamane) et d’Icare (la corneille avec laquelle I'en-
fant se lie d’amitié) ; ensuite 'amputation douloureuse que subit
Meélusine lorsqu’elle quitte le monde des oiseaux pour intégrer
la vie urbaine de son compagnon Beltran — souffrance représen-
tée a plusieurs reprises par la métaphore des ailes coupées. Encore
enfant, Mélusine est initiée aux «secrets du vol» par Bridget, qui

3 Ibid., p. 35.

# Lauteure I'annonce dans les remerciements (MA, 371) et 'éditeur I'indique sur la page
consacrée au roman (Ed. David [2014], Andrée Christensen, La mémoire de lzile; [en ligne]
http://www.memoiredelaile.ca/, consulté le 14 avril 2015).
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lui remet un manteau de plumes noires; I'épisode a teneur mys-
tique se termine sur le constat que la corneille est des lors «deve-
nue part d’elle-méme» et Bridget lui offre le nom de «femme-
corneille» (MA, 231, 227). Tout au long du roman, les corneilles
la reconnaissent comme «une des leurs» (MA, 368), et Mélusine
déclare de fagon combative qu’elle est «une corneille dans un corps
de femme» (MA, 272). Ayant associé le vol a la faculté de réver et
a la vision, ses ailes invisibles lui permettant de créer des ceuvres
picturales, Mélusine se retrouve coupée de tout ce qui est impor-
tant pour elle lorsque son traitement & 'hopital fait disparaitre les
ailes et qu'il ne lui reste que «la mémoire du vol» (MA, 259).

Cette association entre Mélusine et les corneilles est la premiére
chose que remarque Beltran lors de leur rencontre, un aspect qui le
terrifie et le fascine. Alors qu’il proméne son chien comme tous les
matins, une force mystérieuse le pousse a bifurquer. S’il tourne
toujours a droite & un carrefour dans les bois, ce jour-la il emprunte
a gauche un sentier que les gens évitent habituellement, non seule-
ment parce qu'il longe le cimeti¢re et 'hopital psychiatrique, mais
également parce qu’il a été adopté par des centaines de corneilles
dont les citadins se méfient. Christensen reprend les associations
traditionnelles liant le c6té gauche a la mort et 4 la folie, mais aussi
a la spontanéité et a la passion, puisque c’est ce manquement ino-
piné aux habitudes qui permet a Beltran de rencontrer la femme
de sa vie. Mélusine lui apparait comme une sorci¢re, tout de noir
vétue au milieu de centaines de corneilles; aprés avoir croisé son
regard, elle se volatilise, ce que Christensen inscrit avec une série
d’images renvoyant aux oiseaux: elle aurait des «pieds ailés», elle
se serait «envolée», aurait-elle des «ailes» (MA, 36-37)? Sous le
choc d’une rencontre qui lui parait surnaturelle, Beltran doit tra-
quer «cette femme sauvage» (MA, 37) qui lui fait vivre des émo-
tions dont il se croyait a 'abri®.

Méme s'il retrouve sa trace en ville, ot elle se rend pour recueil-
lir les oiseaux morts ou blessés par la violence de la vie urbaine,

» La vie de Beltran avant sa rencontre avec Mélusine est présentée comme froide et
aseptisée, a 'image de sa maison luxueuse ot tout est blanc, propre et bien rangé; il n'est pas
indifférent que Beltran rencontre Mélusine durant une tempéte de neige, insistant davantage
sur le désert affectif qui caractérise son existence avant l'arrivée de la « femme sauvage».
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Beltran n’arrive pas a suivre Mélusine chez elle. Tandis que celle-ci
se fond dans la nature, son poursuivant est tenu a distance par la
neige et les arbres, qui freinent son avancée:

A chaque dizaine de pas, un nouvel obstacle, de la végétation de plus
en plus dense. Il écarte les buissons touffus, recouverts de neige, qui
I'empéchent de passer et, pour se frayer un passage, plie ou casse
les branches qui lui fouettent le visage. Son foulard reste accroché
dans des entrelacs séchés de vignes vierges; il s'en retrouve presque
étouflé. Son anorak se déchire aux ronces, et il évite de justesse de
séborgner lorsqu’il se heurte & des broussailles épineuses. [...] Il
a soudain I'impression que la nature, consciente de son pouvoir,
devient hostile a sa présence et cherche a le chasser, lui 'intrus qui

transgresse l'interdit des lieux. (MA, 52-53)

Deux rapports a la nature sont représentés, avec une valorisation
évidente de celui de Mélusine. Tant qu'il simpatiente, qu’il vio-
lente la nature et essaie de la forcer a révéler qui elle cache, les
efforts de Beltran seront inutiles. Il revient avec une boussole,
des cartes, tente de se repérer avec différentes stratégies (prise de
note, marquage du territoire), mais c’est peine perdue: le chemin
qui meéne a la femme sauvage ne peut pas étre révélé avec de tels
outils. Dans ce chapitre intitulé « Lépreuve initiatique», I'épreuve
en question consiste pour Beltran a renoncer 2 ses certitudes sur
lorganisation logique du monde, 4 abandonner sa foi en la supé-
riorité de l'intelligence humaine®. Comme il I'a fait lors de leur
rencontre initiale, Beltran doit se laisser porter par son intuition et
suivre le croassement des corneilles. Son initiation se double d’'un

% La situation de Thorvald dans Depuis toujours, jentendais la mer (Andrée Christensen,
Ottawa, Ed. David, 2007, 297 p.) est fort semblable: tant qu’il considére Katla comme une
énigme 4 résoudre, il ne peut rien savoir d’elle. Comme le propose Madeleine Gagnon dans
sa réflexion sur les sorciéres et leurs persécuteurs, «[I]’enquéteur qui veut savoir n'y comprend
rien. Celui qui veut comprendre doit devenir sorcier» (Madeleine Gagnon, « Ecriture,
sorcellerie, féminité», Etudes littéraires, vol. 12, n° 3, 1979, p- 358), Cest-a-dire que le savoir
qui aiderait Beltran et Thorvald appartient non pas au domaine rationnel, mais a celui de la
découverte initiatique: il doit étre révélé.
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changement de perception de la forét; d’abord signe de danger®,
la nature sauvage devient promesse d’amour (MA, 57).

La relation qui se développe entre Mélusine et Beltran permet a
un enseignement d’avoir lieu: la femme sauvage apprend a son
compagnon a regarder le monde naturel. Initialement, Beltran a
une réponse qui parait inadaptée; par exemple, devant des nids
d’oiseaux, il commente platement: « C’est charmant». Mélusine le
corrige en lui montrant a quel point les nids sont extraordinaires:

En trouver un [...] mémeut autant que lorsque je pénetre dans
I'immensité d’une cathédrale. [...] Vous ne trouvez pas qu’ils sont
des bijoux d’architecture, de magonnage, de tressage? [...] Pensez-y
bien, l'oiseau est un artisan dépourvu d’outils (MA, 65).

Pour le convaincre de I'intérét des nids, elle ramene les créations
animales (banales pour Beltran) & des créations humaines qu'il
trouverait admirables (une cathédrale). Le recours a des paralleles
animaux/humains est significatif de I'angle mort de Beltran: il
ne peut pas voir la nature pour elle-méme, il faut qu'il la rameéne
a lui, qu’il la domestique. Il simagine encore que si Mélusine vit
avec des oiseaux, il doit s'agir d’oiseaux d’intérieur (des perruches
ou des canaris), mais bien sfr il se leurre: Mélusine recueille les
oiseaux blessés en ville, les soigne et les libere. Elle commente:
«Mon but nest pas de les apprivoiser. Ce sont des oiseaux sauvages
et je respecte leur nature» (MA, 72).

La fagon dont Christensen traite de 'apprivoisement dans La
mémoire de laile est quelque peu contradictoire: le discours central
signale qu'il faut respecter la dimension sauvage de la nature et ne
pas interférer. Dans son rapport aux animaux et a I'espace naturel,
Meélusine rappelle la pratique que Don McKay nomme l'attention
poétique: se demandant comment le poéte peut rendre compte,
par exemple, de 'animal, McKay propose d’adopter une perspec-
tive qui évite I'appropriation en reconnaissant a l'autre (animal,

77 Beltran «a toujours redouté la forét, & ses yeux, enfer vert, grouillant de mauvais esprits,
lieu menagant, périlleux» (MA, 54). Notons que la perception que Mélusine a de la forét est
exactement inverse, puisqu’elle la considére comme un «paradis» (MA, 103).
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riviere, arbre) sa dimension sauvage®, c’est-a-dire son insaisissabi-
lité. Dans La mémoire de ['aile, une dimension sauvage est recon-
nue non seulement 4 la nature, mais aussi aux personnages fémi-
nins: lorsque Beltran tente d’«apprivoiser» Mélusine (elle
emménage chez lui et il espére quelle deviendra «normale»), cela
se termine mal pour elle: elle est internée, puis meurt de ses ailes
coupées. Les oiseaux, les arbres, la protagoniste — tous sont «sau-
vages»: ils échappent a la prise, a la compréhension. Selon
Meélusine, «'amour doit étre un acte de foi», «il faut accepter de
ne pas comprendre» l'autre, «honorer son mystere» (MA, 212).
Autant le lecteur que les autres personnages ne peuvent que les
effleurer avant d’étre ramenés a leur aspect sauvage, non domesti-
qué, qui nous les montre en fuite.

Il est toutefois assez curieux de constater que Mélusine adopte a
'occasion une attitude de propriétaire vis-a-vis de la nature: elle
parle & plusieurs reprises de « [s]a forét» (MA, 348, 353), invoque
«ses arbres et ses corneilles, les animaux sauvages de sa forét»
(MA, 240; je souligne) lorsqu’elle est en détresse, accepte I'idée
qu’«Icare est 'animal qui [...] [lui] était destiné» (MA, 2206) et se
lance dans un plaidoyer pour la préservation de «norre hérirage
naturel» (MA, 103; je souligne). Enfant, Mélusine adopte avec la
forét un comportement de type adamique: elle «nomme chaque
objet de son entourage, selon sa forme, son parfum ou le son qu’il
produit. Elle baptise tous les arbres qu’elle rencontre, leur attribue
des personnalités et des pouvoirs magiques» (MA, 115). Ces pas-
sages indiquent une tension irrésolue: méme Mélusine jouit d’'une
certaine extériorité devant la nature, qui lui permet d’intervenir,
de «protégler] la nature et ses créatures vulnérables» (MA, 358),
mais qui la tient tout de méme a part. Ce n'est que dans la mort

811 dit: «poetic attention is based on a recognition and a valuing of the others wilderness»
(Don McKay, Vis & Vis: Field Notes on Poetry & Wilderness, Wolfville, Gaspereau Press, 2001,
p- 28). Quand McKay interroge les rapports entre le langage poétique et la nature, il précise:
«By “wilderness” I want to mean, not just a set of endangered spaces, but the capacity of all things
to elude the minds appropriation» (ibid., p. 21). Selon lui, I'art — et notamment la poésie —
permet de défamiliariser les objets et les étres: «we encounter the momentary circumvention of
the mind’s categories to glimpse some things autonomy — its rawness, its duende, its alien being»
(ibid., p. 21). Rappelons au passage que la notion de duende (le sublime li¢ & I'expression
d’une émotion forte) est au coeur de La mémoire de [ aile.
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que cette différence s'abolit: Mélusine retourne dans la forét;
allongée au sol, elle «fait un avec la terre» et «se prépare a devenir
neige, forét, silence» (MA, 363-364), réintégrant I'espace naturel
sans statut spécial, parfaitement intégrée au tout.

La «siréne végétale »

En plus d’étre une femme-corneille, la sorciere de Christensen est
aussi une «sirene végétale», 'une de «ces créatures, mi-femmes,
mi-déesses, qui ont hanté, de leur grice, les anciennes foréts
sacrées» (MA, 206). Mélusine est de nouveau décrite comme une
figure hybride, mais cette fois-ci son «osmose avec la nature» la
rend végétale plutdt quanimale: «la jeune femme fusionnée au
paysage, ses fibres participant au régne végétal» (MA, 206). Ici
encore, la relation va dans les deux sens: la femme «voue un réel
culte aux arbres et aux espaces qui les abritent» (MA, 57), et les
arbres en retour la reconnaissent comme leur fille. Cune des rai-
sons pour lesquelles le lien entre le personnage féminin et les arbres
est si intense est qu'elle reconnait leur parenté: « Dans la struc-
ture de l'arbre, elle voit les mysteres de son propre corps, s'émer-
veille devant la nature cyclique des feuillus qui, chaque année, se
revétent et se dépouillent, a I'image des métamorphoses de I'étre
humain» (MA, 57). Plutdt que de concevoir le monde naturel
comme séparé — les humains, le régne animal, le regne végétal, le
regne minéral —, Mélusine voit la continuité entre ces divers élé-
ments: observer les arbres et les oiseaux lui permet de mieux com-
prendre son propre corps et les comportements humains. Quand
Beltran remarque qu’elle fait «corps avec la forét tout entiere», il
ajoute: « Mélusine disparait dans la nature et la nature apparait en
elle» (MA, 206). Pour Beltran qui est coupé du monde naturel,
sa compagne constitue un moyen de rétablir la connexion perdue
puisque, a travers elle, il touche 2 la forét.

Au début de leur relation, Sylvana, la meére de Mélusine, avait
déclaré 2 Hrafn: «Cet arbre, c’est moi» (MA, 143). Christensen
reprend cette association de Sylvana aux «amis sylvestres»
(MA, 167) de sa fille dans plusieurs scenes, dont deux sont parti-
culierement significatives. Quand la famille est chassée du village &
la suite d’une tragédie qui a colité la vie a Sylvana, Mélusine se
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rend dans la forét, s’agenouille devant un pin mort et glisse sa main
dans une cavité décrite comme un «vagin végétal » (MA, 167). Elle
entend alors la voix de la «forét-meére» qui la console, puis se
résigne a quitter «la forét qui 'a vue naitre» (MA, 168). De fagon
évidente, I'identification de la forét a Sylvana fait de Mélusine la
fille des bois®, ce qu’elle exprime entre autres dans une rédaction a
Iécole, ot elle s’expose au ridicule en se disant née de '«utérus
végétal » de sa mere, un pin au «tronc creux qui aurait pu abriter
plusieurs enfants a la fois» (MA, 173).

On le voit, Mélusine développe un rapport intime avec la forét,
quelle considére comme un chez-soi et comme une présence bien-
veillante plus ou moins animée, dont elle a beaucoup a apprendre.
Elle passe ses journées «a I'école de la forét», «a respirer au méme
rythme que la forét,  se laisser traverser par ses murmures ances-
traux et caresser par les souffles amicaux de la nature tout entiére »
(MA, 112). Cette relation déja inscrite avec des images de caresses
et de pénétrations prendra un ton franchement érotique lors de
I'adolescence de Mélusine, puisque celle-ci obtiendra son premier
orgasme en se frottant  un arbre; cest ce qu'elle appelle «[d]eve-
nir arbre» (MA, 169). Aprés ce moment de communion sexuelle,
elle se sent pousser des racines et « prend conscience d’elle-méme
en tant que femelle de son espece, mais également du lien primitif
et de la fraternité qui unissent toutes les créatures de 'univers»
(MA, 171). Comme ailleurs dans I'ceuvre de Christensen, la sexua-
lité se fait donc un moyen de fusionner les contraires — §'il s'agit
généralement des principes masculins et féminins, ici ce sont plu-
tot les regnes (animal, végétal) qui se fondent en un seul corps.

La sorciere et les représentations qui y sont associées — la femme
sauvage, la femme-corneille, la siréne végétale, linitiée, la cha-
mane — demeurent des figures d’exception: en se rapprochant de
la nature, en adoptant une approche animale (I'envol) ou végétale

% Christensen ¢établit trés tot dans le roman ce rapport de type familial a la forét, décrivant
Meélusine de la fagon suivante: elle «a toujours senti dans son sang une filiation généalogique
avec le monde de la forét. Son monde, c’est celui des arbres et des ruisseaux, des herbes folles,
des pierres moussues et des fougeres. Sa famille, cest celle des hirondelles et des pinsons, des
lievres et des loups. Son parfum, celui du serpolet et de la menthe aquatique, du gingembre
sauvage et de la verveine officinale. Née de la forét, la forét habite. De la séve coule dans ses
veines et son 4me est faite de plumes d’oiseaux. » (MA, 43)
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(Penracinement), la sorciére se place a 'écart de la société humaine.
Marginale, elle fait I'objet de la méfiance, de la médisance et de la
violence de ses concitoyens: Sylvana, Bridget, Mélusine, toutes
ont été ostracisées par leur communauté. Si la nature est leur
refuge, elle devient aussi paradoxalement une cause de souffrance;
elles se retrouvent placées devant un dilemme: la nature o la
société humaine, mais pas les deux. Christensen insiste par la sur
Iexcision douloureuse qu'a subie la femme: les ailes coupées de
Mélusine représentent aussi notre séparation d’avec I'environne-
ment, dont les cicatrices nous demeurent souvent invisibles.

Le jardin hivernal : espace initiatique

Le jardin est un espace naturel encore plus ambigu que la foré,
puisqu’il est le fruit d’'une conception humaine et dépend des
soins du jardinier. Dans son recueil Racines de neige, Christensen
confie sa passion pour son jardin et le compare a une ceuvre d’art
(RN, 9), soulignant la continuité entre son jardin, ses livres, ses
monotypes et ses collages™. Les poemes et les ceuvres visuelles qui
composent Racines de neige se présentent comme un accompagne-
ment au jardin de 'auteure, qui demeure invisible dans le corps du
texte. Christensen annonce d’ailleurs en préface qu'elle ne cher-
chait pas a décrire I'espace naturel, mais plutét a faire sentir com-
ment le jardin est pour elle un espace initiatique « qui a éveillé [sa]
conscience» aux «mysteres souterrains» (R/V, 10). La dimension
initiatique du rapport entre la locutrice et le jardin est mise en scéne
dans le renversement proposé par la phrase: « De maitre d’ceuvre,
je suis devenue sa disciple» (R, 10), ou elle renonce a toute posi-
tion d’autorité ou de maitrise: C’est elle qui a tout & apprendre de
Iespace naturel, et elle se représente a 'écoute, ouverte aux ensei-
gnements de la nature. Présentant le jardin comme une inspira-
tion majeure a son travail, Christensen utilise des images végétales
pour annoncer la venue du poéme: «le jardin m’a soufflé a l'oreille
quelques mots inattendus, humbles graines que jai accueillies,
dans I'émoi, sur la jachere de la page blanche, attentive a leurs

30 Les collages reproduits dans Racines de neige font le pont entre I'art et le monde naturel
puisque Christensen y integre des éléments organiques (plumes, aiguilles de conifere, sable,
etc.) récoltés dans son jardin (R, 127-128).
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premieres germinations» (R, 11); une continuité est ainsi établie
entre création artistique (ceuvre de la poete) et création des vivants
(ceuvre de la nature). Le monde naturel se fait inspiration et guide
pour lartiste: «Le peintre suit le pinceau abstrait de la neige/ses
lecons de regard» (RN, 65).

Parmi les nombreux enseignements dont elle a bénéficié en
étant attentive a son jardin, le plus important est sans doute I'ap-
privoisement de la mort, de I'hiver, saison ol «le jardin revét un
masque mortuaire» (RN, 11), «saison de deuil» (RN, 12). Lon
sait quelle grande place Christensen accorde dans son ceuvre a l'ac-
ceptation de la mort comme faisant partie de la vie’!, du cycle des
saisons: le jardin lui a permis de découvrir le « théatre invisible» de
la mort (RN, 12). Apprendre & reconsidérer le jardin d’hiver non
pas comme mort, mais en période de recréation, lui permet de
repenser les oppositions binaires, tel que illustre 'un des poemes:

le jardin
lieu de naissance et d’ensevelissement

sous sa robe de mariée
la terre porte le noir
de la veuve

pleurant encore

le rapt de la lumiére

Déméter se languit de Perséphone
ordonne a la neige

de protéger le sommeil

de la graine séquestrée (RN, 24)

Lieu de commencements et de fins, le jardin se fait a la fois mariée
et veuve, vétu tour a tour de blanc et de noir. Plut6t que d’opposer
ces divers états de la nature, Christensen insiste sur leur concor-
dance et leur complémentarité exprimées par 'idée du cycle, ot

3! Dans son article sur Depuis toujours, jentendais la mer, Metka Zupanci¢ rappelle que,
chez Christensen, «la mort n'est pas & percevoir comme un phénoméne morbide mais plutét
comme la force majeure qui nous aide & comprendre notre existence» (Metka Zupandic,
«Andrée Christensen, aux dimensions exaltées, alchimiques, cosmiques, face a la mort», dans
Johanne Melancon (dir.), op. cit., p. 203-204).
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chaque élément est nécessaire a 'ensemble. Le renvoi au mythe
de Déméter et Perséphone (avec le printemps, mere et fille seront
réunies et la nature en fleurira de bonheur) n’est d’ailleurs pas ano-
din: en dépit de la désolation apparente, demeure la promesse du
retour triomphal de la graine qui deviendra fleur: «Perséphone
respire/sous la violence obscure/de la neige» (RN, 99). Le som-
meil de la nature est un songe, un intermede créateur, comme 'in-
dique le titre donné & cette section de 'ccuvre, «Le jardin aussi a
besoin de réver»; durant l'hiver, il prépare sa renaissance spectacu-
laire (RN, 26).

Aussi important soit-il, I'enseignement qui est a tirer du jardin
et de son sommeil hivernal ne peut étre forcé; Christensen insiste
sur la patience, 'humilité, le silence et l'ouverture requis de 'éléve
— toutes conditions nécessaires a I'apprentissage. Linitiation® est
présentée comme une récompense pour celle qui sait s'oublier
pour apprendre a voir I'invisible, ce qui est encore a venir: le réve
du jardin. Le jardin d’hiver est celui ou la jardiniére est le plus
désinvestie: forcée a la passivité, elle se doit d’attendre le prin-
temps et assiste impuissante a hiver qui détruit son ceuvre. Plutot
que de montrer la frustration de la jardini¢re, Christensen insiste
sur 'importante lecon d’humilité qui est alors donnée a 'humain,
forcé de reconnaitre les limites & sa puissance et a I'exercice de sa
volonté. Le jardin parle & 'enfant ébloui et au poete qui savent
«abandonner/ [leur] Ame végétale/a la chapelle ardente du vide»
(RN, 32). En se faisant graines, ils se mettent «a 'école de I'invi-
sible» et deviennent forét (RN, 33):

ainsi je suis devenue brin d’herbe
arbre

forét

aujourd’hui

j apprends a voler

racines et radicelles

au bout des doigts

32 Le lexique mystique est tres présent dans Racines de neige, Christensen prétant au jardin
des «rituels secrets» (RN, 39). Le jardin est également un lieu sacré oli «un dieu sauvage entre
en transe» et ol réve un «arbre chamanique» (RN, 43), 12 ol travaillent des «alchimistes de

lumiére» (RN, 71).
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fruit de la terre

et de 'espace (RN, 106)

Louverture a l'autre végétal permet une fusion des corps, des
ames et des esprits, une fagon pour la locutrice de transformer son
rapport a 'espace: elle sait désormais s'enraciner e# parcourir Ies-
pace en volant, elle est ancrée au sol ez libre comme l'air. Le jardin
est présenté comme un modele de confiance et de lacher-prise: «il
suffirait peut-étre de devenir jardin/faire confiance a I'invi-
sible/ embrasser la fraicheur du mystere» (RN, 52). Inversement,
le monde naturel prend des formes humaines quand Christensen
attribue, par exemple, des menstrues a I'érable (RN, 42), un pla-
centa et la fureur de I'accouchement au ciel (RN, 55-56). En fait,
Cest en personnifiant 'espace naturel que la poete est en mesure
d’inscrire le rapport qu’elle a avec lui: «Je regarde le jardin/le jar-
din me regarde le regarder» (RN, 77). La mise en scene de cette
relation permet a Christensen de sortir la nature et les animaux du
statut unique d’objet; bien au contraire, ceux-ci agissent d’abord
en transformant le monde (de la stérilité apparente du jardin hiver-
nal au foisonnement printanier) et ensuite en transformant la
locutrice qui change son regard sur le monde autour d’elle et
apprend, par exemple, a considérer la mort comme une latence,
une période de la vie. Cette nouvelle perspective ou elle se laisse
traverser par le monde naturel est illustrée par des images d’inter-
pénétration : '«arbre nu/ respire/en moi» (RN, 77).

Comme dans La mémoire de laile, le rapport entre femme et
nature est profondément érotique. La poete voit la germination
comme un processus sexuel, ou les plantes sont décrites de fagon
phallique avec «leurs turgescences voluptueuses» attirées par
Podeur de «la lumiére femelle», une rencontre présentée comme
celle d’«insatiables amants» (RN, 46). Dans le poéme suivant, ce
sont les rosiers qui retiennent leur souffle et cachent dans leurs
replis «une forge tantrique/de semen/et de sang» (RN, 47). Le
monde naturel qui entoure la locutrice et dont elle fait partie est
régi par une énergie sexuelle qui ne fait que gonfler pendant I'hi-
ver, période durant laquelle la tension sans possibilité de relache
atteint son zénith. Racines de neige présente donc I'hiver comme
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non seulement la période du «réve du jardin», mais également
celle de son «désir», qui culminera avec I'explosion des « plaisirs»
du printemps et de I'été: odeurs, couleurs, sensualité.

Conclusion
Dans Théories de la fragilité, Paré propose que, pour Christensen,

[...] Pexercice du po¢me est alchimique, dans la mesure ot il permet
de réunir les contraires. Il provoque I'androgynie, la parthénoge-
nése, la matrice, la noce, I'incarnation de ’Autre en soi. [...] Toute
la souffrance vient de la rupture entre soi et les autres, entre soi et
soi, entre soi et le monde, entre le monde et son cosmos®.

En effet, la question de I'abolition des contraires tisse ensemble
les ceuvres de Christensen. Sarah Abd El-Salam, par exemple, a
montré comment, dans son premier roman, Christensen présen-
tait deux espaces d’abord proposés comme antinomiques — I'eau
et la morgue — pour finalement les rapprocher en indiquant qu’ils
oscillent tous deux entre lieux de vie et lieux de mort: «la vie et la
mort s'équivalent et deviennent interchangeables® ». Dans Racines
de neige, les contraires sont montrés comme complémentaires
— deux faces de la méme réalité, pour qui sait les regarder: «au
verso de la neige/le sable du désert/sa sceur sauvage» (RN, 68).
La rencontre oxymorique est un procédé fort prisé de Christensen
pour mettre en valeur I'intensité de I'expérience mystique, et ce,
dans 'ensemble de son ceuvre, que ce soit pour décrire la situa-
tion d’Eurydice dans Le chitiment d’ Orphée — elle qui «ne respire
plus/Mais réve encore/ Morte parmi les vivants/ Vivante parmi les
morts”» — ou pour décrire le paysage hivernal de Racines de neige
avec sa «neige noire comme le lait» (RN, 68).

Paré définissait la question de la naissance comme «la premiére
de toutes les préoccupations de I'ceuvre poétique™» en ce quelle
était profondément liée a la connaissance de soi et du monde. Les

3 Frangois Paré, op. cit., p. 95.

% Sarah Abd El-Salam, «La spatialisation de la vie et de la mort dans Depuis toujours,
Jentendais la mer d Andrée Christensen», Voix plurielles, vol. 10, n° 1, 2013, p. 27.

% Andrée Christensen, Le chitiment d’Orphée, Ottawa, Vermillon, 1990, p. 17.

% Frangois Paré, ap. cit., p. 88.
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ceuvres plus récentes de Christensen, loin de contredire cette lec-
ture, réaffirment cette importance en insistant sur ce que I'auteure
présente comme lautre visage de la naissance: la mort””. Tout
autant que les commencements, les fins sont porteuses d’enseigne-
ments et de révélations pour les personnages des textes de fiction et
les locutrices des ceuvres poétiques de Christensen. Elles le sont
peut-étre méme davantage, dans la mesure ot I'on doit d’abord
affronter sa peur, faire face a 'horreur de la mort des étres chers, et
apprendre a voir la présence de ce qui germe derriere le vide appa-
rent. Dans son analyse du traitement de la mort et du double dans
Depuis toujours, jentendais la mer, Kathleen Kellett-Betsos propose
que «Christensen présente 'écriture comme processus de remem-
brement de la psyché fragmentée, l'art offrant la guérison de I'ame
meurtrie par le deuil’®». Avec La mémoire de l'aile et Racines de
neige, le remembrement porte davantage sur la réparation d’un
corps commun entre ’humain et le monde naturel (animal, végé-
tal et minéral) — qui apparait comme une autre incarnation du
mystere fondamental que I'auteure interroge depuis ses toutes pre-
micres ceuvres poétiques: comment sommes-nous liés non seule-
ment les uns aux autres, mais aussi a notre environnement ? Encore
une fois, les pistes que Christensen nous propose sont chargées
d’érotisme, puisque la relation sexuelle est /z force de rapproche-
ment par excellence dans son ceuvre — que ce soit entre homme et
femme ou entre humains et monde naturel.

Plusieurs chercheurs écocritiques dénoncent la fagon dont on se
représente la nature comme un décor, ce qui nous entoure, ce qui
est «la-bas», dont on peut se rapprocher ou qu'on cherche a éradi-
quer”. Selon eux, cette distance établie entre ’humain et la nature
(faisant d’elle un lieu ou un objet) est exploitée de diverses fagons,

37 Car «la mort crée la vie», comme le dit Francois Ouellet dans son analyse de Depuis
toujours, jentendais la mer («Le cimetiere marin d’Andrée Christensen. Variations sur un
theme connu», Nouvelles études francophones, vol. 29, n° 1, printemps 2014, p. 23).

3 Kathleen Kellett-Betsos, « La mort et ses doubles dans la fiction d’Andrée Christensen »,
dans Johanne Melancon (dir.), op. ciz., p. 200.

% Don McKay, par exemple, parle de cette étrange « human idea of an existence apart from
wilderness» (ap. cit., p. 25). Cette représentation du particularisme humain serait, du point de
vue écocritique, une arrogance, le refus de reconnaitre une parenté entre '’humain et 'animal
— refus encore plus fort lorsqu’il s'agit du végétal ou du minéral.
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soit pour distinguer le destin humain de celui de I'environnement,
soit pour établir que 'humain peut — de sa position externe —
détruire ou protéger la nature. Selon Timothy Morton, «[plutting
something called Nature on a pedestal and admiring it from afar does
for the environment what patriarchy does for the figure of Woman. It
is a paradoxical act of sadistic admiration" ». Christensen déstabilise
— jusqu’a un certain point — cette représentation persistante, dans
la mesure ou elle insiste sur 'interconnexion des étres et des élé-
ments. Ses personnages féminins et les locutrices de ses po¢mes
refusent la fragmentation et pratiquent le remembrement, repla-
cant 'humain dans la nature®' sans pour autant le placer au centre:
I’humain est vraiment dans la forét seulement quand il soublie en
tant qu humain, qu'il se fait corneille, arbre ou vent.

“ Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics,
Cambridge et Londres, Harvard University Press, 2007, p. 5.

i Notons que Grace arrivait 4 une conclusion semblable dans son étude du traitement
de la nature chez Gabrielle Roy, Margaret Laurence et Margaret Atwood: « The quest for
the peaceable kingdom [...] is a quest for a holistic vision of man-within-environment which
transforms the opposed urban/rural codes into a new system of dynamic interrelatedness» (Sherrill
E. Grace, op. cit., p. 56). Dans la foulée du mouvement écoféministe, Grace considére que
cette volonté de réunir ce qui éait disjoint émane principalement de femmes, elles-mémes
ressentant de facon aigué leur coupure d’avec le monde.
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de poésie depuis la publication d’un premier livre d’artiste
en 1984, Gilles Lacombe poursuit une ceuvre d’une tres grande
fidélité thématique et formelle a laquelle Thistoire littéraire,
toutefois, n'a pas porté une attention suffisante, sans doute parce
que cette écriture se démarquait largement des grandes tendances
identitaires tres souvent associées a 'émergence de la poésie franco-
ontarienne moderne. Dans cette étude, je me propose justement
de présenter une nouvelle analyse transversale de 'ceuvre de
Lacombe, sur plus de vingt-cinq années d’écriture, en y soulignant
certaines fonctions fondamentales du poé¢me et en relevant les
rythmes singuliers de la contemplation et du voyage initiatique
mis en ceuvre par le sujet de I'énonciation.

! Tanguer: texte en douze dessins, textures en douze poémes, Ottawa, Ed. de I'Université
d’Ottawa, 1984. Sur les premicres ceuvres de Gilles Lacombe, voir Frangois Paré, «Gilles
Lacombe et le livie d’artiste: résistance et transdisciplinarité», Francophonies d’Amérique,
n° 13, 2002, p. 129-138.
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Résistance et retour du sacré

A parcourir I'ensemble de I'ceuvre poétique de cet écrivain impor-
tant de 'Ontario francais entre 1984 et 2014, on remarque que le
travail de I'écriture y est structuré par une variété de positionne-
ments inspirés par la longue et riche tradition lyrique des poétes
chrétiens en France et au Québec: le rejet viscéral de la société
capitaliste, la solitude exacerbée de I'écriture, 'éloge incondition-
nel de la contemplation mystique, la mise en place de la figure
sacrificielle du poete, la valorisation du voyage et du déracinement
et le paradoxe de I'absence et de la présence. Au gré des publica-
tions, la poésie sera donc, pour Lacombe, la recherche de ce qui
se dissimule derriere le visible. Le monde soffrira a son regard
comme un tableau dont les éléments seront sujets & sa médita-
tion et a son exégese. Du méme souffle, 'écrivain se méfiera des
distractions et des reflets trompeurs du réel. S’il lui parait souvent
vide et incohérent, le monde immédiat ne sera pas pour lui un
univers étranger : au contraire, il y verra a chaque fois «le matériau
d’une insurrection®» et cette lecture négative de sa société devien-
dra ainsi la source d’une spiritualité volontaire et affirmée. Cette
vacuité fondatrice, qu'elle soit détachement, silence ou absence,
restera, dans toute I'ccuvre, le ferment d’'un profond désir de
reconstruire le sujet contemporain a partir de son héritage philoso-
phique chrétien et de ses traditions séculaires. Ce travail d’éman-
cipation transitera autant par [histoire de la pensée mystique que
par 'animisme et certaines formes du surréalisme.

Cela dit, la poésie ne parviendra pas nécessairement a renverser
les grandes inquiétudes existentielles qui président a sa naissance.
Plus d’une fois, elle s'avoue vaincue et sombre dans le verbiage et le
sarcasme. Si le texte poétique, quelles que soient ses formes, peut
compter sur la richesse et le prestige de son histoire, il donne sou-
vent lieu chez Lacombe, notamment dans Passeurs et revenants® et
surtout dans Les figures résiduelles, 3 des moments acidulés de
désespoir:

2 Gilles Lacombe, Les figures résiduelles, Ottawa, Ed. Ulnterligne, 2010, p. 116.
Désormais FR, suivi du folio.

3 Gilles Lacombe, Passeurs et revenants, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2004. Désormais PR,
suivi du folio.



SuR L'®UVRE DE GILLES LAcomBE | 85

De sorte que finalement c’était bien inutile
Et d’aucun intérét

Il le savait bien

Mais épuisé
Par le bavardage intarissable de la pensée
Il s'abandonnait parfois
Au malin plaisir de se présenter
Comme l'autoengendreur mirifique
D’une solitaire et glorieuse destinée (FR, 117)

Chez Lacombe, le sujet d’énonciation est donc avant tout un pro-
jet, une ceuvre en cours. Cette intentionnalité de I'écriture, liée 2 la
présence du divin, est ce qui préserve la poésie du «néant au coeur
de l'étre»:

Faut-il qu’il soit sacré

Le ceeur des choses

Pour que le néant en soit pulvérisé
Comme le regard que 'on pose
Sur les choses

Est broyé dans 'amour de Dieu’.

Cest ainsi que le poete reste un agent de transformation. En effet,
la posture autodénigrante, parfois tonitruante dans les textes écla-
tés du recueil Les figures résiduelles, par exemple, ne doit pas étre
vue comme l'expression d’'un doute ou d’une incertitude sur le
role déterminant de la poésie comme geste de résistance a 'endroit
de la société ambiante. Au contraire, la formulation d’une subjec-
tivité humble et lucide constitue le vecteur le plus important de
'ceuvre de Lacombe. Le poéte est indéniablement un «autoengen-
dreur mirifique» et il le sait bien. Uénonciation du sujet poétique
se construit 3 méme les débris de son rapport au monde. Il est une
invention de tous les instants. Cest la son plus grand probléme,
lui que la vérité obsede.

¢ Gilles Lacombe, Trafiquante de lumiére. Elégies dévoyées, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2005,
p- 36. Désormais 7L, suivi du folio.
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A maintes reprises, le poéme insiste, du reste, sur la nécessité du
dévoilement et sur I'existence présumée d’'une matiére symbolique,
d’un «mystere», auxquelles la langue, toujours insuffisante, ne
pourrait étre que subordonnée. Dans un texte important de la
revue Liberté, publié en 1990, Fernand Ouellette revendique pour
sa part inscription de la poésie occidentale dans le champ de
I'herméneutique chrétienne. En effet, bien quenraciné dans son
monde et intensément préoccupé par la matiére tangible de sa
société, le pocte, selon Ouellette,

doit plutdt se placer contre la terre, d’abord rester a I'écoute du vi-
sible. Et Cest par 'image elle-méme — bien sustentée par le monde
et les étres et les choses — retentissante de sa lumicére, que le poeme
questionne I'Invisible, c’est-a-dire ce qui est enfoui dans le monde
et le langage, et ce qui appelle la langue au-dela de son étre. Un
pareil travail peut mener a I'Etre méme, Lui, I'Etre secret sans figure,
I'Inconnaissable, tout en restant en deca de I'infini infranchissable’.

Dans ce contexte, la poésie a donc partie liée avec I'ontologie.
Forme profane de la pricre, elle semble «soudée» a la «transcen-
dance®». Elle ne se réclame pas de la religion, insiste Ouellette,
mais ses affinités avec le sacré sont indéniables.

Ce programme, dont on peut retrouver la substance chez un
grand nombre de poetes contemporains, surtout dans le monde
francophone, semble étre au cceur de lentreprise poétique de
Gilles Lacombe. Ainsi, dans 'ensemble de son ceuvre, le pocte,
hésitant entre la soumission et le refus, cherchera a conjurer les
complexités mortiferes, les «machinations d’usage’», la surabon-
dance étouffante qui régissent la vie quotidienne dans sa fausse
effervescence. Seule la poésie permettra d’instaurer un régime de
clairvoyance et de sagesse. Cette écriture, & lintersection de la
proximité et de la distance, se donnera ainsi a lire comme le récit
obsédant du pelerin engagé sur le chemin de la transformation

5 Fernand Ouellette, « Variations sur la poésie», Liberté, vol. 35, n° 2, 1993, p. 40.

¢ Ibid, p. 43.

7 Gilles Lacombe, Les petites heures qui savancent en riant, Ottawa, Ed. David, 1998, p- 19.
Désormais PH, suivi du folio.
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mystique ou du cloitré désormais attentif & «I'immobile parcimo-
nie du temps» (PH, 36).

Comme Ouellette et d’autres écrivains de sa génération au
Canada et en France, Lacombe semble donc appartenir 4 une tra-
dition lyrique dont la matrice remonte a la poésie francaise de
entre-deux-guerres. Se posant comme une série d’actes de résis-
tance 4 'endroit des nouvelles esthétiques qui dénotent 'effondre-
ment radical du sens dans le monde contemporain, certaines
ceuvres poétiques de la premiere moitié du XX siecle tentent en
effet de reformuler les rapports entre écriture et transcendance et
se tournent alors vers la recherche du mysticisme. Chez Henri
Michaux, par exemple, le livre de poésie, investi par le sacré, pro-
pose une quéte de la «révélation » du sens au-dela de la matérialité
exacerbée de l'existence quotidienne. Devant le chemin & parcou-
rir, le poete se sent faible et miné par le doute, mais la conviction
que son ceuvre d’élucidation saura 'amener a saisir le «mystére»
du monde matériel continue d’animer sa foi. « Les choses sont une
facade, une crotite», écrit-il en 1930 dans Lointain intérieur, une
série d’aphorismes servant de préface au célebre récit de Plume.
«Le livre est souple, il est dégagé. Il n'est pas une crofite. Il émane.
Le plus sale, le plus épais émane. Il est pur. Il est d’ame. Il est
divin. De plus il sabandonne®.» Cette conception idéaliste de la
poésie’, amplifiée par le mouvement surréaliste, vise a souligner
Iimportance de déchiffrer la part d’invisibilité au sein du monde
observable et la «capacité du poéte a subsumer l'au-deld des
signes'®». Il en résulte toutefois un profond sentiment d’inadéqua-
tion, de ne jamais étre & la hauteur du dévoilement quappelle le
travail de D'écriture. Dans l'ccuvre de Michaux, cette «Peur»,
omniprésente, qui transforme le poéte en un étre «extrémement

8 Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur, nouvelle édition revue et corrigée,
Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1963 [1930], p. 114.

? Henri Meschonnic parle plutét ici d’une «vulgate»: «Ce lyrisme comme langage du
sacré détermine une conception du langage prise dans un cercle vicieux autant que dans un
traditionalisme», « Uépopée de 'amour», Etudes Srangaises, vol. 35, n* 2-3, 1999, p. 97. Dans
son article, Meschonnic note les fondements nostalgiques de cette conception de la poésie,
puisque celle-ci repose sur le «signe méme comme absence des choses, paradis perdu» (ibid.).

1 Laurent Bazin, «Le principe d’orientation: surréalisme et idéographie», RiLUnE, n° 8,
2008, p. 120; [en ligne] http://www.rilune.org/mono8/11_Bazin.pdf, consulté le 16 mai
2015.
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petit», cette «idée implacable de son insuffisance''», lui permet
contre toute attente de réaliser I'impossible et de pénétrer en pro-
fondeur les fibres du réel. Voila tout le potentiel heuristique attri-
bué au paradoxe dans lequel I'écrivain sengage. Chez Pierre
Emmanuel, Patrice de La Tour du Pin et bien plus tard chez Yves
Bonnefoy, notamment dans La vie errante (1993) et surtout dans
Vessai capital Remarques sur le regard (2002), se profile une longue
tradition d’écriture dans laquelle le poete, inspiré par les grands
textes sacrés du christianisme, annonce le dépassement des
contraintes sociopolitiques et 'avénement d’un savoir nouveau.

Dans sa Petite somme de poésie, La Tour du Pin décrit ainsi les
pouvoirs libérateurs d’une écriture qui, en dépit de ses contraintes
et de sa solitude, traduit les forces transformatrices du sacré:

Car entouré de moi, muré par tant d’haleines,
Ma cellule est plus large que les plus larges plaines,
Je me suis reconnu témoin de 'admirable

Passage des voix en lumiere..."

Confrontée a 'absence fascinante qui 'obseéde, la poésie se congoit
donc comme une forme artistique ontologiquement marquée par
Iétrangeté. Elle est 'indice de ce qui lui est radicalement exogene
et qui est pourtant, aux dires du poete, son sens méme. Dans La
poussiére du chemin, Jacques Brault insiste sur cet effort de dépla-
cement des perspectives dans le texte poétique: « Oiseau sans cesse
migrateur et qui ne vit pas longtemps dans 'évidence du ciel, la
poésie ne se connait pas pour la raison quelle ne se savoure pas
elle-méme. Sa patrie, C’est I'exil. Son état de grice, une transmigra-
tion".» Gilles Lacombe évoque a son tour, dans un compte rendu
du roman Depuis toujours, jentendais la mer d’ Andrée Christensen,
la nécessité de la fonction sacrale de la littérature: «I'imaginaire»,
conclut-il, «est le portique du sacré"». Cest pourquoi le pocte
doit d’abord relater son renoncement aux affaires de la société

" Henri Michaux, op. ciz., p. 118.

12 Patrice de La Tour du Pin, La quéte de joie, suivi de Petite somme en poésie, préface de
Maurice Champagne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie», 1967, p. 173.

1 Jacques Brault, La poussiére du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 226.

14 Gilles Lacombe, «La mer transfigurante», Liaison, n° 136, 2007, p. 64.
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et son appartenance a la contemplation monastique. Mais aupa-
ravant, afin d’assurer sa légitimité en tant que sujet et «passe[r]
de l'autre c6té, du coté des vallées férocement verdoyantes” », il
lui faudra longuement faire la démonstration de son dénuement
matériel et intellectuel.

La figure du pauvre

Si l'idéal de la simplicité monastique reste largement absent des
premiéres ceuvres de Lacombe, la figure de 'ermite habite néan-
moins de facon explicite la plupart des recueils récents. Les nom-
breuses références a la pauvreté matérielle du sujet énonciateur et
a son exil volontaire a 'écart de la société permettent & Lacombe
de créer dés le début un important réseau métaphorique qui finira
par structurer I'ceuvre enti¢re. D’emblée, le poete se voit profon-
dément interpellé par la vie contemplative et par «la panoplie des
visions» (BD, 24) qu’elle suscite chez lui. Dans le récit de ses nom-
breux voyages et dans le souvenir des monastéres et des lieux sacrés
ou il a séjourné, il reste surtout fasciné par la présence persistante
du sacré et il s'identifie volontiers aux «figures sacerdotales et guer-
rieres'®» des mondes anciens. Le poéte n'est-il pas, dans son idéal,
un prétre, un serviteur de Dieu? Yvan G. Lepage note, dans un
excellent article de la revue Liaison sur 'ceuvre de Lacombe, que
la quéte de transformation mystique du sujet suppose justement
une déconstruction permanente de ses assises hégémoniques:
«La poésie y est en effet pratiquée comme une technique d’ex-
tase, un procédé de révélation d’elle-méme invalidant son sérieux
grandiloquent, une épiphanie du sujet comme source illusoire du
Sens'.» Des le départ, Lacombe affirme que ce sujet de I'énoncia-
tion doit subir une transformation radicale. Dans Les petites heures
qui savancent en riant, les tout premiers vers, invoquant le pronom
«elle», indéterminé mais qui pourrait bien, de facon contextuelle,

15 Gilles Lacombe, Ephémérides et courants dair, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2000, p. 30.
Désormais £C, suivi du folio.

16 Gilles Lacombe, Le brouillard au-dessus de la doucenr, Ottawa, Ed. David, 1999, p- 18.
Désormais BD, suivi du folio.

7 Yvan G. Lepage, «Gilles Lacombe ou le surgissement du sacré», Liaison, n° 132, 2006,
p. 60. Bien que l'article de Lepage date d’une dizaine d’années, il n'en demeure pas moins
'une des rares études sur I'ensemble de I'ceuvre poétique de Gilles Lacombe.
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renvoyer a la poésie elle-méme, attribuent I'illégitimité du sujet a
une enfance marquée par des «sévices corporels» et des «carences
indélébiles» (PH, 9). Clest 1a que tout aurait commencé. Si, dans
les textes des années 1990, les souvenirs de cette enfance inquicte
dans le quartier de la Cote de Sable 2 Ottawa affleurent de fagon
explicite, ils feront place dans les recueils subséquents a des repré-
sentations plus abstraites et plus allusives de la mendicité et de la
perte. A Daffiit des signes de la transcendance, la poésie ne dispose
donc pas d’un lexique qui suffirait a repousser les limites de la pen-
sée rationnelle ou a conjurer les démons du passé. Elle n’arrive le
plus souvent qu’a faire montre du non-sens quelle entend com-
battre et de la pauvreté endémique de ses énoncés. Mais justement!
Voila bien le paradoxe. Cest par le dépouillement des conditions
d’énonciation que le po¢te atteindra a la pleine expérience du sens.
Dans La vie est plus simple, Lacombe s’exclame:

TOUT CELA N’APPARAIT

Qu’a la condition d’une pauvreté'®

Si Iécrivain a parfois 'impression de reproduire des mots dans
«un cahier d’écolier», si le livre «n’est encore/[q]u’une version
atrophiée» (VS, 41), il sait pourtant qu’il arrivera, «[a] force de
passer inapercu» (VS, 47), a cet «ordre du regard» vers lequel il
tend depuis le début. En effet, au fur et 3 mesure de son travail
sur le langage, il lui faudra comprendre les indices douloureux du
passé et rendre compte de I'indignité qui est, il en est convaincu,
sa condition premiere.

Cest dans les fragments autobiographiques du bref recueil en
prose Ephémérides et courants d'air, publié en 2000, que sont for-
mulées le plus clairement cette nécessité et cette emprise de I'idéal
monastique”. S’y succeédent les images entrecroisées de la cruci-

18 Gilles Lacombe, La vie est plus simple, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2003, p. 37.
Désormais VS, suivi du folio.

' Dans son ouvrage populaire sur le mysticisme chrétien, Evelyn Underhill souligne
P'importance de la mémoire dans la formation de I'expérience mystique. Elle en fait du reste
le premier de tous les éléments constitutifs du sujet mystique. Voir Mysticism : A Study in the
Nature and Development of Spiritual Consciousness, New York, New American Library, 1955
[1911], p. 309.
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fixion du Christ dans les récits du Nouveau Testament, des rituels
sacrificiels dans les mythes autochtones du Mexique et de la figure
du reclus, alors qu'on apercoit son ombre, au-dela de cette remon-
tée fragmentaire du temps, dans la chapelle des Capucins sur la rue
Sussex a Ottawa. Certaines dates, 1953, 1968, constituent les
bornes autour desquelles orbite le poéte. Elles forment les assises
de cette figure du pauvre, devenu chantre du renoncement, a
laquelle toute I'ceuvre de Lacombe aspire.

Dans la troisieme partie du recueil, I'éloge du moine et savant
médiéval maitre Eckart n’étonnera guere, puisque I'ensemble des
fragments autobiographiques semblait mener a cette figure
christique, fondatrice de la pensée mystique occidentale. Eckart
devient alors explicitement le modeéle a suivre. Car, investi par le
sacté, le moine semble incapable de maitriser suffisamment le
langage pour traduire devant ses disciples sa vision inédite de la
divinité. Et cette inaptitude a dire exactement les choses devient
en soi une forme de la clarté:

Eckart, malgré tous ses préches, n'avait pas la parole facile, et s'expri-
mait lentement, sans excés d’éloquence; mais l'intelligence de ses
propos les étonnait toujours; et surtout, a travers ses discours, quel
qu’en fit le sujet, transparaissait une ardeur jaillie de 'intimité la
plus profonde du coeur; ce qui trahissait, croyait-on, un contact

direct avec la Déité. (EC, 84-85)

Revenu 2 la vie 4 la suite d’une chute quasi mortelle, Eckart reste
lui aussi marqué a jamais par la blessure paradoxale du sujet
d’énonciation. Car si, dans l'interprétation qu'offre Lacombe du
récit du moine blessé a la téte, Eckart parle au sens fort, cest jus-
tement qu'il a perdu le recours a une éloquence qui I'avait éloigné
jusque-1a de la véritable communication avec les autres et de tout
contact avec le sacré. Voila la nature de cet exil maintes fois raconté
sur lequel la poésie reposerait avant tout. Lécriture poétique per-
mettrait en effet de « matérialiser la métamorphose» (£C, 100) du
sujet énonciateur, en insistant sur la transformation existentielle &
laquelle il a dii se résoudre et dont toute son histoire personnelle
rend compte.

Parmi les années charnieres, 1953 semble occuper une place
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particuliére dans le récit du narrateur d’Ephémérides et courants
dair. Ce sera d’abord I'évocation du défilé militaire & 'occasion de
la féte de la Reine, pres du parlement fédéral a Ottawa:

La colline fragmentaire en carrés de lumiére qui bat la mesure, par-
mi la foule, le jour de la féte de la reine en 1953; le panache et
la rigueur joyeuse d’un capitaine en permission qui s'est mélé a la
foule, un capitaine de 'armée de l'air au costume bleu marine qui
porte ses couleurs dans la téte comme un état, une boule de feu et
le roulement des tambours, les clairons de la vacuité [...]. (EC, 11)

Cette évocation du rassemblement militaire, investi par la pré-
sence symbolique du pere, sera remplacée, quelques paragraphes
plus loin, par la métamorphose du futur poéte, désormais placé a
Pécart, alors que surgit le souvenir du sanctuaire ot il avait trouvé
refuge, ce jour-la: «une émotion apercue dans un réve, la flamme
isolée d’un cierge dans la chapelle des Capucins sur la rue Sussex et
la noirceur amoureuse de la contemplation apophatique, quelque
part en 1953» (EC, 12). Dans de nombreux recueils, Lacombe
substituera 2 la colline parlementaire, associée au défilé de la vio-
lence militaire, les montagnes arrondies des états mexicains du
Chiapas et du Michoacdn, ot il fera le récit de son itinérance. Le
Mexique lui permettra alors, nous le verrons, de guérir certaines
images intolérables gravées dans la mémoire.

Dans son ceuvre poétique, la recherche de la solitude contem-
plative, provoquée par la douleur sourde du souvenir, constitue
donc a chaque fois le fondement essentiel du rapport sacral entre
Pécrivain frappé de modestie, toujours placé en retrait, fonciére-
ment inapercu, et le monde dans la surdétermination des signes et
des institutions. Dans Mais ailleurs que le vent, sous la forme cette
fois d’un séjour a la chartreuse de la Transfiguration dans les mon-
tagnes du Vermont, le sujet énonciateur reviendra encore sur la
nécessité de la vie recluse et de la contemplation. Cette ceuvre,
publiée en 2013, semble encore une fois faire allusion aux vio-
lences blotties dans le « plus noir des/souvenirs® » pour en annon-

* Gilles Lacombe, Mais ailleurs que le vent, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2013, p. 39.
Désormais MAV, suivi du folio.
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cer néanmoins la résolution finale. Comme pour les traces obs-
cures du passé, aujourd’hui épurées par les «[s]tratégies de
Iéloignement» (MAV, 109) et la solitude, écriture du poeme
saura étendre sa blancheur métaphorique sur le langage lui-méme
et les «sévices» qui s’y dissimulent. Parvenu a résoudre le paradoxe
fondamental de son aphasie, le po¢te observe les débris calcifiés du
passé:

voici de petits os de souvenirs
qui durcissent

sous le sol

et les débris du vent d’avril

qui les ont blanchis (MAV, 39)

Il ne subsistera alors que la trace initiatique d’une écriture inache-
vée, simple tracé d’une lettre, parfaitement seule sur la blancheur
de la page. Telle avait été la conclusion, du reste, du récit auto-
biographique dans Ephémeérides et courants dair, alors que nous
avions pu voir une derni¢re fois le poete mettre de coté I'appel des
tAches quotidiennes pour se laisser absorber par ce «bleu parfait»
du regard contemplatif, devenu au cours des années sa «seconde
nature»: «comblé d’'un seul regard, le plus vif, la lettre initiale,
le plus inachevé parmi les abysses de la page, avec deux ou trois
traits, tout au plus» (EC, 109). Or, cette «lettre initiale» (et ini-
tiatique), par laquelle le sujet signe le paradoxe de sa présence-
absence, Lacombe la reprendra et la peaufinera partout dans son
ceuvre. Bien plus qu'écriture, elle constituera aussi un ensemble
d’éléments picturaux et une véritable esthétique de inscription
chez cet écrivain et artiste visuel.

Lectures du paysage

Pour Gilles Lacombe, I'exercice de la contemplation, s’il s'exprime
par la recherche de la solitude, ne se referme pourtant pas sur lui-
méme. Au contraire, par le biais du regard contemplatif, vecteur
d’acceptation et d’ouverture, le réel devient justement paysage,
comme I'indique avec force la toute premicre phrase d’Ephémeé-
rides et courants d air: «Je le dis simplement: s'il y a une chose que
jai accomplie jusqu’ici, C'est regarder et contempler des paysages »
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(EC,9). La mise en langage du monde matériel et sa réalisation
en tant que tableau du visible forment a n’en pas douter le coeur
d’une poétique du regard qui ne cessera de se déployer dans toute
Pceuvre de Lacombe. Certes, le poete a choisi de se délester de la
société commerciale, a laquelle il s'adresse toujours avec reproches
et sarcasmes, mais jamais il ne perd de vue la réalité empirique
dont il sest détaché pour encore mieux 'observer et la décrire.
Cette observation des paysages, surtout naturels, sapparente
pour lui a la lecture d’un livre. Elle suppose une exégese, une accu-
mulation de gloses qui finit par instituer le texte poétique lui-
méme. La moindre parcelle du monde visible fera ainsi I'objet
d’une observation ou plutét d’'une évocation, dans la mesure ot le
paysage est d’abord structuré par son opacité apparente. S’il se
montre attentif aux mouvements de la lumiere, le pocte sera
récompensé par 'impression fugitive d’accéder a «I'étant» du
tableau visible. La poésie nest donc pas tant, chez Lacombe, la
mise en scéne d’un sujet regardant qu'une ontologie du regard.
Dans Passeurs et revenants, le poete évoque d’ailleurs a grands
traits, par des phrases éparses, 'opposition manichéenne entre la
recherche de la permanence confiée a la poésie et les bruits
sporadiques et incessants des échanges commerciaux. D’un c6té,
les «[t]rafiquants volages» (PR, 13), les «revenants solitaires»
(PR, 13) défilent dans la rue. Leur errance est dépourvue de
finalité. «Bouches cousues et regards voilés» (PR, 13), ils sont
paralysés par le trop-plein des signes qu’ils apercoivent sans pour
autant les lire. A Tinverse, il y a le «passeur inaugural» (PR, 17)
que la lettre du paysage intéresse; il appartient 4 ceux qui savent
lire et traduire 'étendue du monde visible au-dela des reflets,
«ceux qui sont ouverts a la page divinatoire» (PR, 17). La premicére
partie de Passeurs et revenants constitue un moment particuliérement
dysphorique dans 'ceuvre du poete. Cependant, la deuxieme
section, intitulée «Rivieres» et ponctuée par une abondance de
dessins de lauteur, permet a la «couleuvre endormie» de se
réveiller, alors que le paysage pénetre entierement le regard :
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Sa peau poreuse
Laisse la riviére la traverser

Un corps nu dans les brouillards

Lorsqu’elle est entrée
Sous sa légereté (PR, 62)

Dans les recueils subséquents, comme dans Mais ailleurs que le
vent, la contemplation du paysage devient systématique et moins
abstraite. Les nombreuses évocations des prairies du Vermont au
printemps, du vent qui courbe les herbes, des «mélezes de la vierge
marie» (MAV, 32), des pommiers sauvages, produisent de minces
surgissements textuels marqués par des sauts et des interruptions.
Au début de chaque strophe, I'adverbe «voici» inaugure a chaque
fois la série d’observations et confirme I'entrée en scene de chaque
élément visuel. Aux yeux du poete reclus, la lisibilité du pay-
sage naturel permet de renverser les dommages écologiques cau-
sés par I'exploitation miniére et méme agricole dans les environs
du monastére: «c’est une image ancienne et virulente/de la terre
éventrée par les crachements/du tonnerre/ qui lézardent la zone
de tir/pres de la chartreuse/de la Transfiguration» (MAV, 45).
A Pinverse, le recueil dans son ensemble souligne la préséance du
regard contemplatif et surtout la fusion entre I'imaginaire mili-
taire, autrefois associé chez I'enfant & un fort sentiment d’impuis-
sance, et la « fantasmagorie naturelle », désormais source d’habilita-
tion et de légitimité:
[O]u des militaires étrangers parvenus a la croisée des sentiers fe-
raient un bout de chemin fusil 4 la main, chiens de chasse a leurs
cotés, humant les odeurs du vent, pour entamer, dés la vibration
inaugurale avant le blanchiment imperceptible des choses et de la
pensée, la lente mélopée d’adoration silencieuse du marcheur ébahi.

(MAV, 72)

Par ces images symbiotiques, le sujet de I'énonciation tente ainsi
de résoudre la rupture dialectique entre la pensée et le paysage,
entre la mémoire douloureuse du passé et la contemplation enga-
gée dans le visible.
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A maintes reprises dans I'ceuvre de Lacombe, I'expérience du
voyage, fortement idéalisée, nourrit et confirme la dimension sym-
bolique de la cellule monastique dans laquelle sest retiré le pocte.
Il y séjourne a la fois hors du monde et attentif aux moindres
manifestations du vivant. Dans des recueils aussi différents que Le
brouillard au-dessus de la douceur et Trafiquante de lumiére, publiés
a plus de dix années d’intervalle, 'imaginaire viatique reléve tout
aussi bien de la tradition d’itinérance propre au mysticisme chré-
tien épousé par le poete que de la réflexion contemporaine sur la
frontiere, la migration, le territoire d’appartenance et I'identité.
Or, le voyage est aussi et surtout une manifestation du regard.
Chez Gilles Lacombe, le voyageur est un observateur, un capteur
de souvenirs. Si, avant de partir, il s'était senti complice des machi-
nations des « trafiquants de passage» (VS, 82), se voyant obligé de
prendre part au travail des «soumissionnaires» et des « partenaires
indésirables» (VS, 79), son départ semble ouvrir la porte & de nou-
velles formes de libertés contemplatives. Fasciné par 'étrangeté du
pays visité, le voyageur se contente en effet de sa position périphé-
rique. Cest cette marginalité provisoire qui lui semble si intense,
au moment ou il n'est plus quun flaneur, a écart des grands
enjeux, pur observateur du donné visible qui se déploie devant lui
et qu'il ne cesse de commenter, de traduire et de représenter.

Le voyage est donc, dans cette ceuvre, une autre forme de la
contemplation. Dans un texte intitulé «Aspects de la mystique»,
Fernand Ouellette insiste dailleurs sur les liens étroits entre itiné-
rance et mysticisme, et revendique cette alliance comme le fonde-
ment d’une nouvelle subjectivité active et réfléchie:

Lerrance profonde, la perte des balises, 'incapacité de reconnaitre
son espace, et de se reconnaitre soi-méme dans 'espace, la sensation
douloureuse de rejet ou d’absence: autant d’indices qui nourrissent
une représentation forte de 'expérience mystique, laquelle, sur ce
plan, n’est pas si éloignée de la véritable expérience poétique ou de
Iexpérience musicale d'un Schubert, par exemple?'.

2! Fernand Ouellette, «Aspects de la mystique», Liberté, vol. 38, n° 5, 1996, p. 12.



SUuR L'®UVRE DE GILLES LAacoMBE | 97

Si la contemplation viatique est vraisemblablement une tentative
de construction ontologique du paysage, cette dimension ne suffit
pas tout 2 fait a rendre compte de la richesse symbolique du voyage
dans I'ceuvre de Gilles Lacombe. En réalité, comme d’autres écri-
vains contemporains, depuis Antonin Artaud jusqua Claude
Beausoleil et Louis Hamelin, Lacombe s'interroge plus largement
par le biais du poé¢me sur la légitimité de I'errance et la validité
des territoires d’inclusion et de séparation ou circule le voyageur.
Comment le poeme peut-il rendre compte de la vie en tant que
telle?

CEST VRAIMENT UNE IMAGE CONSTERNANTE

Que nous voyons parfois

Dans des paysages

Dont on a fait un usage singulier

Un usage de définition

Et un usage de pauvreté

Qu'on a conjuguée indifféremment
Avec les verbes étre et supprimer (VS, 32)

Qulen est-il aussi de la transparence du paysage et de I'opacité
des structures hégémoniques mises en place par les sociéeés? Si le
poeme explore la nature de ce qui peut étre révélé au grand jour,
a qui reviendrait-il de trahir l'interdit? Le poéte est pauvre: que
voit-il dans son errance et dans sa marginalité consentie que les
autres ne voient pas? Dans un tres beau texte publié dans la revue
Spirale sur la notion de frontiere, Gilles Thérien tente peut-étre de
répondre a ces questions:
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Si la fronti¢re a, pour des raisons d’actualité politique, une impor-
tance entretenue par 'action méme des sociétés, il demeure que la
frontiére tient toute sa vérité de ce qu'elle affirme la séparation entre
les choses. Les territoires en sont évidemment les illustrations immé-
diates, mais il faut laisser place aussi a la frontié¢re comme trace qui
identifie différemment tout ce qui porte sa marque*.

Le dénuement du sujet mystique chez Lacombe s'inscrit dans la
foulée de cette réflexion. S’il se place toujours dans la distance stra-
tégique de I'observateur, il ne cesse de manifester sa compassion,
sa «douceur», ce qui lui permet de se concentrer entiérement sur

le regard:

Un survivant au deuil des choses,
Rivé 4 sa fenétre et & la compassion
Du paysage. (7L, 20)

De plus dans Trafiquante de la lumiére, le poéte congoit une véri-
table symbolique du vacillement lumineux, inspirée certes des
grands textes mystiques, mais aussi de sa compréhension de la
peinture et des arts visuels. Le recueil fait appel a toutes les formes
de l'illumination et juxtapose les spiritualités chrétienne et sikhe.
Tout ce rapport au monde observable est pénétré par le position-
nement empathique de I'observateur qui souhaite ainsi sappro-
cher de cette «immensité de la délicatesse» (71, 29):

On voudrait tellement

La recueillir dans ses bras

Et s’abimer avec elle

Dans le coeur sacré des choses

Parmi les embardées du paysage (7L, 30)

Plus que jamais, on le voit, le paysage contemplé renvoie a une
figure féminine, instance de vie apercue dans une gare, au moment
d’un départ, ou ailleurs au gré des errances du regard. En fait, au-
dela de la lecture de ce seul recueil, le lecteur se rend compte que
cette femme lointaine avait été partout présente depuis le début
dans I'ceuvre du pocete. Elle aussi s'inscrivait dans 'ensemble des

?2 Gilles Thérien, «Frontieres», Spirale, n° 193, 2003, p. 8.
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conventions propres a la spiritualité chrétienne dont s’inspire la
poésie de Lacombe. Dans Les petites heures qui savancent en riant,
la figure féminine était apparue clairement sous forme de trace,
«enveloppée» par un faisceau de lumiére:

il y aun lieu

une effigie, une déchirure

qui est un gant de femme oublié
sur une table

dans un lieu public (PH, 43)

Inscription du désir au sein méme du geste contemplatif, la femme
n'appartient pas au monde du sujet mystique, car elle est plutot le
principe de son éloignement, de la recherche qu'il a entreprise, du
déchiffrement qu'il compte produire. Chez Lacombe, le sujet de
Iénonciation I'associe presque toujours au voyage:

elle est la proche parente

du sang versé pour 'amour des paysages,
le solstice lunaire, les tornades solaires,
la compagne au piano

qui brunit a vue d’ceil

quand elle joue au soleil. (PH, 62)

Dans ces passages et d’autres, notamment dans Le brouillard au-
dessus de la douceur et Trafiquante de lumiére, le personnage fémi-
nin, individuellement ou en tant que choreute, est fortement idéa-
lisé. Sa présence supposée ou réelle, dans I'évocation des voyages,
semble a elle seule capable de susciter le regard et d’en garantir la
légitimité et la pureté®.

En effet, chez Gilles Lacombe, le paysage contemplatif est

» Cette présence du désir féminin dans le contexte du voyage initiatique rappelle la
poésie d’Alain Grandbois. 1l est dailleurs intéressant de noter que, dans sa préface au recueil
de Michel A. Thérien, Corps sauvage (Ottawa, Ed. David, 2007), Gilles Lacombe commente
ainsi la présence du regard et de la femme dans la poésie de Thérien: «Les affinités sont
nombreuses, on pense & Grandbois surtout, mais ici avec un surplus de discrétion, une
humilité parmi la grandeur cosmique, une retenue dans emphase rhétorique, une voix
familiere» (p. 10). Or, chose curieuse, Lacombe pourrait étre lui-méme de bien des maniéres
une sorte de Grandbois «avec un surplus de discrétion»! Cette préface en dit sans doute plus
sur la poétique du préfacier que sur celle de Thérien.
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d’abord un tableau sur lequel apparaissent des indices, car la pré-
sence est toujours signifiée par 'absence, a la mani¢re du gant
laissé sur la table. Tout est parabole a la surface du visible, d’ou la
nécessité de mettre en place une pratique du déchiffrement et
d’établir une exégese.

Lutopie mexicaine

Dans Le brouillard au-dessus de la douceur, le voyageur en fait jus-
tement I'expérience lors d’un itinéraire touristique qui 'amene a
visiter les ruines d’'une ancienne cité aztéque, dont il ne reste plus
aujourd’hui que des «fragments acharnés» (BD, 79), recouverts de
glyphes. Parmi tous les lieux convoqués par I'ccuvre de Lacombe, le
Mexique occupe d’ailleurs une place emblématique, tant par le biais
de son héritage précolombien que par sa culture artistique actuelle.
A quelques exceptions prés, lensemble des recueils, notamment
Les petites heures qui savancent en riant, Le brouillard au-dessus de
la douceur et Broderies du Michoacdn, est jalonné de noms de villes
(Patzcuaro, San Miguel de Allende, Oaxaca, Morelia), de quar-
tiers, de sites archéologiques (Monte Alban), de places (le Zocalo
de Mexico) et de villages. Assez souvent, les toponymes mayas,
azteques et nahuas (Xochicalco, Tzintzuntzan) suffisent a évo-
quer les nombreuses couches d’histoire qui fagonnent les paysages
de ce pays. Clest par les souvenirs du Mexique que resurgissent
les images de 'enfance a Ottawa et dans la vallée de la Gatineau,
comme s'il fallait étre ailleurs pour parler de la proximité a soi. Ce
chronotope? est le propre des paysages, dira le pocte dans Passenrs
et revenants, car ils sont « [d]e la pure redondance écrite par apres
toujours un peu en retard» (PR, 35). Si, dans I'imaginaire mys-
tique du sujet énonciateur, I'impression de vacuité et le sentiment
d’inutilité ne cessent d’affleurer («[i]l y a du vide partout/Et rien
qui le soit» [V, 92]), cette négativité est vite emportée par I'eu-
phorie créée par certaines images figées du Mexique, celles des pro-
cessions a la Vierge, des sommets enneigés de la cordillere centrale,
du soleil matinal sur le lac de Patzcuaro, de la solennité de 'ile de

* Sur la question de I'espace-temps chez Lacombe, voir Robert Yergeau, « Questions de
temps: regards sur un recueil de poemes de Gilles Lacombe», Francophonies d’Amérique,

n° 29, 2010, p. 139-157.
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Janitzio, et surtout des rituels aztéques ou nahuas qui continuent
aux yeux du pocte a alimenter la mythologie quotidienne des
Mexicains. Si la pauvreté économique n’échappe pas au voyageur,
elle n'est pas un obstacle dans cette société ou il semble encore
quaucune rupture de filiation n'ait disloqué les liens avec le sacré.
Le souvenir de lieux et de paysages précis, dans le Michoacin et
le Chiapas, de méme que dans les villes de Mexico ou de Oaxaca
(«la plus belle ville du monde, selon Malcolm Lowry» [EC, 34]),
constitue Iétalon a 'aune duquel I'intense sentiment de décadence
ressenti au moment du départ peut désormais étre mesuré.

Chez ce pocte, le Mexique est en outre le pays de I'inscription,
au sens fort, de la «lettre initiale », 'alpha de toutes les métaphores
spatiales dans I'ceuvre du pocte. Lacombe, écrit Yvan G. Lepage,

est fasciné par son caractére sacré, de méme que par sa dramatique
histoire. La seule évocation des sonores toponymes indiens, cla-
quant comme des invocations litaniques, sufhit a ressusciter ce passé
envoutant et a lui redonner une présence encore plus ensorcelante™.

Il faut dire que le poete est un inconditionnel du départ. Ayant
choisi la simplicité volontaire comme l'un des fondements de
sa légitimité poétique, le sujet énonciateur entrevoit cette itiné-
rance comme la confirmation de sa liberté. Le paysage mexicain
est donc un fragment d’espace-temps, saisi par le regard, au gré
des impressions laissées dans la mémoire. A Iexception de la par-
tie médiane d’Ephémérides et courants d'air, dans laquelle les réfé-
rences au Mexique se déploient en un récit clairement identifiable,
le paysage mexicain se présente plutdt comme une série d’allusions
éparses a la chaleur, a la végétation luxuriante, aux rues étroites
et bondées, a la grande place centrale de Mexico. Tout cela forme
un univers sous-jacent, certes magnifié par la distance et le temps,
mais jamais enticrement expliqué ou méme assumé.

Pour [écrivain, le voyage au Mexique est un rite annuel. D’out
vient cet intérét pour ce pays, lui demandait récemment Valérie
Lessard au cours d’'une entrevue entourant la publication de son
dernier recueil de textes et de photographies entierement consacré

» Yvan G. Lepage, op. cit., p. 60.
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au Michoacdn®? « C'est le premier voyage a I'étranger que j’ai fait.
C’était en 1968, j'avais 22, 23 ans, et j’avais été fasciné par leffet
de réenchantement du monde qu’avait provoqué en moi la décou-
verte d'un nouveau pays”.» De publication en publication au
cours des années, les indices des paysages mexicains affleureront
partout, comme références géographiques ou traces allusives plus
proches du symbole, et les images de ce pays, préservées dans la
mémoire, sembleront répondre a la fausseté des préoccupations
quotidiennes de ceux qui se contentent de ce que Lacombe appelle,
dans un des passages les plus virulents de son recueil Les figures

résiduelles, «la vie fomentée » :

Vu le spectacle romanesque et persistant de la vie fomentée, mani-
gancée, fabuleusement substantifiée, légalement constituée et pathé-
tiquement racontée dans de dramatiques et suprémes destinées et,
de surcroit, bétement installée dans la langue des tétes branlantes
des chiens de ruelle, des aboyeurs de paraboles et hurleurs du para-
dis, et bien sir, dans la racaille guerriere de la pensée et tout le fatras
littéraire symboliquement encrassé dans les sermons des écrivains

prédestinés, des typographes manichéens et méme des dessinateurs
solitaires. (FR, 105)

A chaque fois, I'évocation des anciennes civilisations maya et
azteque rappelle étrangement les ombres anciennes de I'enfance.
A la «douceur d’automne/[...] dans le parc de la Gatineau/il
y a vingt-huit ans, tout juste» (BD, 55) se substitue dorénavant
'«amoureuse lumiere» du Mexique, porteuse de consolation et de
dépouillement intellectuels. Dans Ep/?émérides et courants d air, le
narrateur évoque a maintes reprises sa fascination devant le carac-
tere sacral de son expérience viatique, alors qu’il se voit comme un
pur observateur dans ce détachement stratégique que I'immobilité
apparente du lieu semble confirmer:

Et je me tiens a I'écart, moins par sagesse que par désceuvrement,
adossé a un lampadaire, le soir, sur une plaza quelconque, baigné

2 1l $agit d’un livre dartiste: Broderies du Michoacdn, Gatineau, Ed. Neige-Galerie, 2014.

%7 Valérie Lessard, « Gilles Lacombe, tisseur de mots et d’'images», Le Droit, 14 juin 2014;
len ligne] http://www.lapresse.ca/le-droit/arts-et-spectacles/livres/201406/14/01-4775891-
gilles-lacombe-tisseur-de-mots-et-dimages.php, consulté le 19 mai 2015.
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par les dorures de ses lumiéres, un canif a la main, avec lequel je
dépouille tendrement la peau juteuse d’un fruit. (EC, 30)

Le geste symbolique du flaneur ne peut manquer de rappeler les
conditions d’effacement et I'ascétisme qui régissent symbolique-
ment le sujet énonciateur dans I'écriture de Lacombe. N’est-il pas
lui-méme, en tant que principe illocutoire, ce «fruit» épuré de
son enveloppe protectrice, figure en retrait du spectacle, lui qu'on
reconnait

a sa quadrature,

a son déreglement minutieux

quand il arbore de petits yeux

d’une si cinglante curiosité (BD, 108)?

Ces lignes du recueil Le brouillard au-dessus de la douceur renvoient
au positionnement particulier, chez Lacombe, de [artiste visuel,
quil soit pocte, dessinateur ou peintre. Sur le cahier a dessins
comme sur la page du livre, 'ceil produit du visible et déclenche
lacte sacral de déchiffrement du paysage. Tel est le sujet, dans son
humilité stratégique, qu'il ne pourrait exister de fagon intelligible
sans ce travail de visionnement et de vision du réel.

Conclusion

Le pocte, pourrait-on dire en conclusion de cette étude, est un
maitre de ['ubiquité. Appelé par I'idéal du dénuement mystique,
le sujet de Iénonciation tisse donc, dans I'ceuvre de Lacombe,
son retrait stratégique du monde. Installé symboliquement a la
fenétre de sa cellule, il semble profiter pleinement de son abstrac-
tion pour mieux transcrire 'immédiateté du paysage qui soffre a
son regard. Cette prérogative du visible ne quittera jamais I'ceuvre
du poete. Le recours aux tropes réconfortants de la tradition mys-
tique et la représentation euphorique de paysages mexicains forte-
ment ritualisés lui ont permis de mettre en échec pour un temps
ces «aiguilles de noirceur/ Qui dénaturent le regard» (71, 36). Le
transfert incessant des références entre christianisme et paganisme,
entre lyrisme chrétien et diatribe anticapitaliste, entre mondes
anciens et mondes contemporains, entre paysages visibles et traces
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occultes de la mémoire, entre ici et ailleurs, entre valorisation du
dénuement et refus de la surabondance du monde ambiant, entre
retrait et participation, toutes ces tensions font du texte poétique
le lieu d’un renouvellement dialectique du sens, entendu non plus
seulement comme la lutte violente et circulaire des signes, mais
aussi comme l'expression contemplative et fusionnelle du sens.
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érosion des caractéristiques distinctives entre une culture
d’élite, comme on la caractérisait & une certaine époque, et
I'abondance des biens culturels identifiables aux cultures de masse
invite a une relecture de ces notions dans les sociétés occidentales.
Lére numérique dessine en effet des rapports inédits entre société
et culture, notamment en intensifiant la diffusion d’images qui
souvent transgressent les limites du bon gofit et sollicitent 'émer-
gence d’esthétiques aptes & rendre compte de valeurs artistiques
imperméables aux traditions qui, jadis, définissaient la pertinence
ou la futilité en matiére culturelle. Accessible, effervescente, ins-
tantanée, la «réalité virtuelle» foisonne de représentations dont la
nature polyphonique compose un discours social au rayonnement
illimité, certes, mais dont les débordements provoquent réflexions
et débats sur le sens des valeurs en sociétés démocratiques. Le phé-
nomene atteint son paroxysme quand, dans 'exaltation des dérives
événementielles, il met en scene la déviance, la perversité, 'infamie
ou autres comportements percus comme contraires 3 un certain
ordre moral établi.
A titre dillustration, rappelons bri¢vement la cause récente de
lartiste Rémy Couture, dit le «maquilleur de 'horreur», créateur
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d’effets spéciaux de maquillage, qui a publié sur son site Internet
du matériel inspiré par la trame narrative d’'un tueur en série tortu-
rant des femmes ligotées, leur infligeant d’innommables sévices
avant de les assassiner, et ce, dans I'intention avouée d’illustrer la
contribution artistique de son métier a une esthétique de la vrai-
semblance. Cité & proces pour corruption des meeurs, fabrication
et distribution de matériel obscéne, Couture a été acquitté des
trois chefs d’accusation qui pesaient contre lui par un jury qui a
tranché que, méme si elles étaient d’une violence inouie et bles-
sante, les images créées par 'accusé n’étaient pas obscénes au point
d’étre criminelles. Loeuvre du maquilleur appartiendrait donc bel
et bien au domaine de l'art, point de vue renchéri par un témoin-
expert en cinéma appelé a la barre par la défense: «Le but du
cinéma d’horreur n'est pas de raconter des petites histoires, mais
de troubler et de déranger le spectateur’ », a-t-il affirmé, suggérant
par association I'idée non moins percutante qu'un film d’horreur
qui ne dégolterait pas équivaudrait en quelque sorte & une comé-
die qui ne ferait pas rire.

Hormis la nature fallacieuse du rapprochement entre 'horreur
et la comédie évoqué par ce témoin, nombre d’intervenants du
domaine des arts ont conclu que I'affaire Couture constituait une
victoire de la liberté d’expression sur les enjeux moraux qu'elle a
soulevés en cour. Cela dit, la cause n’est pas sans relancer le débat
sur le seuil d’acceptabilité d’'une conception de l'art fondée sur la
sensibilisation des consciences comme fin, et sur I'exploitation dis-
crétionnaire des représentations comme moyen. Lart serait-il a la
merci de toutes les formes de mauvais gotit observables en réalité
virtuelle? La noblesse d’intentions, visant I’élimination de stéréo-
types, la chute de tabous et la lutte a I'intimidation, justifie-t-elle
la pertinence d’une esthétique décadente empruntant a la laideur
ses aspects les plus sombres au nom d’un idéal collectif, si légitime
soit-il? Une esthétique du décalage dérive de cette problématique
sur l'art et le social.

Car tout n'est pas que culture & rabais dans le discours social.

! Christiane Desjardins, «Procés du maquilleur de Thorreur. “Je ne suis pas un
pornographe”», La Presse, 19 décembre 2012, p. Al4.
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Bien qu'un fort courant d’ceuvres de genres (pornographie,
science-fiction, horreur, cinéma-choc, courts métrages), vouées au
culte de lirresponsabilité, de l'ignorance, de '’homophobie, du
racisme et du militantisme extrémiste & tout crin, nourrissent leur
lot d’'indignation dans les nouveaux médias, I'expression d’une
culture dite poubelle ou trash, animée par 'exploration des travers
humains, nen constitue qu’une part relativement négligeable. En
revanche, les considérations qui préceédent quant a son émergence
et aux questions quelle suscite mettent en évidence I'éclosion d’'un
nouveau paradigme de reconnaissance culturelle lié aux retombées
d’Internet, des médias sociaux, du téléphone intelligent et autres
plateformes génériques sur I'ensemble des biens culturels, et ce,
sous 'angle d’'une complicité entre les aléas du gotit et la produc-
tion de masse. Dans cette perspective, les theéses de I'analyste litté-
raire Mikita Brottman? sont éclairantes dans leur acception du
phénomene comme déplacement quantitatif de la norme esthé-
tique, représenté par la métaphore du passage d’'un «qui»
consomme la culture & un «combien» en dispose — en d’autres
termes, d’une esthétique de la contemplation & une esthétique
comme mécanisme de communication. Létude démontre que
lintérét pour le quantitatif permet le dépassement du caractere
anarchique de la culture en témoignant du pluralisme culturel en
termes d’une dynamique horizontale plutdt que d’une hiérarchie
pyramidale, d’une redécouverte du lien entre le produit culturel et
Pexpérience vécue dans le contexte d’un affranchissement de
normes esthétiques instituées.

Sur le plan littéraire, ce rapport au tangible est complice des
réflexions de Mikhail Bakhtine sur 'éclatement du locuteur, dont
la parole nest pas la seule incarnation de lindividualité, mais la
manifestation paralléle d’une altérité, consciente ou inconsciente,
qui la projette dans 'hétérogénéité de figures excentriques, d’'une
part, et de celles de Gilles Lipovetsky sur un troisi¢éme age du capi-
talisme de consommation, au sein duquel les forces du marché
auraient envahi la quasi-totalité des aspects de I'existence humaine

> Mikita Brottman, High Theory/Low Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2005,
157 p.
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dans une société qui, rappelle-t-il avec a-propos, a substitué «la
séduction a la coercition, 'hédonisme au devoir, la dépense a
épargne, 'humour a la solennité, la libération au refoulement, le
présent aux promesses du futur’». S’il peut paraitre incongru de
jumeler les logiques de marchandisation et d’individualisation
propres au cadre théorique retenu, il s'avere en revanche exclusif
de réduire 'impact de la norme capitaliste a un recul de la beauté
ou a un essor de la laideur, & un appauvrissement de la valeur
esthétique ou au déploiement d’une culture de masse dépourvue
de créativité. Lacte de création se matérialise en vase communi-
cant entre I'artisanat d’'une pratique individuelle et un milieu
culturel donné. C’est dans cette perspective analytique que j envi-
sage de distinguer la part commune du développement d’une pra-
tique culturelle, la poésie franco-ontarienne, liée aux nouveaux
médias et & la culture planétaire, et la part spécifique des stratégies
d’énonciation de ce dire qui se construit parmi d’autres référents
culturels. Dans cette optique, je propose d’illustrer 'hypothése
d’une esthétique du décalage dans un corpus de textes tirés
d’ceuvres de Tina Charlebois, de Marc Lemyre et de Sylvie Maria
Filion, figures représentatives de la vague la plus contemporaine en
poésie de 'Ontario francais.

Leffet du nombre sur la culture

Il fut une époque, pas si lointaine, ol on craignait les conséquences
néfastes de 'essor des médias de masse sur la culture. Insignifiante,
répétitive, commerciale, voire source de déviation morale, la
culture dite populaire est longtemps restée un sous-produit
patrimonial, un effet aussi pervers qu’inévitable, dans une société
démocratique. Selon cette perception, le pouvoir manipulateur des
médias de masse abandonnerait 'individu aux intéréts corporatistes
et conduirait a une nonchalance généralisée, assortic d’une
inconscience citoyenne, captive des exces de la surconsommation.
Les détracteurs de la culture populaire appuient ces observations
sur une soixantaine d’années d’invasion de la sphére privée par la

3 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société dhyperconsommation, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais», 2006, p. 37.
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télévision, la publicité, la littérature a potins, le cinéma-maison,
les médias sociaux et autres avatars de 'ere numérique. Ils font du
capitalisme le responsable de la montée d’une culture de masse aux
objets de moins en moins représentatifs des désirs du public, de
plus en plus assujettis & ce que lui impose ad nauseam la rumeur
marchande par le truchement des conglomérats médiatiques.
Cette complicité entre culture populaire et capitalisme suffirait
a en caractériser I'existence si elle ne sappliquait quaux classes
sociales dites moyennes, objets de prédilection d’'une certaine
tradition scientifique. Or, nombre d’études sur la consommation
des biens culturels dits populaires tendent & démontrer que ceux-ci
transcendent l'exclusivité des groupes sociaux ciblés. En effet, de
Harry Potter a une série télévisée comme Mad Men, par exemple,
il est clair que la valeur esthétique de la culture populaire ne se
mesure plus a I'échelle de considérations idéologiques sur ses
écarts par rapport a quelque standard de qualité et que ses liens
avec '¢re capitaliste témoignent de relations plus complexes que
celles suggérées par la référence a la manipulation systématique des
consciences, ou encore, a 'accumulation d’un capital symbolique
de distinction.

Au cours des derniéres années, les chercheurs en études cultu-
relles ont orienté le débat vers un rapprochement intellectuel entre
les spheres culturelles dites haute et basse*. Dans son ouvrage, Trash
Culture: Popular Culture and the Great Tradition’, Richard Keller
Simon pose 'hypothése d’une réappropriation de classiques de la
littérature universelle par la culture populaire, selon un principe
d’irréductibilité de la valeur esthétique a son appartenance cultu-
relle, dont il démontre I'existence commune dans des analyses
comparatives entre la série Star Trek et les Voyages de Gulliver, entre
la revue Cosmopolitan et Madame Bovary, voire entre un fleuron de
la culture populaire, le National Enquirer, et la tragédie grecque
antique. La mise au jour d’analogies thématiques entre produits
d’origines culturelles aussi divergentes reste le fruit d’'une certaine
dilution dans le transfert de ce que Simon qualifie de la «grande

# Traduction de l'auteur des termes High et Low Cultures.
’ Richard Keller Simon, Trash Culture: Popular Culture and the Great Tradition, Berkeley,
University of California Press, 1999, 189 p.
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tradition ». Bien que la version populaire du classique parvienne a
reproduire certains schemes de pensée universels, la distinction
entre un vouloir-entendre propre a la culture populaire et un
devoir-entendre propre a la haute culture pose des limites idéolo-
giques et esthétiques conséquentes au passage de 'une vers l'autre.
Ces limites sont illustrées par des gotits plus modérés a I'égard des
destins tragiques, plus prononcés pour les récits aux conclusions
heureuses ou plus sensibles aux trames narratives marquées par la
rédemption dans le secteur populaire. Plombés par 'hypersexuali-
sation, le matérialisme et le sensationnalisme, ces efforts de com-
munion interculturelle transposent I'écart entre haute culture et
basse culture dans une opération d’asservissement des textes clas-
siques au divertissement exigé par une économie de marché.

La conversion de biens culturels de basse culture en haute
culture, menée par la réappropriation d’une grande tradition, prive
donc toujours la culture populaire d’'une existence qui lui serait
propre. Pour laffranchir de cette dépendance & une soi-disant
haute culture, dont les critéres lui paraissent de plus en plus vagues
et volatiles, Mikita Brottman propose une définition de la culture
populaire axée sur le nombre de ceux qui la consomment, la pro-
duisent, I'incarnent, plut6t que sur leur identité. Selon I'analyste,
un texte est de culture populaire s’il répond aux propriéeés for-
melles suivantes:

[...] if it fits in with a phase of general understanding, if it is fami-
liar to the most widely shared manners and tastes prevalent in Western
culture today, and if it effects and is ordinarily understood, shared and
enjoyed by a large proportion of the general population®.

Tout en reconnaissant que la culture populaire demeure tribu-
taire des médias de masse, d’une approche mercantile de l'art, sen-
sible aux impératifs de rentabilité, I'auteure fait remarquer que ces
regles ne sont pas exclusives, dans la mesure ol certains produits
de haute culture peuvent s'avérer trés rentables, tandis que ceux de
basse culture peuvent étre risqués et déficitaires. Brottman réfute
la theése de la dégénérescence d’une conscience publique abrutie

¢ Mikita Brottman, gp. cit., p. XIIL.
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par le martelement du discours publicitaire. Sans nier I'existence
de cet effet possible, elle avance que, sous I'influence de la démo-
cratisation des modes d’acces a 'information, cette foule anonyme
de citoyens « moyens» s'est transformée en une foule de consom-
mateurs plus avertis, aux gotits plus diversifiés et & esprit cri-
tique plus affirmé, mais surtout plus perméables au désordre anar-
chique des représentations d’un discours social réfractaire aux
syntheses globalisantes. Brottman explique cette mutation par la
désintégration des écarts entre cultures populaire et classique et
conclut au syncrétisme de I'une et de l'autre par la production de
trames narratives riches de pluralisme culturel tiré du réel. Une
telle déconstruction des codes de réception aurait comme double
conséquence d’accentuer I'apport de I'immédiateté dans expé-
rience du plaisir esthétique et de valoriser la relativité de I'agir, non
plus dans la fidélisation & une tradition culturelle, mais dans la
perspective élargie de liens d’altérité complexes et fugaces.

Lintroduction de la contingence dans une esthétique détournée
de Porthodoxie signale I'émergence d’une lutte perpétuelle entre
une norme vouée 4 la protection du sens et I'intérét pour un art
fondé, a contrario, sur 'expression de son démantelement. Cet
attrait pour le renversement des valeurs rapproche 'univers cultu-
rel, anticipé par Mikita Brottman, de lesprit carnavalesque révélé
par Mikhail Bakhtine dans ses écrits sur la poétique de Dostoievski,
caractérisé, on le sait, par I'interpénétration du sublime et de I'insi-
gnifiant, 'amalgame du sacré et du profane, de la sagesse et de la
sottise déployés dans un relativisme interculturel absolu. Le carna-
val nie toute prétention a la vérité unique, comme il raille qui-
conque ose s'en révéler porteur; il est 'espace-temps métaphorique
de la remise en question de la cohérence, de la disjonction entre
Pexpérience et le sens, ol chaque geste concourt a la prospérité
d’un désordre sémantique fondamental qui nivelle la culture popu-
laire du cabotin et la culture sérieuse du sage. Gilles Lipovetsky
projette ce brouillage des habitus dans 'avénement d’une troisi¢me
phase du capitalisme de consommation, orchestré par une logique
désinstitutionnalisée, subjective, émotionnelle, au sein de laquelle,
écrit-il:
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[...] I'age ostentatoire des objets a été supplanté par le regne de
’hypermarchandise déconflictualisée et post-conformiste. Lapogée
de la marchandise ce n'est pas la valeur signe différentielle, mais la
valeur expérientielle, la consommation «pure» valant non comme
signifiant social, mais comme panoplie de services pour I'individu.
La phase III est le moment ot la valeur distractive 'emporte sur la
valeur honorifique, la conservation de soi sur la comparaison provo-
cante, le confort sensitif sur Iétalage des signes ostensibles’.

De Brottman, a Bakhtine, a Lipovetsky, une esthétique de la dis-
tinction culturelle des gotits, identifiés a des profils culturels don-
nés, céde le pas a une dynamique d’esthétisation d’'un monde sans
limites, propre  traiter un objet, quel qu’il soit, d’'un point de vue
esthétique par la seule intervention de l'artiste créateur. Certes, les
instances de consécration de la valeur artistique demeurent opé-
rantes dans les institutions sociales vouées a la (re)production de
quelque doxa, mais elles partagent désormais ce pouvoir symbo-
lique avec des pratiques excentriques, éparpillées en réseaux poly-
centrés dans des espaces incongrus de beauté esthétique, d’expres-
sion artistique. La mutation est fondamentale en ce qu’elle érige la
non-cohérence des gotts culturels, 'hétérogénéité des préférences,
la dissonance des profils, le primat du ressentir et la souveraineté
individuelle comme autant de facettes d’une esthétique balkani-
sée, en somme, d'un «empire transesthétique proliférant ou se
mélangent design et star-system, création et entertainment, culture
et show-business, art et communication, avant-garde et mode®».
En conséquence, ce nest plus uniquement a I'exclusion arbitraire
de lirrecevable que se reconnait cette esthétique-monde, mais au
croisement, a 'enchevétrement des domaines, des genres, des pla-
teformes discursives de ses lieux d’émergence.

Un art poétique franco-ontarien

Le jumelage des propositions de Brottman sur la culture populaire,
de Bakhtine sur le carnavalesque et de Lipovetsky sur Iesthétisa-
tion du monde souléve d’intrigantes ramifications avec la poésie

7 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 46.
8 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, Lesthétisation du monde. Vivre a ige du capitalisme
artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 27.
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franco-ontarienne contemporaine. Dans la foulée d’une polypho-
nie constitutive du sens, I'énonciation y témoigne en effet d’'un
décentrement qui 'empéche de prétendre véhiculer une parole par-
faitement autonome, sans liens qui lui conféreraient quelque forme
d’emprise sur le monde. Le concept bakhtinien de dialogisme rap-
pelle la part inconsciente du poéte au discours, selon le principe
d’une reconnaissance des énoncés émis antérieurement sur un objet
de discours et de ceux a venir dans la réaction quil sollicite. Comme
Pécrit Bakhtine: «Se constituant dans 'atmosphere du “déja dit”, le
discours est déterminé en méme temps par la réplique non encore
dite, mais sollicitée et déja prévue’.» Les traces du contexte inter-
subjectif de I'énonciation constituent ce qu’il appelle I'indexicalité
du discours — en référence & cet incontournable passage par ce qui a
déja été dit par autrui et ce quon s'appréte a dire a autrui —, assise sur
laquelle nous fondons une esthétique du décalage par le biais d’une
poésie en communion multidiscursive permanente, dominée, sans
surprise, par la parodie et I'ironie dans la mesure ou elle recourt a
un déja dit, lui-méme issu d’ailleurs. Ce singulier mécanisme sol-
licite le ludique, le paraitre, le banal, 'éphémeére, en concentrant
l'attention sur le geste au détriment de la substance du commen-
taire éditorial. Limpulsion carnavalesque s’y manifeste en interpe-
lant toutes les voies imaginables de la distanciation, de I'absurde
au sarcasme, du pastiche au formalisme, du glauque a la démence.
Dans le pillage du sacré qu'elle affectionne, une esthétique du déca-
lage réaffirme 'impossible achévement de la quéte de soi, dans soi,
dans lautre. Lesthétique-monde proposée par Lipovetsky réserve
toutefois des bréches d’humanisation dans un univers ou I'absence
de modele crédible de remplacement a la mondialisation contribue
a I'impression de faillite de tout idéal. Un effet de «sentimentali-
sation du monde'*», paralléle a la valeur marchande attribuée aux
objets de consommation, consacre 'échappée du pole affectif de
Pactivité humaine de la pure logique de l'offre et la demande des
marchés. Or, s'il est un aspect ot le processus marchand expose ses
limites, le sentiment amoureux en fonde une assise de choix dans

? Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 103.
1 Gilles Lipotvetsky, Le bonheur paradoxal..., op. cit., p. 165.
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sa perpétuation d’un idéal supérieur, d’une incorrigible soif de bon-
heur. Comme le souligne Lipovetsky:

Bien que les questions d’argent soient omniprésentes dans le quo-
tidien, une autre logique, antinomique parce quaffective, «désin-
téressée», extérieure 2 la valeur marchande, ne cesse de bénéficier
d’une immense légitimité, de modeler nos attentes, de réguler nos
vies. On ne fait pas que consommer de 'amour dans les mass media,
nous y croyons, nous lui reconnaissons une valeur suréminente, nous
organisons-désorganisons des pans entiers de notre existence en
fonction des mouvements du ceeur'.

Le dire poétique franco-ontarien nous semble exemplaire de ce
fragile équilibre entre la conscience et la résistance, non exclusi-
vement sous le signe de quelque dépossession de soi, mais plus
encore sous celui d’'une intensification du présent vécu en mode
médiation obsessionnelle.

Dans un survol de la production des poetes du nouveau millé-
naire de 'Ontario francais, Margaret Michele Cook dégage une
constance dans I'exploration de certaines figures de rhétorique qui
les mettent en position de jeu avec les mots, du lyrisme au néolo-
gisme en passant par ’homonymie et l'ironie, situation qui «leur
permet de sonder la dimension plus individuelle et quelquefois
plus intimiste de I'étre, de I'étre dans le monde, et de I'étre en rela-
tion avec son monde, ce qui est partie intégrante de cette poé-
sie?». Nous ne saurions mieux partager ce constat quen démon-
trant sa totale pertinence dans les textes de Tina Charlebois, de
Marc Lemyre et de Sylvie Maria Filion. Chacun, a sa maniere, met
en ceuvre une dynamique esthétique érigée autour du détourne-
ment des prétentions de sens, de la décontextualisation radicale du
familier et de fusions improbables d’éléments contradictoires.

La culture rash puise ses modeles dans la répugnance, le
condamnable et le mauvais goGt dans tous leurs états. Gringant,
superficiel, provocateur, le genre prend tous les moyens pour justi-
fier sa raison d’étre: violenter rituellement les coeurs sensibles en se

" Jbid., p. 165-166.
1> Margaret Michele Cook, « Quelle est cette langue qui m'interpelle? Les nouveaux poétes
de I'Ontario francais», Liaison, n° 133, automne 2006, p. 52.
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jouant des traditions et des marges. On lui reconnait généralement
peu de valeur artistique, mais I'ére numérique en a tant exacerbé le
rayonnement que cette culture affecte nécessairement les compor-
tements, bien qu'il reste difficile d’évaluer sa démesure avec certi-
tude. Quoi qu'on en pense, Ieffusion d’horreur, d’obscénité, de
vilénie qui déferle dans I'espace de la représentation n’est pas sans
soulever son lot d’indignation. Pendant rebelle de ladite bonne
conduite, la créativité rrash véhicule également des ambitions
moins excessives, souvent ludiques, parfois méme amusantes,
récupérées par le grotesque et le ridicule. Il convient d’approfondir
ce dépérissement des apparences a la lumiére d’une quéte de sou-
veraineté individuelle, fondatrice d’un imaginaire axé sur la récu-
pération d’espaces dont la quotidienneté masque la gravité d’en-
jeux beaucoup plus profonds qu’il n'y parait de prime abord. La
poete franco-ontarienne Tina Charlebois soutire de cette inclinai-
son A la légereté une esthétique de la dérision dans Zatouages et
testament, recueil dans lequel elle entretient une sublimation de la
déception amoureuse au moyen d’un décalage identitaire, et ce,
dans un langage qui renvoie, en surface, au déchet et & I'impur,
comme en témoigne le poeme d’ouverture: «J’ai toujours révé
d’étre la pute/du coin/le fantasme de I'un/la réalité de 'autre’. »
Si ces premieres lignes donnent le ton a la verdeur langagiere a
venir, elles sont encore plus significatives par le réseautage de
I'identité multiple de ce «je», entre la travailleuse du sexe, les fan-
tasmes et les réalités, dont le pluralisme des représentations illustre
la complexité des rapports de soi a soi au détriment de la contribu-
tion relative de I'autre au processus de réappropriation en cours. A
défaut de rechercher l'estime d’autrui dans le personnage de
I'amoureux, 'emprunt & la thématique de Iécartelement de soi
intensifie la conscience de 'étre tout en nuancant le sentiment
d’inadéquation de n’étre que sous le regard de 'autre. Reprise dans
un poéme au titre non équivoque, Sans moi-méme, qui nie le carac-
tere figé, inerte de l'existence, elle culmine dans les aléas de la

1% Tina Chatlebois, Tatouages et testament, Hearst, Le Nordir, 2002, p. 9.
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liaison amoureuse: « Tu as opté pour amant// J’aurais souhaité fan-
tasme//J'ai enfin choisi  poubelle!®. »

Une logique de la dégradation accompagne ce reglement de
compte affectif, enrichi par une prolifération de conditions de vie
consécutives aux choix de la voix narrative du recueil. Passant du
fantasme a la réalité, une galerie de signes y interpelle la souillure
dans les odeurs de lait caillé, les vomissures en silence, les taches de
sang séché, la moiteur malodorante des corps — incarnations d’une
laideur crue. Une galerie entrecoupée d’'images moins rébarbatives,
comme celle de ce chien n'ayant appris & uriner quen Ontario,
laquelle, tout en souscrivant a la répugnance généralisée, désa-
morce le drame de 'expérience révélée dans Tarouages et testament.
Cela dit, rien ne détourne cette poésie de I'émotion profonde
quelle déploie dans sa quéte de conscience de soi.

Le deuxiéme recueil de Tina Charlebois, Poils lisses, est une
démonstration troublante de cette mécanique a laquelle le poeme
narratif d’ouverture donne a lire une version des plus intimes:
«Aujourd’hui, j’ai eu un orgasme. Tu connais le genre. Tu te léves
un matin, et tu es convaincue quaujourd’hui tu vas vibrer de ce
plaisir tant attendu®.» Lacte jouissif en question est vite récupéré
par le regard décapant de la narratrice sur la banalité de sa vie quo-
tidienne marquée par I'ingestion d’un bon déjeuner, le maintien
d’une coiffure résistante aux effets de la pluie et I'obtention d’'un
emploi de réve qui ne remplira jamais ses promesses de bonheur
anticipé. «Ainsi, j’ai eu un orgasme. Le genre habituel. Le genre
non existant'®.» Ce genre d’orgasme, précise-t-elle, annonce l'in-
franchissable écart qui sépare I'engagement profond de Tina
Charlebois pour la culture et 'identité franco-ontariennes, qui
parcourt son ceuvre, de son achévement matériel. La figure de
acte manqué condamne les efforts du «je» a I'échec comme en
témoignent, dans les textes de Poils lisses, 'imagerie grotesque d’'un
chat se léchant les testicules castrés, la désolation pour une Acadie
enfin retrouvée «un mercredi matin/entre le lever de soleil/et

1 bid., p. 66. ;
' Tina Charlebois, Poils lisses, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2006, p. 9.
 Ibid., p. 10.
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I’absence de reflet// noyée'” », ou ’harmonie d’une Riviére Ottawa
perdue «dans le brun rapide/d’une rive indéterminée'®». Dans
I'univers de Tina Charlebois, il revient au «tu», multiple de I'un et
souffre-douleur commode, d’absorber I'exaspération de l'attente
qui accable le «je», dont le bref po¢me, « Passe-temps», transpose
ironiquement la lourdeur: «Tu as été/le valet de pique man-
quant/dans mon jeu de cartes d'occasion//Je cherche tou-
jours/ mon dix de carreau”. »

La société de consommation trouve refuge dans la poésie de
Tina Charlebois. Si, dans Poils lisses, les références aux marques de
commerce Coke, Coors Light, Cheerios, Century 21 et Walmart,
entre autres, dénotent la présence anglo-saxonne dans le quotidien
de l'espace franco-ontarien, Miroir sans teint, publié en 2014,
recourt au méme procédé, mais a 'échelle plus large d’une déshu-
manisation des destins. Le poéme d’ouverture, «Rue Main»,
évoque ce paradigme dominant dans 'ensemble du recueil: « Un
marchand n’attend pas I'autre/ sauf pour les heures d’ouverture/ et
Cest le défilé diurne/des rabais exponentiels de personnages sans
role”. » La suite du texte révele le portrait d’'un milieu urbain peu-
plé de gens daffaires attablés en terrasse, de talons hauts qui
cognent aux trottoirs et d’autres individus anonymes en parades
solitaires, un portrait assorti de renvois & une marque de biere plus
exclusive, la Stella Artois, 2 un jouet passe-temps, le cube Rubik, a
une carte de crédit prestigieuse, I’ American Express, a un chocolat
recherché, le Godiva et, enfin, A I'iPod, appareil symboliquement
indissociable d’'un monde virtuel en puissance. Ces phénomenes
rassemblés soulévent I'indignation d’une narratrice outrée par tant
d’indifférence commune: «La rue Main de mon village/se peuple
de mains et de pieds qui ne veulent/ qu'un rappel quotidien/d’une
vie qui pourrait étre autre®’. » Lemprise de cette nouvelle vie serait-
elle réversible? Suffirait-il d’'un rappel pour sensibiliser une volonté
endormie 2 la surface des choses? Lespace franco-ontarien se

V7 Ibid., p. 35.
' Tbid, p. 32.
Y [bid., p. 18.
2 Tina Charlebois, Miroir sans teint, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2014, p. 11.
2 Tbid., p. 12.
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serait-il fondu dans un hédonisme transculturel bien-pensant dans
son inconscience? Dans Miroir sans teint, Tina Charlebois fait
sienne l'ironie du sarcasme paradoxal, posture énigmatique,
contradictoire, complexe, vouée a rendre compte des hauts et des
bas, des grandeurs et des miseres, des incontournables ambiva-
lences de la condition franco-ontarienne contemporaine dont le
discours poétique épie les avatars. La plume de Tina Charlebois,
qui peut donner 'impression d’'une machine poétique détraquée,
exploite une esthétique décalée entre 'expérience culturelle et 'ex-
périence vécue, représentative d’une ére plurielle en perte de
repéres consensuels qui la déterminent, ol tout peut coexister, se
superposer, se mélanger dans un «grand bazar kaléidoscopique® ».
Il en résulte une étonnante médiation de discordance entre les
mots et les choses, entre les ordres symbolique et imaginaire, dans
un minimalisme langagier pestilentiel, certes, mais ennemi de la
reproduction du méme.

Electron libre dans le champ poétique franco-ontarien, Marc
Lemyre crée, au carrefour de la parole, du corps et de la technolo-
gie, un univers festif qu’il transpose dans une ceuvre poétique
comprimée dans un recueil, Zones de dos de baleines, publié en
2001, et sur un disque compact, Gaga pour ton zoom, créé en 2004,
version spectacle de sa poésie expérimentale. Parsemées de clins
d’ceil, de calembours et d’onomatopées, les «sculptures orales» au
dadaisme déjanté qu’il invente exposent I'hérésie dans une esthé-
tique du décalage de I'ceil quand il Samuse & démasquer les orniéres
qui emprisonnent le sens. Lincongruité sert de boussole a une
multitude de collages insolites, enrichis par le double plaisir de la
reconnaissance et de la surprise, fruit de détournements paro-
diques de phrases célebres, de formules consacrées et autres réfé-
rents culturels connus. Ainsi vont: «Qui s¢me la folie, récolte la
poésie», «cette femme qui pousse sa propre chaise roulante/me
fait-elle marcher*?», «vos délires sont des hordes monsieur/de
mensonges, d’abus et de trouille//donnez-moi un fusil/je les

* Gilles Lipotvetsky et Jean Serroy, op. cit., p. 51.
» Marc Lemyre, Zones de dos de baleines, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2001, 122 p.
% Jpid., p. 89.
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exécuterai”», ou ce dialogue savoureux entre le personnage du
Poete et un interlocuteur anonyme, Protubérance B, extrait méri-
toire du statut de classique de la poésie franco-ontarienne:

LE PokTE

Le métier de poéte est un métier dangereux. Il est déplorable qu'il
soit trop souvent ignoré ou réduit a une simple image de pelleteux
de nuages... et je vous le demande si personne ne les pelletait, les
nuages, comment pourriez-vous jouir du soleil ???

PROTUBERANCE B
Vous avez un sens particulier de I'image!

LE PokTE
Le mot image est étymologiquement lié & imagination; le poéte est
un homme a solution.

PROTUBERANCE B
Est-ce la raison pour laquelle il $acoquine souvent avec une femme

a probleme??

Les facéties langagieres de Marc Lemyre brillent par le non-dit
quelles livrent aux plus curieux lecteurs. Il serait sans contredit
réducteur de n'en considérer que les résonances comiques puisque
celles-ci sont le résidu d’une kyrielle de voix rassemblées par la
plume du poéte dans 'optique d’une reproduction de la nature
cacophonique du discours. C'est de cette jungle humaine de réfé-
rences éparses que le dire poétique distille I'anecdote dont Lemyre
singénie a ébranler I'acception dans une parodie du sens commun.
Lefficacité du procédé tient de I'inattendu du regard porté sur un
réel dévoilé dans la vacuité, l'insignifiance, les mensonges de ses
évidences. En exergue & Zones de dos de baleines, I'auteur cite une
déclaration de la danseuse et chorégraphe américaine Agnes
de Mille: « Living is a form of not being sure, not knowing what next

> Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 25-26.
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or how./ The moment you know how, you begin to die a little.» Cet
extrait traduit 'ambition d’une esthétique du porte-a-faux pour
un poete qui s'en proclame I'incontestable usager: «Pouceux de
imaginaire/j’ai échappé mon ici/ il est quelque part partout”.» Il
y a, dans la poésie de Marc Lemyre, un engagement a faire croire
au lecteur qu'il est un autre que lui-méme en sacrifiant sa person-
nalité d’adulte au profit de modeles évocateurs de ludisme, voire
d’infantilisme. Limpression d’insouciance futile, exploitée en
toute conscience par le poéte, pourrait-elle étre interprétée comme
obstacle a I'exces des possibles qui pése sur I'individu et accentue
son angoisse? A 'image du démantélement de soi observé chez
Tina Charlebois, I'individualisation chez Lemyre dérive d’un droit
inaliénable aux loisirs juvéniles, 4 la valeur distractive de lart
comme métaphore d’une irresponsabilité assumée, vécue en mode
plaisir, dans une posture esthétique sensible a I'invention de soi-
méme par 'enchantement du désordre discursif.

Mary-Jane la tueuse est 'héroine du récit poétique éponyme de
Sylvie Maria Filion, auteure d’une ceuvre riche qui traque, dans les
interstices de la conscience et de I'inconscience, le paradoxe d’une
esthétique raisonnée de la démence. Naufragée d’une déroute sen-
timentale perpétuelle, Mary-Jane, personnage inspiré d’une habi-
tuée d’'un bar de Kapuskasing dans la soixantaine, douée pour
I'impossible, a qui Filion reconstruit un journal personnel envahi
d’hallucinations névrotiques, est 'objet d’'un état de choc inné qui
lui est mutuellement renvoyé au gré des individus qu’elle croise sur
son passage:

Un jour, Mary-Jane rencontra un étre absolument fucké qui lui reflé-
ta ce quelle était, qui elle était. Il était dyslexique, absent et lapsus-
tique, tout comme elle était. Il I'aimait. Mais elle ne sut que faire
de cet amour. Elle ne savait pas ce qu'était 'amour. Elle connais-
sait le désordre et le chaos, elle savait ce qu'étaient le désordre et le
chaos, elle se nourrissait du désordre et du chaos, elle nourrissait le
désordre et le chaos [...]. Le désordre dans ses mots lui imposait un
sens qui dictait une régle de bien-étre inconscient?.

7 Ibid, p. 1. ’
8 Sylvie Maria Filion, Mary-Jane la tueuse, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2009, p. 13.
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Le rapprochement entre I'étrangeté et la béatitude, bien qu’il
contrevienne 2 la raison, constitue un théme récurrent dans I'ceuvre
de Filion. Déja active dans le premier recueil de lauteure,
Meétapholies, a travers 'aveu de sa narratrice: «j’'me sens étran-
gére/a moi-méme//parce que je crois que je délire/sans
cesse/[...]/mon palais/accueille/des sons muets// parce que je
n'ai plus d’hier”», une dynamique de déraison aiguillonne une
valeur expérientielle ol 'imaginaire et la sublimation concourent,
de délire en délire, a conjurer I'infaillible échec de la conscience,
comme chez la tueuse: «Il y avait un party dans la téte de Mary-
Jane. Le peu de réalité qui y était présente était aussi coupante que
le vrai qui semblait poindre & 'aube de L'Odyssée d’Ulysse. Premier
jour de folie dans la téte d’un fou, Cest tous les jours*®!» Dans un
univers régi par 'errance des flottements hallucinés, ot la tendance
a emploi involontaire d’'un mot pour un autre se superpose a une
condition fondamentale d’étrangeté, par quel détournement esthé-
tique 'ccuvre de Sylvie Maria Filion peut-elle se soustraire a la
névrose qui paralyse agir et, par voie de conséquence, laisser
poindre un semblant d’aube aux abords de ce palais pénétré de
sons muets, pour paraphraser l'expression poétique de ce
pouvoir-étre ?

On l'apprendra en cours de lecture, le personnage de Mary-Jane
est atteint de la maladie d’Alzheimer, irritant anecdotique qui
recoupe néanmoins un deuxitme motif cher & lauteure: la
(re)construction de la mémoire, cet «hier» dérobé, envolé, absent.
Le détour stratégique par 'amnésie révele des failles propres aux
symptémes du traumatisme en ce que I'oubli, affection la plus
documentée de la condition, conduit le sujet a sa perte lorsqu’il
applique singuli¢rement 'oubli a 'oubli méme, condition d’émer-
gence d’un semblant d’habitat & «ce moi insoutenable», est-il
confié dans Mon temps déternité Il. Dans une suite dialogique,
«La mémoire de Dieu», au cours de laquelle interviennent, entre
autres, Dieu, les poctes Pierre Raphaél Pelletier et Robert Dickson,
spectres qui s'invitent dans le for intérieur de la narratrice, la tutelle

* Sylvie Filion, Métapholies, Sudbury, Ed. Prise de parole, 1998, p. 11.
30 Sylvie Maria Filion, Mary-Jane la tueuse, op. cit., p. 78.



124 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

du mystere cede en partie aux pressions d’'une conscience soumise
au siége ininterrompu des sens:

Il y a des étres pour qui les profondeurs de leurs

tubes mémoriels sont trop creuses

Qui sont suspendus au-dessus du vide

Et qui se balancent dans le noir

Et I'on entend le vent et des voix faire écho sur
les murs

Et ces vibrations

Provenant des voix et du vent

Font résonner les tuyaux

Qui se frappent les uns sur les autres

Et ¢a fait comme un bruit qui monte jusque

dans ma mémoire 2 moi

[...]

Et j’habite cette mémoire immense ol j'entends des bruits de pas
Des millions de bruits de pas qui ne vont nulle part
Il y a d’autres mémoires et d’autres trous de mémoire®'.

Bien qu'il ne soit certes pas question, dans cet extrait, d’extinc-
tion du vide ontologique qui accable les étres, pourrait-on du
moins avancer I'idée d’un apaisement relatif de 'angoisse humaine.
En fait, dans cet extrait, il s'agit d’une altérité mémorielle ano-
nyme en action par le biais des voix, des échos, des vibrations, du
vent, bref, de sons imposés aux sens et & 'oubli, dont I'agencement
meuble un palais désormais concevable. La quiétude a Iégard de
I'anxiété constitutive du destin, rigoureusement évoquée par I'allé-
gorie de ces « pas qui ne vont nulle part», renvoie pour sa part au
démembrement d’un ordre hiérarchique révolu, 4 la dislocation de
reperes, individuels ou collectifs, au bénéfice d’'un univers déré-
gulé, pluriel, flou et brouillé, dominé par I'équivoque entre la folie
et la raison, I'élégance et la vulgarité, en somme, la coexistence de
ces mémoires trouées. Ce qui fait la valeur de la poésie de Sylvie
Maria Filion nest pas tant le cumul de vérités absolues qu'elle

3! Sylvie Maria Filion, Mon temps d’éternité II, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2010,
p. 67-68.
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tenterait d’'imposer, mais la volonté qui s’y manifeste d’accéder a
un état supérieur d’étre et d’exhiber le terrifiant sacrifice de la rai-
son qui en accompagne la démarche. Dans un long poeme narratif
a teneur autobiographique qu’elle dédie 2 Robert Dickson, Sylvie
Maria Filion s'interroge sur le type d’étre humain appelé a fagon-
ner cette mémoire soumise aux aléas de la déraison:

Et nous

Poetes

Croyons que C’est la poésie qui nous guérira

Parce que nous croyons

Que chaque fois que nous déposons notre plume
sur le papier

Elle se transformera en visage

Ou en main

Ou en quelque chose de vivant

En fait

Elle nous tue doucement

Lentement

Mais c’est une joie de la cotoyer

De marcher sur le lac avec elle

Je ne sais pas pourquoi®.

Dans cette transposition du réle de la poésie, Sylvie Maria Filion
réitere 'idée que I'expérience humaine ne se limite pas a une course
effrénée d’individus privés de substance existentielle, noyés dans
un malstrom d’anonymat collectif qui les réduit au role d’hyper-
consommateurs. Si la problématique de la désocialisation systéma-
tique provoque 'abandon d’espaces de rencontres, le confinement
aux médias sociaux et I'isolement télévisuel, elle n’éradique pas
pour autant la portée de la création et la croyance en un pouvoir
du texte poétique, non seulement d’affranchissement de I'épopée
humaine, mais, symboliquement, d’extraction méme de la vie du
temps et de I'histoire, sa conversion en «quelque chose de vivant»
issu d’ailleurs, d’'un temps qui se jouerait de histoire. Ces lacunes
de la mémoire trouvent en Sylvie Maria Filion 'écho d’un

52 Ibid., p. 26.
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«post-mortem de l'histoire, d’un autre temps qui n'est plus celui
du réve et du cauchemar, mais celui d’une rythmique concurren-
tielle dont I'histoire nous a peu entretenu® », selon la formulation
heureuse du théoricien Pierre Ouellet — entreprise qui cherche
moins 4 occulter la mort qu’a lutter contre les temps morts de la
vie, conclurait-on. Les derniers vers de lextrait traduisent une
sérénité a 'égard du mystere, un aveu d’impuissance, peut-étre,
mais certainement une invitation lancée a vivre I'expérience du
miracle offerte par la poésie dans le décalage de I'espace-temps
profane auquel elle donne acces.

Gérer la beauté?

La poésie franco-ontarienne, dont nous avons évoqué quelques
voix dans cette analyse, porte les stigmates d’une culture plané-
taire caractérisée par le glissement d’une esthétique de la distinc-
tion chargée d’élever 'dme a une esthétique de consommation et
de divertissement infiltrée de toute part dans la vie quotidienne.
Une esthétique marchande tend ainsi & éclipser la valeur spiri-
tuelle de I'art, du moins a s'installer en rival. Triomphe du futile
et du superflu? Appauvrissement généralisé de I'art? Non. Mais
conception d’une transesthétique qui, en dérégulant les cultures
de classes, incorpore la valeur quantitative a la valeur qualitative
aux normes de la beauté qui ne peuvent dorénavant ignorer les
avancées de la marchandisation des biens a I'ére de I'hypercon-
sommation. La nouvelle esthétique entraine une individualisation
des golits, une production de comportements débridés, excessifs
et inédits, et une montée de la consommation expérientielle sur
la consommation ostentatoire dans un contexte ot 'essentiel n’est
plus tant d’accumuler les objets, qui distingueront les individus
les uns des autres, que d’intensifier le présent vécu de I'individu.
Lidée d’une consommation émotionnelle, animée par la recherche
de bonheurs privés, dérive de ce transfert de la valeur honorifique
a la valeur distractive, de I'étalage de signes observables au confort

3 Pierre Quellet, Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB éditeur, 2008,
p. 24.
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sensitif dans une quéte d’acquisition d’une plus grande souverai-
neté individuelle, d’'une maitrise accrue de son univers quotidien.

Lapplication de ces considérations d’ordre sociologique au cor-
pus des poetes franco-ontariens retenu a permis de vérifier hypo-
these d’une poésie du décalage, du porte-a-faux, du défaut de
concordance, inspirée du champ sociologique. En d’autres termes,
il s'agissait au départ d’établir des liens de filiation entre le portrait
de 'hyperconsommateur érigé par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy,
notamment, et les textes poétiques de trois auteurs franco-ontariens.
Au-dela d’une premiére évidence marquée par I'importance de res-
sentir, de vivre des moments de plaisir, d’exploration et de résis-
tance 4 des codes de représentation de I'art, nous avons observé
que la grossiéreté et la facture #rash exploitées par Tina Charlebois
couvaient un désir de conservation de soi beaucoup plus accentué
que I'idée de dépossession culturelle souvent associée aux carences
langagiéres. Au contraire, la narratrice de Zatouages et testaments
entreprend de lutter contre les temps morts de sa vie amoureuse
avortée et d’en subtiliser des prismes inédits, par le biais d’'une
renaissance identitaire en «pute du coin», afin de revitaliser son
vécu — une fagon de combattre la fossilisation de son quotidien et
un comportement hautement valorisé dans une société capitaliste
de consommation. Les po¢mes objets de Marc Lemyre accusent,
pour leur part, une symétrie d’intérét avec I'énergie déployée a
échapper a la hantise du méme dans les marchés de consommation
ol les produits sont faiblement différenciés. Le génie du poéte
consiste alors 3 exhiber le paraitre dans des rapprochements,
sérieux ou amusés, entre mots d’esprit et distorsions de sens qui en
présentent des versions savamment décalées. Sylvie Maria Filion
pose un regard angoissé sur 'apparente légereté consumériste dont
elle décortique quelques-uns des paradoxes. Dans des sociétés de
plus en plus riches, comment expliquer quun nombre croissant
d’individus vivent dans la précarité? A I'évidence, la vie en société
ol tout se veut a portée de main ne correspond pas aux images de
beauté et de bonheur qu’elle déploie en boucles quotidiennement.
Le choix d’'un personnage de tueuse aux troubles affectifs avoués,
étrangere A elle-méme, montre ainsi le versant moins euphorique
du mal-étre, des craintes de I'exclusion, de la spirale de I'anxiété
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dans une société d’hyperconsommation qui peine a gérer la
discordance.

Peut-étre dira-t-on que les voix des poctes étudiés ne sont, en fin
de compte, qu'affronts a la culture de consommation, qu'efforts de
sensibilisation nostalgique a la perte de quelque paradis perdu de
solidarité collective. Dans un cas comme dans autre, le décloison-
nement de la valeur esthétique que nous avons tenté de démontrer
recoupe nombre de caractéristiques similaires a celles qui défi-
nissent le profil du consommateur engagé dans la voie de la mar-
chandisation des besoins a I'dge du capitalisme artiste. La zrans-
esthétique bouleverse les vies et impose de nouveaux rapports aux
choses et au temps, a soi et aux autres. Lheure n'est plus ou pro-
duits de grande et de petite culture renvoient a des univers radica-
lement inconciliables. Littéraire ou commerciale, de production
restreinte ou massive, l'esthétisation de 'émotion saffaire au
déploiement de la beauté.



LA POESIE DE MARGARET MICHELE COOK.
DE L’AUTOPORTRAIT AU CONTREPOINT.

JACQUES PaauN
UniversiTé ou Quesec A Trois-RiviEres

argaret Michele Cook a publié sept recueils entre 1994 et

2012, dont les cinq premiers aux éditions du Nordir. Habitant
la région d’Ottawa comme les poétes Michel A. Thérien, Nicole
V. Champeau et Gilles Lacombe, elle se distingue néanmoins de
ces derniers par ses origines anglophones et par son choix d’écrire
en frangais. Par conséquent, la pocte, dont les prénoms (Margaret
Michele) reflétent une double identité linguistique, entretient avec
la langue et I'identité francophone un rapport différent de la géné-
ration précédente des poetes franco-ontariens, chez qui domine
la problématique identitaire. Avec la derniére génération, constate
Louis Bélanger,

(I’érosion de la cohérence propre & une poésie franco-ontarienne
alimentée par les fictions sociales d’un «nous» et d’'un espace homo-
gene a cédé le pas & une conscience identitaire non plus traversée par
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un destin unificateur, mais par les parcours de destins pluriels qui en
ont aboli les référents initiaux'.

Leeuvre de Cook peut étre rangée parmi les « pratiques de la dis-
tance”», dans la mesure ol les premiers recueils campent déja une
instance énonciative qui se construit dans un passage constant
entre la représentation du moi et la réflexivité qui joue une part
importante dans I'appréhension de ce moi. D’autre part, cette pra-
tique de la poésie est exempte d’une démarche théorique ancrée
dans le discours féministe. La réflexivité, chez Cook, est percep-
tible dans le recours a des images de la scéne théatrale, du per-
sonnage et du tableau qui finissent par tisser un réseau sémique
qui allie 'observation du monde et 'auto-analyse, dans un chassé-
croisé entre I'autoportrait et une instance qui s observe a distance.

Le premier volet de cette étude vise a mettre en lumiere les
tenants et les aboutissants de l'autoreprésentation qui transite
entre expression et observation et qui révele une dichotomie
féconde dans la poétique de Margaret Michele Cook. Lexamen du
parcours de cette ceuvre permet de dégager deux grandes périodes:
une premiére période de murissement et une seconde, de maturité.
La premiére couvre les trois premiers recueils (Envers le jour, 1994,
Lespace entre suivi de Soirée en jeu, 1996 et La lenteur du sourire,
1997). Les recueils qui paraissent depuis le début des années 2000
se démarquent par le souci de la composition recueillistique, dont
'une des caractéristiques majeures est 'emprunt a la forme contra-
punctique, que vient confirmer 'usage du mot dans lintitulé £n
contrepoint: les figures de lile (2012). Cette influence ouvre un

! Louis Bélanger, «Une symphonie concertante: la jeune poésie franco-ontarienne»,
dans Jacques Paquin (dir.), Nowveaux territoires de la poésie francophone au Canada 1970-
2000, Ottawa, Presses de 'Université d’Ottawa, coll. «Archives des lettres canadiennes»,
2012, p. 221. Commentant dans ce contexte un recueil de Cook, l'auteur écrit: «Il nest ici,
encore, pas seulement question de refoulement identitaire propre & une culture minoritaire
fragilisée par sa sous-représentation démographique, mais plutdt de création d’un imaginaire
de I'absence dans les interstices du silence, de linvisibilité, du démembrement des corps et
des incertitudes langagieres» (ibid., p. 225). Je souscris a cette analyse sauf en ce qui a trait
au «démembrement des corps» que, pour ma part, je n'ai pas retrouvé dans ma lecture des
recueils.

* Louis Bélanger utilise cette expression pour qualifier la poésie d’une partie de la nouvelle
génération de poetes franco-ontariens.
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nouveau volet de I'ceuvre, ot on assiste a la complexité grandis-
sante de 'architecture des recueils.

Compte tenu de 'absence d’analyse exhaustive de cette ceuvre
ainsi que de 'importance croissante accordée a la forme recueillis-
tique, cette étude retracera 'évolution des recueils afin d’analyser
la maniére dont chaque publication contribue a construire un par-
cours significatif de la poétique de cette écrivaine. Plus qu’a une
analyse thématique, chaque segment de cette ceuvre se préte avan-
tageusement a une enquéte exhaustive dont la lecture attentive
permet de déployer une configuration qui dévoile une variété de
registres, a laquelle contribuent les intertextes littéraires et scienti-
fiques qui abondent, en particulier dans le second volet. En
somme, l'essentiel de ma lecture se déroulera de fil en aiguille a la
maniére de la poete qui, «dans un fil de tissagel [...] pose sa nais-
sance’» : ce travail de tisserande sous-tend la fabrication de la majo-
rité des recueils.

Autoreprésentation et réflexivité

Le vers qui ouvre le premier recueil, Envers le jour (1994), intro-
duit une séparation nette entre le sujet parlant et I'objet qu’il porte
en lui: «Je contiens le dragon fragile/se blessant/se perdant/dans
I'éclatant soleil éclaté*». La strophe suivante est encore plus expli-
cite: «Il vit de mes profondeurs» (£/, 9). Sans atteindre le carac-
tere tragique du poéme « Cage d’oiseau’» de Saint-Denys Garneau,
dans lequel le locuteur est aux prises avec un oiseau qui finit par
le détruire de I'intérieur méme de son corps, le poeme initial du
recueil de Cook met lui aussi en scéne une femme habitée par un
étre, un monstre qui peut constituer une menace pour elle. Chez
celle-ci, toutefois, il sagit au premier chef de reconnaitre que la
parole du sujet est constituée d’'un dehors (le moi tel qu'il se pré-
sente) et d’'un dedans (les mouvements intimes du moi et de I'in-
conscient). Cette prise de conscience lui permet une «Avancée»,
titre de la premiére section et tout premier mot qui lance la série

3 A Lombre de Pénélope, Ottawa, Le Nordir, 2001, p. 7. Désormais OP, suivi du folio.

* Envers le jour, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 9. Désormais £/, suivi du folio.

> Hector de Saint-Denys-Garneau, Regards et jeux dans lespace, Montréal, Boréal,
1993 [1937], p. 74-75.
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des sept recueils qui suivront, comme si la poéte faisait un pas en
avant pour se présenter au lecteur (lui-méme 'objet du poeme qui
suit, « Lecteur»). Ce premier pas, qui cherche a inscrire le sujet dans
espace d’un lectorat et, par conséquent, de l'institution littéraire a
laquelle 'auteure aspire avec cette premiére publication, 'enhardit,
au sein de cette section, a opérer une plongée en avant («je plonge
en avant» [£E], 12]). Cette valse-hésitation de la locutrice met en
évidence la part que joue la figure du double au sein des poémes.

Cette figure qui résulte de cette sur/conscience de soi, se
retrouve a maints endroits: « Soleil double» (£/, 17); «tu es moi et
tu es autre de ma vie» (£/, 19); ou encore dans le titre d'un poéme:
«Cicatrices de mes visages voilés» (E], 21). «Petits déguisements»,
qui clot le recueil, fait surgir le sujet poétique a la maniére d’'un
diablotin hors d’une boite & musique, assimilable a un coming out
poétique : « Mademoiselle sort rouge/ D’un stylo noir» (E/, 75). A
cette identité souterraine de I'écrivaine en voie de saffirmer répond
le désir de parler une «langue a lenvers» (£], 75), une langue
capable de nommer I'en dessous des choses.

Ce dédoublement se construit sur une image matérielle tres
concrete, celle de la poete elle-méme intimement associée a son
nom inscrit sur le recueil, et pour qui la représentation physique
apparait nécessaire pour assurer ses reperes. Lautoreprésentation
du pocte au sein de sa propre poésie est assez rare pour que cette
particularité soit remarquable chez elle. Les principales particulari-
tés descriptives sont une chevelure rousse et des yeux bleus. Le
choix de l'illustration de la toile de Gustav Klimt, Danaé, en page
couverture d’ Envers le jour, n'est pas purement ornemental. La
reproduction fait voir une jeune femme nue endormie et dont les
cheveux roux font irradier leurs reflets sur I'ensemble du tableau.
Quiconque est familiarisé avec le mythe de Danaé songera aussitot
a Zeus se changeant en pluie d’or pour féconder la jeune femme.
La naissance de Margaret Michéle Cook comme auteure est donc
intimement liée  son autoreprésentation, physique d’abord, mais
aussi symbolique, sa chevelure générant une isotopie solaire
manifeste.

Par ailleurs, pour 'économie de ce recueil, qui n’exploite qu'une
partie des semes de cette toile, se met en branle un jeu entre deux
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poles, engendré par une identité sémantique, I'individu et le soleil,
et paronomastique («Solitude solaire»), sans oublier le «soi» dont
les graphemes sont présents dans ces deux derniers vocables (£/, 9).
Le tableau lui-méme est 'objet d'un poéme («Vienne 1900:
Klimt») sans doute inspiré d’une visite a la galerie ot il est exposé.
Le texte évoque la foule d’amateurs d’art qui se presse devant
'ceuvre picturale, puis s'écarte et se disperse, laissant tout le loisir
Pobservatrice d’en apercevoir tous les détails, bien que le poe¢me
reste assez discret sur les aspects figuratifs. La fin du poeme suscite
ce commentaire de la part de la locutrice:

Et le cadre se referme
Contenu d’avance apprivoisé
Acharnement

Texture du travailleur

J’y suis pour quelque chose (£/, 14)

Ce «j’y suis» renvoie au sujet qui se projette sur la femme repré-
sentée dans le tableau de Klimt, sur laquelle se referme le cadre, et
par analogie avec la position feetale du personnage. On peut mesu-
rer I'audace de I'illustration de I'ccuvre de Klimt en frontispice de
recueil de la part d’une jeune femme qui, & 'aube de la trentaine,
affronte pour la premiére fois l'institution littéraire dans un champ
doublement exigu, celui de la poésie et de surcroit la poésie franco-
ontarienne. Cette révélation de I'intimité du corps de cette femme
rousse est audacieuse puisqu’elle met littéralement & nu, au moyen
d’une référence artistique, la femme pocte elle-méme. Nombreuses
sont les occurrences qui laissent entrevoir la représentation phy-
sique de l'auteure, comme dans « Portrait»:

Ce ne sont pas mes os; ce n'est qu'un déguisement
ne vous fiez pas a la chevelure rousse
dont le soleil est fier

Et aux yeux bleus de I'eau des lacs (£/, 64)

Cette inclination pour I'autoportrait révele I'un des paradigmes
essentiels de 'ceuvre, la représentation de soi, qui trouve sa meil-
leure illustration dans le dédoublement. Or, il ne faudrait pas
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réduire la part autoréférentielle de cette poésie & une volonté exclu-
sivement narcissique. Bien qu'on ne puisse écarter totalement cet
aspect chez une poete qui expose son univers intime, il faut aussi
considérer la part autoréflexive de cette démarche. Lintimité ne se
dévoile que par fragments (chevelure rousse, yeux bleus, peau
blanche), par l'intermédiaire de caractéristiques physiques dissé-
minées a travers un réseau isotopique chromatique dans lequel I'or
et Poranger (pour la chevelure), le bleu et I'azur (pour les yeux)
composent un matériau poétique trés riche. Plus important encore,
ces fragments d’autoportrait désignent aussi autre chose, comme si
la représentation des traits physiques était une maniére de mon-
trer, obliquement, ce qui se trouve caché sous cette surface pure-
ment plastique: « [Les poissons] [cJomme moi, ils ont grandi/[...]
sous la glace/ presque fondue», lit-on dans «Traversée verticale»
(E], 65). Ces poissons sautent hors de l'eau, ils visent le ciel et ce
mouvement est accompagné d’«effroi», vocable unique qui clot le
pocme.

Les poissons vivant sous la glace fournissent d’ailleurs la matrice
de la premi¢re moitié du titre, «envers». Observons de plus pres
cet intitulé & deux termes qui agence curieusement la préposition
«envers» au substantif « jour». Le sens de ce syntagme reste ambigu
et ouvre la voie a diverses incursions interprétatives. On pourrait
lire «envers le jour» comme la fin d’'une phrase dont le début
aurait été tronqué, ce qui amenerait le lecteur 4 imaginer ce qui
précede, le titre étant 'aboutissement d’un texte déja commencé.
Un texte, des lors, écrit antérieurement a I'ceuvre et qui invite le
lecteur 4 lire en amont. Ou bien, on pourrait y voir la juxtaposi-
tion de deux substantifs, «envers» et «jour», résultats d’'une méta-
phore appositionnelle (envers = jour), ce qui créerait alors un ren-
versement dans 'ordre habituel des références temporelles, ot la
nuit est per¢ue comme l'envers du jour. Derriére le jour, Cest la
nuit qui est agissante, comme dans le tableau de Klimt ot la dor-
meuse, baignée de soleil et de la pluie féconde de Zeus, meéne une
vie & part, logée dans I'inconscient. Le jour serait ainsi I'envers de
la nuit et il serait demandé au lecteur de traverser cette lumiére
pour atteindre 'ombre et le réve. Ces deux voies interprétatives,
qui ne sexcluent pas, par ailleurs, sont peut-étre aussi travaillées
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souterrainement par un hypotexte®, «l'envers du décor», une
expression qui convient parfaitement a la tendance a la théatralisa-
tion, autre réseau sémiotique actualisé par I'autoreprésentation.
On trouve plusieurs occurrences qui sous-tendent ce réseau,
comme 'évocation de la scéne de théatre (£, 22) et I'idée du jeu
et de la représentation artistique (les poemes «Ballet» [£], 24] et
«Detits déguisements» [E], 75]).

La présence de I'isotopie de la représentation, que vient complé-
ter sa part indissociable, I'autoreprésentation, s’accentue dans les
recueils suivants. Dans Lespace entre suivi de Soirée en jeu (1996),
le théatre tient une place centrale, donnant lieu & une polarisation
entre le personnage et I'acteur’, entre le réve et la réalité, artificiel
et le naturel, le réalisme et la fantaisie. Dans La lenteur du sourire
(1997), la féte de 'Halloween, avec ses déguisements fantasques et
la venue de I'automne, saison des morts, qui incite aussi bien a
Pextravagance qu'au recueillement, débouche sur une réflexion en
prose qui introduit une seconde voix. Celle-ci, mise entre paren-
theses, énonce un commentaire sur le vers dans lequel le sujet
féminin emprunte 'apparence d’'un homme, évoqué avec une
pointe d’humour par le recours a une identité masculine (et par le
rapprochement phonique entre «homme» et «<homonymie»):

la soirée des sorciéres révéle femme et démon

les déguisements a volonté du clown en smoking:
elle se fait femme en homme qui plait

les détails sur I'inconnu se ternissent

(Notons — elle est toujours en observation ; son narrateur lui tient &
cceur.) Et alors elle vit 'exception dans son difficile amusement et
dans le silence elle remercie cette homonymie®.

¢ J'emploie le mot au sens utilisé par Michael Riffaterre dans ses travaux sur I'intertextualité
appliqués surtout au texte poétique et dont I'Encyclopadia universalis tire la définition
suivante: «Selon lui, tout texte amplifie une matrice signifiante sous-jacente, qu’il
nomme I'hypotexte». «Michael Riffaterre», Encyclopedia universalis; [en ligne] heep:/fwww.
universalis.fr/encyclopedie/michael-riffaterre/, consulté le 13 avril 2015.

7 Cette distanciation entre le personnage et I'acteur qui lincarne est homologue au
paradoxe sur le comédien conceptualisé par Denis Diderot.

8 Margaret Michele Cook, La lenteur du sourire, Ottawa, Le Nordir, 1997, p. 15.
Désormais LDS, suivi du folio.
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Revenons au recueil précédent (Lespace entre) pour relever ce
foisonnement sémique qui rend compte d’une traversée du moi
vers une autre part de soi et qui souléve des questions quant a
I'identité de la locutrice. Soirée en jeu, deuxieme volet du recueil,
distribue les roles a I'occasion d’un « Deuxi¢me tirage», en réfé-
rence au jeu du tarot, ol on glose sur les personnages mis en pré-
sence dans le jeu de cartes: «Le moi, 'ermite. [...]/Le toi, le fou
[...]”». Ce jeu en apparence inspiré par la superstition vaut surtout
pour son potentiel & prospecter I'inconscient, deuxieme arcane de
cette démarche provoquée par un sentiment de dédoublement. La
ronde des figures de Marguerite’® (celle du mythe de Faust),
Eurydice (dans la section éponyme), les personnages du tarot,
dont le Verseau, engagent la poéte dans une traversée de l'autre
coté du miroir. C'est qu’elle se montre 2 la fois actrice et metteure
en scene, juge et partie, sujet agissant, mais aussi sujet observant et
s'auto-observant qui prend comme objet d’analyse la figure de la
poete qui se construit mot & mot au fil des poé¢mes. Le dédouble-
ment, l'isotopie du voyage dans les entrailles de la Terre, le coté
caché des choses, que ce soit derriére le masque de théitre ou dans
ce que recouvre 'ombre, tirent le discours poétique vers 'autoré-
flexivité, de sorte que s'établit un rapport intertextuel entre, d’une
part, certaines images tirées du milieu du théatre et du spectacle et,
d’autre part, le vocabulaire de la psychanalyse (le stade du miroir,
par exemple).

La lenteur du sourire (1997) prolonge le gotit de 'auteure pour
lautoportrait. Lillustration de premiére de couverture offre une
autre version de 'apparence physique de la poete, cette fois a tra-
vers un tableau de Mary Pratt intitulé Red-hair girl swimming. Len
dessous continue d’affleurer, dans un chassé-croisé entre I'impor-
tance du paraitre (2 laquelle est liée cette inclination a se représen-
ter physiquement) et une nette propension a l'introspection et a
exploration d’images provenant de I'inconscient. «Les signes se
cachent plus loin derri¢re I'histoire de tombes, de silences, d’agres-
sions qui traversent 'oubli du noir de ce miroir brisé» (LDS, 23),

? Margaret Michele Cook, Lespace entre suivi de Soirée en jen, Ottawa, Le Nordir, 1996,
p- 83. Désormais EE, suivi du folio.
' On notera au passage I'identité entre ce prénom mythique et celui de la poéte.
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lit-on. Voulant maintenir les deux espaces, sans opter pour 'un ou
lautre, la locutrice n’a d’autre choix que de «recomposel[r] ses
images» (LDS, 23). Une autre marque de cette distanciation qui
favorise 'autoanalyse peut étre observée dans la section «Le deve-
nir de Charlotte». La poéte recourt a la troisieme personne pour
parler d’une petite fille, sans doute un des avatars de la poete, qui
«se voit sous ce ciel oblique» (LDS, 34). Les verbes qui composent
«Construction» ne laissent aucun doute quant au pouvoir dyna-
mique de la réflexivité de cette poésie:

elle explique d’abord

puis

elle oppose

elle fait ressortir
souligne
suggere
se montre

(LDS, 35)

Le rouge est une couleur éminemment dynamique chez Cook (on
a vu la demoiselle rouge sortir du stylo dans un recueil précédent).
Dans La lenteur du sourire, C'est encore le métapoétique qui occupe
lavant-scene, dans un scénario ou trois couleurs (bleu, rouge,
noir) créent un espace pour la peinture de soi, et entre lesquelles
le choix est clair: «toujours le méme choix/que le rouge/de soi»
(LDS, 84). Cette citation est tirée de « Don», le dernier poéme du
recueil. Le sourire, le sang, le ceeur dessinent une configuration
anatomique de la révélation de soi, par-dela 'image physique de
la pocte, telle qu'on la rencontrait dans les recueils antérieurs. La
frontiére bien délimitée entre le dehors et le dedans, entre lesquels
se négociait I'identité de la locutrice, fait désormais place a une
superposition du méme et du distinctif, favorisant une conjugai-
son de laltérité et de lipséité du sujet.

Les recueils précédents manifestaient encore une difficuleé a
trouver une langue, a travers 'expérience d’une locutrice dont la
langue maternelle est 'anglais; or, ce rapport a la langue, qui n'est
pas le lieu d’'un questionnement identitaire chez elle, la fait passer
par un autre itinéraire: elle part a la recherche d’une langue a elle,
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pocte anglo-ontarienne francophone d’adoption. Cette démarche
révele les «incertitudes linguistiques», dont on ne peut dire si elles
sont le résultat du bouleversement de la syntaxe ou si elles sont
dues a un conflit de codes entre 'usage du frangais et de I'anglais,
a moins que les deux ne se recoupent. Quoi qu'il en soit, cette
démarche est sans doute liée & une question identitaire qui se pose
différemment pour la poete. Le caractére discontinu de la syntaxe
des recueils publiés jusqu’ici peut étre interprété de deux manieres,
pas forcément contradictoires au demeurant. Cette discontinuité
révele une difficulté a trouver un langage qui traduit la polarité
entre 'expression de I'intime et le souci de peindre le réel. Rarement
concordants, antagonistes méme, ces deux espaces sont articulés
par une langue qui peine encore a transmettre, autrement que sous
une forme paradoxale, la concomitance de deux lieux inséparables,
le dehors et le dedans. D’autre part, les difficultés d’expression qui
en résultent montrent a quel point Margaret Michéle Cook, bien
quelle ait délibérément choisi le francais, résiste a oblitérer totale-
ment sa langue maternelle. On pourrait aussi croire que les apories
stylistiques sont peut-étre dues a une tentative de fondre les deux
langues («je ne parle jamais seule» [EE, 47]) — ce a quoi on pout-
rait adjoindre aussi ses lectures, sur lesquelles je reviendrai plus
loin. Ne pas parler seule, c’est aussi s’exprimer avec une double
langue, anglaise et frangaise, mais pour 'instant la premiére semble
étre maintenue dans I'inconscient, que cherche & dominer un moi
francophile. Des formulations syntaxiques atypiques envahissent
par exemple le recueil La lenteur du sourire («elle se serre tres fort le
corps contenant/la sensualité de I'eau, du radeau, de la barque»
[LDS, 14]). Elle-méme aborde franchement la question dans un
autre recueil: «Quelles paroles cherche-t-elle au juste derriere ce
mot mal traduisible?» (LDS, 23) Ce n'est pas le respect de la
langue frangaise qui est en cause, mais on sent par ailleurs que la
langue anglaise, thématisée en quelque sorte par I'idée de la tra-
duction, resurgit dans un espace langagier situé qui cherche a se
frayer une voie entre la crainte de mal écrire (dans sa langue adop-
tive) et le traduisible (conserver dans sa langue adoptive des traces
de sa langue maternelle).

On trouve ainsi des vers qui laissent croire que la poete explore
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une langue qui ne fait pas totalement abstraction de sa langue
maternelle, sans pour autant lexploiter comme un Patrice
Desbiens, chez qui la langue anglaise se dresse devant lui comme la
langue de I'Autre, vécue viscéralement comme une langue alié-
nante, aux antipodes de celle de Cook. Dans I'exemple suivant, si
les vers se coulent dans une syntaxe qui nest pas atypique, ils
m’apparaissent comme ['expression d’un travail poétique de saisie
de la langue: «cette écriture qui d’elle/la possede/de ton
stylo/bleu/sais-tu» (LDS, 83). Dans «Lapsus», tirté d’En un tour
de main, la poéte samuse de la ressemblance phonétique des mots
vaisselle et disque en anglais, pour conclure:

entre la vaisselle et le disque

dish - disk

une lettre de différence

avec une graphie de ressemblance

entre le rituel du nettoyage et la musique

entre repartir a neuf et les paroles qui comptent
entre les mots dits et la table rase

deux langues et 'autre'!

Plus loin dans le poeme, le texte fait retour sur l'intitulé: en reve-
nant au titre («nous toujours I'entre-deux des lapsus» (E7M, 64)".
Comme le constate 2 juste titre Frangois Paré, « chez Margaret
Michele Cook, la langue adoptive au sens fort se laisse manier
comme un voile posé sur ce qui ne peut étre dit comme tel, sur ce
quil faut toujours traduire par une proche altérité linguistique' ».

Par conséquent, la seconde mouture coincide avec le retour d’'un
certain refoulé, la langue anglaise; non pas que lauteure lait
sciemment bannie, mais parce qu'elle I'a conservée en sous-main.
On verra que certaines ceuvres ultérieures vont au contraire redon-
ner avec plus de force sa place a cette dimension langagi¢re de sa
poésie. Bien qu'd Lombre de Pénélope se concentre surtout sur le

" Margaret Michele Cook, En un tour de main, Ottawa, Le Nordir, 2003, p. 64.
Désormais E7TM, suivi du folio.

12 Voir aussi les vers au sujet du «bien pédestre anglais» (OP, 22).

1% Francois Paré, « Poésie des transfuges linguistiques: lecture de Robert Dickson, Margaret
Michele Cook et Nathalie Stephens», dans Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne :
voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa, Le Nordir, 2002, p. 144.
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séjour de la poete en Provence, il n’en demeure pas moins que ce
recueil raconte le contact premier avec un espace et une culture
francaises, comme un retour en arriére, un exercice de mémoire en
guise de bilan qui exprime sa premiére immersion au moment out
elle passe sa derniére année de baccalauréat & Aix-en-Provence'”.

C’est toutefois sur le plan de la construction recueillistique qu’il
se produit une révolution a l'intérieur de la poétique de Cook. En
effet, plutdt que de faire appel aux ruptures sémantiques et a des
manipulations typographiques qui multiplient et diversifient les
dispositions du texte sur la page, plutét que de privilégier les
enjambements, signes d’une déstabilisation du sujet, la tendance a
la conceptualisation déja présente, comme nous I'avons vu, va s’af-
firmer autrement, a l'aide d’un travail formel qui embrasse la
forme méme des recueils.

Le travail du recueil

Cette seconde maniére samorce avec A Lombre de Pénélope (2001),
qui d’emblée se distingue des recueils antérieurs par I'absence
d’intitulés, remplacés par des poémes numérotés (0 a 33), et que
compléte un poeme entierement en italique, ni titré ni numéroté.
Chacun des po¢mes est constitué de deux parties dont la premiere,
une strophe de deux & quatre vers, en italique, se démarque de la
suite des vers. Ces textes dessinent une trame (comme la Pénélope
du récit d'Homere qui tisse pendant I'absence d’Ulysse) qui peut
se lire indépendamment des textes auxquels ils sont associés. Le
dernier poéme, qui n'est pas numéroté, rassemble tous ces vers
comme les divers fils qui forment ce travail artisanal. Le recueil
se double d’'une autre marque typographique: chacune des par-
ties de poeme qui nest pas en italique contient un mot en carac-
teres gras, répété deux fois et systématiquement rattaché a I'anato-
mie humaine et dont voici la liste dans 'ordre des poemes: utérus,
téte, corps, bouche, épine dorsale, doigts, sexe, yeux, oreilles, peau,
cceur, main, jambes, cheville, bras, cerveau, vertebre, cheveux,
pieds, dents, estomac, veines, artéres, nez, ongles, poumons, cotes,

1 Tarticle de Frangois Paré porte en particulier sur les traces de ce passé francophile dans
les recueils A [ombre de Pénélope et La lenteur du sourire.
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foie, sternum, reins, hanche, seins, nombril. Cette analogie entre
la création poétique et le travail de la tisserande attire 'attention
sur la place de la mythologie dans la conception des poe¢mes, voire
de recueils entiers.

En effet, encline a puiser dans les grands mythes occidentaux
(Faust, Eurydice), la poéte exploite cette fois-ci celui de Pénélope,
épouse d’Ulysse pressée par les courtisans de se choisir un nouvel
époux apres le départ prolongé du sien. On connait la suite:
Pénélope annonce qu'elle choisira lorsqu’elle aura fini de composer
sa tapisserie. Or, profitant de la nuit, elle défait le travail réalisé le
jour pour retarder le moment ot elle devra honorer sa promesse.
Lillustration de la premiere de couverture du recueil montre
Pénélope surprise par les courtisans qui découvrent la supercherie.
Deux trames viennent se recouper au sein des po¢mes. En premier
lieu, le voyage éclaire une tranche importante de la biographie de
la poete, comme nous 'avons vu plus haut. Les vers évoquent les
années d’enfance ainsi que le séjour d’étude, puis suivent des
poemes divers qui touchent soit au voyage, soit a une réflexion au
sujet du mythe de Pénélope. En second lieu, le récit d’'Homere
renvoie 4 une aventure intérieure, a la (re)construction de soi, qui
passe par la nomination redoublée des parties du corps féminin et
dont l'utérus, lieu de I'enfantement, constitue le point de départ.
Le recueil forme une boucle qui se termine sur le nombril, signe
indubitable d’un retour a I'espace utérin. Le recueil invite donc a
un double trajet de lecture: celui des vers en italique en début de
poemes et celui des vers en caracteres romains. Le décodage en
continu de ces fragments, mis bout 4 bout a la fin du recueil,
motive la présence des doublons des parties du corps: «avec deux
fils/deux couleurs/une différence se dessine/ensuite une répéti-
tion» (OP, 73). Clest ainsi que la figure familiere du dédouble-
ment, dans les premiers recueils, se trouve incorporée, organique-
ment, dans la conception textuelle et matérielle du recueil. Par
conséquent, la poete ne confie plus uniment I'expression de cette
altérité aux mots et aux vers des poemes pris individuellement,
mais au recueil tout entier, qui fait entendre une voix autre, une
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voix qui embrasse la double inscription de la poéte, a la fois comme
intériorité et comme représentation®.

Le titre du dernier recueil publié¢ aux éditions du Nordir, En un
tour de main (2003), est complété par un sous-titre révélateur,
«Portraits et paysages», sujets étroitement rattachés a I'observa-
trice ambulante, chez qui le lecteur reconnait une posture typique
depuis les débuts. Le recueil offre quatre parties aux registres
contrastés, dont l'intitulé de la premiere donne un apercu de la
nouvelle voix quemprunte la poéte: «Un peu de théatre dans la
baraque». Le ton employé est résolument amusé, voire ironique,
comme le suggere déja le choix de certains titres: «petit exercice a
Pordinateur», ot la locutrice trouve les définitions de mots ratta-
chés au sexe; «que je tépoustouflasse», dans lequel elle imagine
divers moyens de torture a I'endroit d’un destinataire masculin
avec qui elle entretient une relation amoureuse; «dissection»,
enfin, qui précise entre parenthéses et en italique: «(le musée de
Margaret)». Cook y troque la distanciation prudente pour 'hu-
mour, non pas celui, mélancolique, d’'un Supervielle (cité en qua-
triéme couverture de La lenteur du sourire'®), mais celui d’un esprit
bon enfant, ludique, désinvolte quon ne lui connaissait pas
jusque-la. Comme si le travail formel réalisé dans A Lombre de
Pénélope lui avait ouvert d’autres avenues dans lexpression
poétique.

Ce changement d’humeur se répercute sur le portrait croqué a
partir d’un pot de confiture. Il se trouve dans le poeme «dissection
(le musée de Margaret') » :

que mettrait-elle dans son pot de confiture,
dans son pot de cornichons?

tout ce qui est préservé, conservé

et retenu

' D’un cdté, Pénélope ne tient pas parole en usant d’un subterfuge, mais c’est grice a
ce subterfuge qu'elle reste fidele & son mari. Le recueil de Cook montre le trajet inverse:
il passe du morcellement (fragments de vers en italique et parties dispersées du corps) a la
reconstitution de la tapisserie et, par conséquent, du sujet lui-méme.

16 En voici un extrait: « Pour vivre en paix avec moi-méme, j’essayai de me trouver un
conformisme. Je le trouvai dans le sourire de 'humour triste qui est bien autre chose que de
la raillerie» (LDS, quatriéme de couverture).

7 En italique dans le texte.
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le corps approprié

les veines dans lesquelles coule le sang des ancétres
[...]

la longue cicatrice par laquelle I'essence de la vie

a failli séchapper

[...]

le visage masquant I'attente et la perpétuelle hésitation

[...] (ETM, 17)

Le style se veut plus sobre, la masse textuelle des vers est plus
dépouillée et sest dégagée des ambivalences linguistiques des
recueils de la décennie précédente. S’opposant a La lenteur du sou-
rire, ce travail «en un tour de main» dit moins, peut-étre, la rapi-
dité d’exécution que le geste preste de I'écriture qui, a 'instar des
veeux de Verlaine, ne pése ni ne pose. La poéte «samuse a jouer
avec la ressemblance des sons» (E7M, 20), se prétant a des jeux
anagrammatiques.

Les portraits de la seconde division conservent cette légereté, la
plupart des intitulés érant formés du préfixe «cam», ce qui génere
des jeux de mots: «Cam Era», « Cam E. Léon », « Cam A. Raderie»,
etc. Fait notable, les références 4 la culture anglo-saxonne prennent
de plus en plus de place & mesure que 'ccuvre progresse, la poete
réunissant la culture européenne francaise — a laquelle elle a consa-
cré sa carriére d’universitaire — et la littérature anglo-saxonne. Les
phrases de la section en prose, « Neuf étoiles filantes», sont majori-
tairement assertives et consignent des actions, de la part de la locu-
trice, sans ajout de discours interprétatif, comme nous avions I'ha-
bitude d’en rencontrer dans les recueils antérieurs. Leur unité est
assurée par le retour périodique d’'une réflexion («et lautre est
resté derri¢re»), placée entre parentheses et ponctuée de variations
commencant aussi avec «et 'autre». Ce procédé rappelle celui de
la dissémination que nous avons rencontré dans A [ombre de
Pénélope, par 'usage d’une police distincte pour des mots répartis a
I'intérieur du texte (en italique) et regroupés le plus souvent sous
forme énumérative.

Avec «les signes de la vie de campagne », le recueil retrouve l'es-
prit plus léger du début en tournant toute son attention vers de
petites bestioles, attitude qui rappelle les sujets obligés des haikus
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japonais traditionnels'. Avec cette attention aux petits détails,
méme les plus anodins, pour saisir des instants de vie, 'observa-
tion se fait plus minutieuse et, cette fois, le sujet ne risque pas
d’étre menacé par ce qu'il examine. La distanciation, qui semblait
une manicre de protéger le sujet de I'avalement par la nuit ou de
I'envahissement des ombres mouvantes de I'inconscient, est rem-
placée par le regard de celle qui peint ou qui photographie la vie
qui 'environne avec une mise entre parentheses de I'autoanalyse.
Dans le poéme « Deux araignées dans un bain», la description du
mouvement des deux intruses trouvées dans sa baignoire signale
un intérét plus marqué pour la présentation plutdt que pour le
commentaire, dans un désir de faire voir, sans y adjoindre une clé
interprétative :

bain blanc immense
pour deux

dans un bain

deux araignées

deux araignées dans un bain
heureusement sans eau

elles se déplacent

lentement

avec precaution

Apres cette description, le poéme conclut sur ce commentaire:

un cliché instantané
des migrations du couple
bienheureux amusement (E7M, 69)

En un tour de main tranche donc avec les ouvrages précédents,
car son caractére primesautier révele une démarche singuliere.
Cependant, on se trouve également en territoire connu en raison
de limportance accordée aux choses vues, a I'observation des
autres et aux retours du sujet sur lui-méme, a la place du désir et a
la volonté de camper les poemes dans des lieux précis. Les deux

'8 La page couverture du recueil reproduit ce qui ressemble  une aquarelle japonaise.
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derniers recueils parus a ce jour" renouent avec la complexité de la
structure recueillistique d’A [ombre de Pénélope.

Une poétique du contrepoint

La publication de Chronos a sa table de travail, en 2008, coin-
cide avec un changement d’éditeur, Cook passant des éditions du
Nordir aux Editions Llnterligne, une maison également située 2
Ottawa. La pocte signe un recueil trés original récompensé par le
Prix du livre de la ville d’Ottawa en 2009. Bien que la premiere de
couverture ne 'indique pas, ce recueil porte un double titre dont
le second est « The Waking Hours». Le lecteur a ainsi sous les yeux
un cas tres particulier de recueil de poésie bilingue dans la mesure
ol on ne lit pas une autotraduction des po¢mes, mais plut6t une
double trame autour des mémes objets d’écriture rédigés en alter-
nance. Cette parution vient accentuer cette dimension essentielle
de la formation de Cook qui sest nourrie a deux cultures, anglaise
et francaise. A ce propos, il faut souligner que ce sont les cultures
européennes que privilégient les citations et les intertextes, et
non pas la culture francophone canadienne, non plus que I'ap-
partenance canadienne-anglaise. Le bagage intellectuel des deux
grandes littératures emporte sur I'espace culturel canadien, fran-
cophone ou québécois.

Louvrage est divisé en trois grandes sections, chacune étant
identifiée par une fleche représentée graphiquement et chaque fois
orientée vers la droite. La premiére (section I), qui a inspiré le titre
de 'ceuvre («Chronos a 'ceuvre»), est présentée comme «la fleche
cosmologique: la direction du temps dans laquelle I'univers prend
de l'expansion au lieu de se rétrécir®». La deuxieme (section II)
sappelle «contretemps» et Cest «la fleche thermodynamique: la
direction du temps dans laquelle le désordre augmente» (C77, 53).
La troisi¢éme, «en quatre temps trois mouvements», est définie
comme «la fleche psychologique: la direction du temps dans

19 Est exclu Lanterna magica, publié aprés la rédaction du présent article aux Editions
Llnterligne en novembre 2015.

2 Chronos a sa table de travail = The Waking Hours, Ottawa, Ed. Llnterligne, coll.
«Fugues/Paroles», 2008, p. 12. Désormais C77, suivi du folio.
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laquelle nous nous souvenons du passé, mais pas du futur»
(CTT, 75)*.

La premiere partie (comme le recueil) emprunte un élément de
son titre a un poeme de William Butler Yeats, cité partiellement:

But O, sick children of the world,

Of all the many changing things

In dreary dancing past us whirled,

10 the cracked tune that Chronos sings,
Words alone are certain good. (CTT, 13)

Ce poeme est tiré du recueil Crossways (1889), dont l'intitulé se
trouve peut-étre a l'origine de la construction de Chronos & sa table
de travail. Le mot peut recevoir plusieurs significations, mais, dans
le contexte du recueil, si on sappuie sur la présence des fleches,
on trouve une traduction possible: «en croix, en travers». Les
deux langues, 'anglais et le frangais, se croisent, mais également le
recueil suscite simultanément la rencontre entre le monde repré-
senté et les mots pour en rendre compte, plus véridiques que ce
que nous percevons de ce monde, dans une quéte de «vérité des
apparences». Le recueil dans son ensemble se présente comme
une méditation sur le temps a partir, entre autres, de 'ouvrage de
Stephen W. Hawkins®, qui a vulgarisé les connaissances scienti-
fiques sur la notion de temps et a qui 'on doit I'idée d’une fleche
psychologique (dont la troisiéme section reprend la définition).
A la conception baudelairienne selon laquelle «[l]e Temps mange
la vie*», emportant de maniére irrémédiable les hommes et les
femmes vers le trépas, la poésie de Cook, qui prend acte des décou-
vertes scientifiques sur le Temps, privilégie une double, voire une
triple suite poétique qui, comme pour la tapisserie de Pénélope,
met en concordance I'une construite selon un ordre (souvent
chronologique) et une autre associée 3 un désordre (comme les

21l n'y a pas de numéro de section pour cette partie du recueil.

?2 Citation tirée d’un texte de présentation en quatrieme de couverture de Lespace entre,
suivi de Soirée en jeu.

3 A Brief History of Time. From the Big Bang to Black Holes, Toronto, New York, London,
Sydney, Auckland, Bantam Books, 1988.

24 Charles Baudelaire, «Lennemi», Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll.

«Poésie| Gallimard », 1998, p. 46.
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mots mis en évidence par la typographie et éparpillés a travers une
suite de poemes). Une citation attribuée & Saint-Pol-Roux® se lit
comme un concentré de l'art poétique de ce recueil: « CUnivers
est une catastrophe tranquille; le poete déméle, cherche ce qui res-
pire a peine sous les décombres et le raméne a la surface de la vie. »
(CTT,77)

Il ne s'agit pas pour autant d’une entreprise purement scienti-
fique, puisque Cest au discours littéraire qu’il incombe d’énoncer
ce rapport au temps, comme dans les fameux Four quarters de'T. S.
Eliot (auteur cité par Cook), qui proposent eux aussi quatre temps
(théologique, historique, physique et humain). Les recueils publiés
au cours des années 1990 ménageaient des allers-retours entre le
monde réel (le dehors, les lieux physiques, 'autoportrait) et I'in-
conscient (les mythes, les réves, les références a la psychanalyse).
Avec Chronos a sa table de travail, point culminant d’une nouvelle
maniére amorcée avec A [ombre de Pénélope, le travail intertextuel®®
déborde les thématiques antérieures (pas pour autant absentes,
cela dit), pour s'étendre au concept méme de recueil, la signifiance
de chacune des publications devant étre cherchée dans la configu-
ration des références littéraires (francaise et anglaise) et scienti-
fiques. Comme le suggere la citation empruntée & Lormel au sujet
de Saint-Pol-Roux, ces recueils cherchent a2 maintenir deux réalités
apparemment contradictoires: 'apparence de désordre du monde
et le travail de la poésie, en vue de proposer un nouvel ordre qui
serait le résultat de 'imbrication du chaos et du travail de mise en
forme recueillistique?.

Ainsi, dans Chronos a sa table de travail, une trame linéaire, celle
du temps chronologique (succession des mois de l'année ou

» En réalité, la citation n'est pas de Saint-Pol-Roux. Elle vient d’une critique d’un ouvrage
de lauteur, rédigée par Louis Lormel, publiée dans LArr littéraire en 1894, et consignée
dans Le mouvement poétique frangais de 1867 & 1900 de Catulle Mendes (Paris, Imprimerie
nationale, 1902, p. 266); [en ligne] http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5415670h/f487.
image.r=%22univers%20est%20une%?20catastrophe%22, consulté le 13 avril 2015.

% Ce qualificatif englobe aussi bien les textes littéraires que les textes scientifiques qui
traversent ['ceuvre.

%7 Voir 4 ce sujet l'article de Thierry Bissonnette sur la dialectique entre chaos et ordre dans
le recueil («Esthétique du désordre et poétique du recueil dans les poémes contemporains »,
dans Iréne Langlet (dir.), Le recueil listéraire. Pratiques et théorie dune forme, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2003, p. 141-151).
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succession des jours de la semaine a I'aide d’'une comptine) est
momentanément suspendue par des textes en prose qui viennent
se superposer au travail de I'écriture, elle-méme soumise & une
temporalité qui est d’un autre ordre puisque, en effet, Chronos est
a la fois une personnification du Temps et une figure du Poéte
confronté au mouvement incessant de 'éphémere et du passager.
Certains locuteurs choisissent leur expression par la mise en mots
d’un chaos intérieur qui vient sopposer a4 un monde apparemment
organisé et rationnel. D’autres, au contraire, réagissent au mouve-
ment chaotique du monde qui les entoure par le recours a une
forme extrémement maitrisée. La poésie de Cook, quant a elle, est
plus sensible 4 la conciliation des antipodes, d’oii découle sa pra-
tique recueillistique, apte & échafauder des mondes langagiers a
plusieurs strates. La place de ces agrégats, qui sont amalgamés pour
aboutir & un certain équilibre obtenu par le travail de mise en
forme recueillistique, rappelle certains modes de composition
musicale. On ne peut manquer d’apercevoir cette influence dans
'usage des mots «contretemps» et «contrepoint» dans le recueil
qui suit®.

En effet, le dernier recueil (En contrepoint: les figures de [ile)
poursuit le méme dispositif de (ré)partition des séquences en trois
mouvements, avec un intitulé qui affiche 'emprunt a la musique.
Une ile est explorée par un savant qui consigne ses découvertes,
associant le travail du poéme a un travail de prospection et dont les
trois sections marquent les étapes des travaux d’approche d’un
espace insulaire: «Lile», «Les transports» et « Capprivoisement».
Le premier volet met 'accent sur le regard, sur le travail d’observa-
tion dont les oiseaux, entre autres, apparaissent comme des sujets
d’étude privilégiés. Par ailleurs, on peut relever la présence d’'un
sujet féminin au sein de I'lle, qui adopte le point de vue de l'orni-
thologue: «Lornithologue en elle les accompagne des yeux, des
jumelles®.» Chaque animal capté par le regard devient lui-méme

8 T Histoire de la musique occidentale définit le contretemps comme «l'accent porté sur le
temps faible, mais sans prolongement au-dela de ce temps» et le contrepoint comme «l'art
de combiner entre elles les lignes mélodiques» (Jean et Brigitte Massin (dir.), Histoire de la
musique occidentale, Paris, Fayard, 1985, respectivement p. 73 et 79).

¥ En contrepoint: les figures de [ile, Ottawa, Ed. Llnterligne, coll. «Fugues/Paroles»,
2012, p. 22. Désormais ECF, suivi du folio.
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une figure de I'écriture. Uitalique révele la présence d’'une femme,
postée a sa fenétre, tandis que le sujet d’énonciation demeure en
retrait dans les textes écrits en caractéres romains. En revanche,
malgré cette savante mécanique recueillistique, Margaret Michele
Cook a sans doute écrit son recueil le plus sensuel, ot se manifeste
une attention portée a la nature et a ce qu’elle contient de beauté,
qui rappelle le discours de célébration des peintres de la
Renaissance. Le télescopage temporel qui était a I'ceuvre dans
Chronos a sa table de travail est davantage orienté vers I'axe spatial,
en accord avec le choix de I'espace insulaire: « Subissant un passé
lointain, un avenir indéfini. Et la force de 'instant méme. Comme
se tenir pres de I'atre. Cela peut étre hier, aujourd’hui, demain. »
(ECF, 35) En somme, le monde, mais aussi le poeme pour I'expri-
mer, constitue «un assemblage de détails qui [...] saisissent»
(ECF, 30).

Lespace me manquant pour déployer la richesse de ce recueil, je
me limiterai  formuler quelques remarques sur le dernier volet. Le
contrepoint qui coiffe le recueil, dans I'alternance des caractéres
romains et italiques, met en ceuvre le passage du masculin (ita-
lique) au féminin (romain) qui apparait toujours en intermit-
tence’. Ce dernier volet se donne a lire comme un «Systema
nature» (ECF, 74), qui enchevétre I'exploration de I'ile et le corps
féminin et départage deux approches entérinées par le recueil:
celle du savant, qui dénombre, réarrange, met de l'ordre, et celle
de la femme «siréne», «navigatrice» et «réalisatrice» (ECF, 75),
versant artistique de la méme démarche d’apprivoisement — d’ap-
provisionnement — d'un méme espace confondu: I'ile et I'écriture.
On n’apprend qua la toute fin le nom de ce sujet masculin: Carl
von Linné’'. Ce travail contrapunctique, inspiré des musiciens

3 Lautoportrait n'est pas écarté pour autant, comme en fait foi ce passage énoncé cette
fois du point de vue de 'homme: « Quest-ce qui dénote la singularité de la femme? Son sein,
sa peau blanche, translucide dans laquelle est reflétée sa personne.» Et il ajoute: « Mais tout cela
a déja été dit.» (ENF, 62) Voila qui traduit bien la nouvelle avenue quemprunte Margaret
Michele Cook, qui recherche d’autres voies pour se peindre et s’exprimer.

31 Systema nature est le titre de P'ouvrage dans lequel Carl von Linné (1707-1778), un
botaniste suédois, expose une méthode pour classifier les éléments de la nature, & partir de
ses trois ordres: animal, végétal et minéral, une forme tripartite qu'emprunte également le
recueil.
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baroques qui entrelagaient des temps forts et des temps faibles,
concourt a concevoir chacun de ces recueils comme une partition
a plusieurs voix, une polyphonie qui transcende la seule individua-
lité de la poete, qui devient elle-méme le produit de ce flux de
discours parfois antagonistes.

Conclusion

La traversée des recueils a permis de dégager les parcours les plus
significatifs de 'ceuvre de Margaret Michéle Cook. Le choix de
lautoportrait, méme sous forme fragmentée, répond déja au désir
de la locutrice de se montrer physiquement (au lecteur comme
a elle-méme). Or, en se placant devant un miroir, la poéte crée
forcément une séparation entre le sujet vu et le sujet se voyant,
lautoreprésentation de soi débouchant sur une pratique de la dis-
tance dont nous avons parcouru les divers zopos A travers la figure
du double: I'isotopie de la scéne théitrale, la description pictu-
rale, la coexistence du francais et de I'anglais, autant de réseaux qui
mettent en lumiére chez la poete le désir de traverser le miroir. Au
fil des publications, la voix de la poéte s'épanouit progressivement
en s'ouvrant a un riche réseau intertextuel: littérature francaise du
tournant du dernier siécle, littérature anglo-saxonne, comptines,
biographémes de soi et d’auteurs comme Carl von Linné”. Le
sujet poétique, restreint  I'espace du poéme, connait une expan-
sion qui lui permet d’outrepasser les limites usuelles de la repré-
sentation de soi. Les recueils des années 2000 confirment que la
poete est certes restée une observatrice attentive d’elle-méme et
des espaces qui I'entourent, mais quelle est aussi devenue, par
la prolifération des discours qui traversent ses derniers ouvrages,
une identité protéiforme réfractée par la forme recueillistique. En
effet, l'organisation des po¢mes au sein d’'un ensemble architectu-
ral exprime mieux encore ce qui se dessinait dans les recueils pré-
cédents, puisque C’est désormais au lecteur qu'on confie le soin de
décoder le dispositif recueillistique. La manifestation et la mise en
forme du dédoublement, qui caractérisent les recueils de la fin des

32 En raison de I'espace qui m’est imparti, je n’ai pas tenu compte de la place qu'occupent
les poctes Jules Supervielle et Jules Laforgue dans l'intertexte des recueils.
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années 1990, cedent la place aux effets de réverbération consécu-
tifs au travail de composition des recueils. Le repli du sujet dans
le discours réflexif révélait la position ambivalente de tout sujet
lyrique partagé entre 'expression immanente et l'incertitude de la
langue pour I'exprimer. En revanche, le travail formel du recueil
ouvre un spectre de possibilités d’expression qui ne fait pas fi du
couplage de départ entre autoreprésentation et (auto)réflexivité,
bien au contraire: il lui accorde une plus grande liberté d’expres-
sion. En somme, la forme contrapunctique met en ceuvre une
polyphonie ol on entend en simultané 'entrelacement des voix de
la locutrice (en frangais et en anglais), les tonalités de 'intime et la
précision du discours (scientifique, les discours croisés du féminin
et du masculin, etc.). Les données objectives du réel (Chronos) et
entreprise poétique elle-méme sont projetées sur la figure d’Or-
phée qui, par son chant, réussit a transgresser les frontieres entre le
monde des vivants et celui des morts, entre le monde rationnel et
celui de l'inconscient. La composition contrapunctique s'avere le
moyen par lequel cette poétique cherche a réunir le verbal (la poé-
sie) et le non-verbal (la musique).






LEFFET AUTOBIOGRAPHIQUE DANS BLANCHIE
DE BRIGITTE HAENTJENS

MATHIEU SIMARD
UniversiTé ' OTTawA

ublié en 2008, Blanchie de Brigitte Haentjens raconte I'histoire

d’une photographe qui, incapable de revenir a sa pratique artis-
tique depuis la mort de son frére, ne sadonne plus qu'a la photo
commerciale. Marguerite Andersen qualifie ce texte d’«auto-fiction
poétique, a la fois discrete et franche, brutale et méticuleuse! ». De
méme, David Bélanger voit poindre dans Blanchie un «enjeu bio-
graphique?», néanmoins il sempresse d’en nuancer I'importance.
«Nul doute: il y a de ¢a. Mais pas que ¢a’», écrit-il. Or, selon
Haentjens, dans une entrevue accordée a La Presse, le texte «n’est
pas autobiographique du tout». Lécrivaine n'a pas «de jeune
frere mort dans un accident de moto» et son unique point com-
mun avec la protagoniste de Blanchie est qu'elle aussi fut autrefois

! Marguerite Andersen, «Un livre dur comme le marbre», Liaison, n° 142, hiver 2008-
2009, p. 59. Je souligne.

? David Bélanger, «Narrer et montrer: histoire d’une concurrence dans Blanchie de
Brigitte Haentjens», Quo vadis romania?, n° 41, 2013, p. 41.

3 Thid.
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«une Parisienne indécrottable ne supportant pas un centimetre de
gazon®».

Il n’en reste pas moins que, comme en témoignent les lectures
d’Andersen et de Bélanger, le texte de Haentjens produit un effer
autobiographique. Ce dernier résulte d’une série de manipulations
génériques de la part de 'écrivaine. Blanchie met effectivement en
jeu une nouvelle esthétique, quon peut qualifier de «transgéné-
rique». Plutdt que de se restreindre aux genres traditionnels que
sont le roman, la poésie et le théatre, le texte transgénérique « met
en ceuvre les genres comme dispositif de signes, comme marqueur,
comme “grille de lecture™» et congoit les «frontiéres séparant les
disciplines et les arts» comme des «zones conjonctives et des lieux
d’échange®». Chez Haentjens, la transgénéricité permet de traver-
ser le récir autant que la poésie lyrigue en plus d’autoriser I'intégra-
tion de photographies. Or, comme je le montrerai, le récit, la poésie
lyrique et la photographie interrogent chacun a leur manicere la
relation entre réalité et fiction, rendant le texte de Haentjens pro-
pice a la création d’un effet autobiographique. Mais avant d’abor-
der le cas de Blanchie, je propose de retracer brievement [histoire
de l'autobiographie et d’expliquer en quoi elle peut parfois étre
vue comme un effet de lecture davantage que comme un genre
littéraire.

De l'autobiographie comme genre a 'autobiographie
comme effet

Lémergence de l'autobiographie comme genre littéraire «parait
étroitement liée a la matérialité de 'écriture et a la transformation

# Marie-Christine Blais, «Brigitte Haentjens photographe », La Presse, 20 septembre 2008 ;
[en ligne] http://www.lapresse.ca/arts/livres/nouvelles/200809/20/01-21840-brigitte-
haentjens-photographe.php, consulté le 13 mars 2015. Haentjens affirme ailleurs que «[]]
e petit frére mort est apparu en fiction quelques années a peine avant la mort violente et
tristement réelle de [slon frére» (Un regard qui te fracasse. Propos sur le théitre et la mise en
scéne, Montréal, Boréal, 2014, p. 145).

5 Dominique Moncond’huy, «La vocation et le reniement ou La traversée des genres
comme effectuation», dans Dominique Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), Les genres
Licorne», n° 82, 2008, p. 16.

¢ Dominique Moncond’huy et Henri Scepi, «Avant-propos», dans Dominique
Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), ap. cit., p. 10.
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de 'espace public au XVIII* siecle’», de méme qu’a 'instaura-
tion de la «pratique orale (ou semi-orale) de la confession®» ren-
due obligatoire par I'Eglise catholique lors du concile de Latran
de 1215. Lautobiographie, qui repose sur un pacte de vérité’, a
connu plusieurs transformations génériques, dont le roman auto-
biographique et lautofiction'. On pourrait suggérer que ces
genres contestent a leur maniere la «mort de I'auteur» proclamée
par Roland Barthes et, plus généralement, les approches formaliste
et structuraliste de la littérature'".

Parallélement a I'émergence et a I'évolution en littérature de ce
que Philippe Lejeune appelle un «espace autobiographique'?», un
réflexe de «lecture biographique™» se développe et prend progres-
sivement de 'ampleur:

Dans le contexte du «sacre de 'écrivain » analysé par Paul Bénichou,
’homme de lettres fascine ses contemporains et suscite admiration
et curiosité. Comme au siecle précédent, la quéte de 'auteur a tra-
vers et au-dela de son ceuvre se voit également configurée en partie
par certaines caractéristiques formelles des textes publiés. Le nombre
d’autobiographies d’écrivains est encore relativement peu élevé, mais
expression de soi se développe sous d’autres formes — mémoires
historiques, poésie lyrique et roman «intime» — et encourage le lec-
teur A chercher les traces de I'auteur dans son ceuvre'.

Ainsi, dans la littérature de la Restauration francaise, la «vibration
affective du texte» fait jouer «le fantasme d’une rencontre intime

7 Hans-Jiirgen Liisebrink, « Dynamiques de 'autobiographie. De'ancrage anthropologique
aux horizons interculturels», dans Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert
(dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota Bene, 2001, p. 103.

8 Thid.

? Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 357 p.

10 A ce sujet, lire Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Seuil, 2004, p. 10.

" Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, 2007,
p. 35.

1> Philippe Lejeune, op. cit., p. 163-196.

13 Caroline Raulet-Marcel, «Le jeu des romanciers romantiques avec la lecture
biographique », dans Sophie Rabau (dir.), Lire contre lauteur, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, 2012, p. 151.

Y Jbid., p. 153.



156 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

avec I'auteur, méme si c'est pour le décevoir ou le nier ailleurs™».
Les romanciers romantiques jouent avec I'identité et le statut de
Pécrivain afin d’«explorer sur un mode ludique les ressources lit-
téraires d’une attirance pour 'auteur qui semble au fondement de
toute lecture'®». De ce fait, si la lecture biographique «est souvent
présentée comme une pratique naive, réservée aux lecteurs'” “ordi-
naires” [,] la part de fantasme qu’elle véhicule est tout aussi consti-
tutive de la lecture littéraire que la distance critique nécessitée par
celle-ci'®». D’ailleurs, la permanence de la lecture biographique
dans 'espace public des XX¢ et XXI¢ siecles prouve son impor-
tance: on peut penser, bien entendu, aux plateaux de télévision,
ou les écrivains sont souvent invités a raconter leur vie, mais aussi
a toutes ces entrevues promotionnelles publiées dans les journaux
et qui mettent de I'avant la personne de Iécrivain davantage que
son ceuvre".

Ainsi le développement du genre autobiographique a-t-il per-
mis la constitution progressive d'un nouvel horizon d’attente, dans
lequel il est désormais envisageable — voire probable — que certains
éléments de la vie de l'auteur se retrouvent dans son ceuvre. Il
importe cependant de souligner que tant la «lecture biographique »
que lidentification générique «autobiographie» dépendent
d’abord de critéres externes. La légitimité d’'une «lecture biogra-
phique» repose sur les résultats d’une enquéte documentaire: si
cette enquéte confirme que le «je» du texte est celui de l'auteur,
alors la lecture biographique sera légitime; mais si 'enquéte
infirme cette impression autobiographique, cette lecture risque
d’étre rejetée comme simplement naive. La dénomination «auto-
biographie» dépend elle aussi moins de criteres internes que de
criteres externes, car si une enquéte documentaire révele que le
texte désigné comme une «autobiographie» nest pas

5 Tbid., p. 159-160.

16 Jbid., p. 164.

7 Le générique masculin est utilisé sans aucune discrimination dans I'unique but d’alléger
le texte.

18 Tbid.

' Philippe Lejeune, « Cimage de 'auteur dans les médias», Prasiques, n° 27, « Lécrivain
aujourd’hui», octobre 1980, p. 31-40.
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«véritablement» autobiographique, le lecteur pourra remettre en
question l'identification générique de 'ouvrage.

Pour sa part, la notion d’effet autobiographique, dont le nom
est calqué sur I'«effet de réel*» de Barthes, permet d’envisager
autrement les enjeux de Iécriture de soi et de contourner le pro-
bléme de la dépendance du genre autobiographique et de la lecture
biographique a des critéres externes. Mon acception d’«effet auto-
biographique» se rapproche de celle proposée par Louise Dupré,
pour qui 'autobiographie comme genre

renvoie a une matiere, a un contenu relatif a lexpérience personnelle
que l'auteur cherchera a dissimuler ou, au contraire, 3 mettre en
relief par une stratégie discursive visant & produire des effets référen-
tiels sur le lecteur?'.

Pour moi, cette notion cerne cependant la dimension autobiogra-
phique d’un texte sans nécessiter d’enquéte documentaire, sans se
soucier des liens possibles entre I'ceuvre et I'expérience personnelle
de l'auteur et, plus important encore, sans porter de jugement sur
Pinterprétation du lecteur, qui serait, selon le cas, soit légitime soit
naive.

L«effet» comme je I'entends ne dépend pas de la subjectivité du
lecteur. Il est inscrit dans la structure du texte. Hans Robert Jauss
établit d’ailleurs une distinction nette entre l'effet, déterminé par
le texte, et la réception, déterminée par le lecteur réel””. Parmi les
théoriciens de leffet, on trouve Wolfgang Iser, I'inventeur du
concept de «lecteur implicite?», et Vincent Jouve, un chercheur
pour qui le «lecteur virtuel**» est le «destinataire implicite des
effets de lecture programmés par le texte*». Les « poétiques de la
lecture» d’Iser et de Jouve ont néanmoins ce défaut de préter les

% Roland Barthes, «Leffet de réel», Communications, vol. 11, n° 11, 1968, p. 84-89.

2 Louise Dupré, « Le liévre de mars, de Louise Warren. Vers une réalité “virtuelle”», Voix
et Images, vol. 22, n° 1, 1996, p. 68.

? Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque des idées», 1978, p. 246.

» Voir Wolfgang Iser, Lacte de lecture : théorie de leffer esthétique, Bruxelles, Mardaga, coll.
«Philosophie et langage», 1985, 405 p.

* Vincent Jouve, «Pour une analyse de leffet-personnage», Littérature, n° 85, 1992,
p. 108.

5 Jbid, p. 108.
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demandes textuelles & une «anthropomorphisation®» en confon-
dant les structures lectoriales avec le lecteur empirique. Afin de
régler cette difficulté, Lucie Hotte propose le concept de « parcours
de lecture”». Ce dernier, plutot qu'une « personne individuelle»,
est un «espace d’ott on lit¥®». Le parcours de lecture «situ[e] le
lecteur dans un certain angle de vision par rapport au texte et d’out
le texte sera lu (interprété)®». Leffet autobiographique est juste-
ment un parcours de lecture possible du texte. Par conséquent, il
est inscrit dans la structure de ce dernier. Toutefois, I'effet autobio-
graphique n'oriente pas nécessairement la lecture de fagon a ce que
le texte soit considéré comme une véritable autobiographie: il
Poriente plutét de fagon a ce quiil soit lu «comme» une
autobiographie.

Le Récit, cet espace ambivalent

Dans Blanchie, l'effet autobiographique repose partiellement sur
I'identification du texte au genre du «récit». Lidentification géné-
rique «récit trouér, présente en début d’ouvrage, place Blanchie
dans cette tradition. Elle invite le lecteur, dans une perspective
hypertextuelle, & comparer le texte 2 d’autres portant ce méme
nom de genre. Il apparait rapidement que la question «cette his-
toire est-elle autobiographique ou non?» savere en quelque sorte
symptomatique du récit comme genre.

Dans son étude sur ce genre littéraire, Andrée Mercier souligne
que, si les « premiers» récits restaient plus pres de la «réalité histo-
rique ou personnelle», les récits contemporains accueillent parfois
«des textes strictement fictionnels®®». Alors que plusieurs maisons
d’édition placent le récit du coté de 'autobiographie, d’autres le
restreignent au champ fictionnel’. Par ailleurs, I'identification
générique «récit», loin de constituer un «signal générique fort»,

% Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman. Linscription de la lecture, Québec,
Nota bene, coll. «Littérature(s) », 2001, p. 26.

77 Thid.

2 Thid,

2 Thid,

3% Andrée Mercier, «Poétique du récit contemporain: négation du genre ou émergence
d’un sous-genre?», Voix et Images, vol. 23, n° 3, 1998, p. 468.

31 Ibid., p. 467.
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savere «susceptible d’acceptions et d’associations tres diverses® ».
Mercier mentionne qu’

un récit, au contraire d’'un ouvrage désigné comme roman, pourra
faire I'objet d’'un commentaire dans la chronique poésie et n'étre
méme plus, en ce cas, attaché a la catégorie des textes narratifs ou
de fiction®.

En fait, le récit contemporain se caractérise autant par le déplace-
ment des «frontiéres habituelles de I'autobiographie et de la fic-
tion*'» que par une certaine indétermination générique emblé-
matique de la littérature contemporaine. Il pourrait étre congu
comme une «forme générique constituée» ou au contraire comme
«un ensemble de textes qui reposerait sur I'absence ou la trans-
gression de normes [génériques] constitutives® ». Rien d’étonnant
donc a ce qu'un texte tel que Blanchie — transgénérique et produi-
sant un effet autobiographique — puisse étre associé a la pratique
du récit.

Leffet autobiographique du récit de Haentjens peut étre com-
pris & partir des travaux de Mercier, mais aussi 4 la lumiére de la
réflexion de Kite Hamburger sur le récit a la premiere personne.
La réflexion de Hamburger préfigure en quelque sorte la poétique
du récit de Mercier. Les deux principaux points de convergence
entre 'étude de Mercier et celle de Hamburger concernent la place
du «je» dans le texte et le déplacement des frontiéres entre la réa-
lité et la fiction.

Du point de vue de Mercier, le récit constitue « une forme d’écrit
personnel, consacré a I'expression du parcours ou de la pensée d’'un
sujet®». Ce «caractere égocentrique®» ou «monologique®» du
récit se manifeste entre autres par une mise a 'avant-scéne du «je».
Blanchie débute justement par ce pronom:

* Ibid,, p. 465.
 Ibid,

% Ibid,, p. 467.
% Ibid,, p. 463.
% Jbid,, p. 471.
Y Ibid,

® Ibid,, p. 473.
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Je I'ai rencontré dans une petite ville une
station balnéaire banale et laide

Sur la cote bétonnée du Sud de I'Espagne
Cétait juillet”

Mais le «je» est-il fictif ou non? Tres peu d’éléments dans le texte
donnent d’indices a ce sujet, et il semblerait que seule une recherche
biographique permette de trancher. Aucun nom r’est rattaché a ce
«je» —et il en sera de méme tout au long du récit —, ce qui laisse au
lecteur la liberté de présupposer une adéquation entre I'écrivaine et
la narratrice. La plupart des personnages du récit sont, eux aussi,
anonymes, qu'il s'agisse du «frére», de la «mére», du «pére», de
«lui» (Pamant), de 'chomme de Montréal» ou encore des mys-
térieux «J», «K» et «M». Cette anonymisation des personnages
accroit I'illusion autobiographique en donnant au lecteur 'impres-
sion que ['écrivaine tente de camoufler ou de protéger 'identité
des personnes réelles concernées.

Suivant Hamburger, la prédominance du «je» est en elle-méme
une source d’ambivalence, non seulement sur le plan générique®,
mais également sur le plan fictionnel. La proposition de Hamburger
fait partiellement écho aux propos de Mercier au sujet du récit en
littérature contemporaine:

Contrairement  la nouvelle et au roman qui, pour mettre en ceuvre
des jeux de véridiction et d’authentification, n’en sont pas moins
fondés sur un pacte de fictionnalité, le récit contemporain ne s'ins-
crirait d’emblée ni du coté de la fiction ni du coté de 'autobiogra-
phie. Cest en pouvant recourir a 'un ou l'autre pacte de lecture que
le récit se démarquerait ainsi du roman et de la nouvelle dont les
poussées dans les frontieres de 'autobiographie prennent toujours
la forme d’un leurre®.

% Brigitte Haentjens, Blanchie, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2008, p. 7. Désormais B,
suivi du folio. Je souligne.

“ Selon elle, le récit a la premiére personne est un genre mixte: il se situe «hors du
systéme des deux genres principaux» que sont, pour elle, le roman et la poésie lyrique. (Kite
Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
p. 254.)

i Andrée Mercier, op. cit., p. 468.
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Afin de circonscrire la spécificité du récit a la premiére personne,
Hamburger propose de distinguer le ficzif et le feinzt. Alors que le
fictif, caractéristique du roman, «désigne la maniere d’étre de ce
qui n'est pas réel», la feintise, typique du récit a la premiere per-
sonne, «indique que quelque chose est allégué, inauthentique,
imité*». En fait, les récits a la premiére personne «se rapprochent
[...] tellement de l'autobiographie véritable que, dans bien des
cas, seules des enquétes documentaires pourraient trancher sur la
relation que la fiction y entretient avec la vérité®». Il s'avére ainsi
significatif que le texte de Haentjens n'enfreigne pas la loi de la
vraisemblance. D’aprés Hamburger, «le récit a la premiére per-
sonne apparait d’autant moins réel, cest-a-dire d’autant plus feint,
que la proportion d’irréalité qu'il enferme est plus importante* ».
Dans Blanchie, le seul élément qui risque véritablement de mettre
au jour la feintise est 'apparition, a répétition, du fantéme du
frere, avec lequel la narratrice a méme parfois des conversations:

Pourguoi tu le fous pas dehors? Je ne vois

vraiment pas ce que tu lui trouves il est félé et pas

du tout ton genre

Me dit pendant la nuit mon frére avec son rire (B, 123)

Cette apparition est représentative de I'ambivalence du récit
contemporain. Ce fantdme est-il «réel» ou est-il seulement ima-
giné par la narratrice? Dans ce cas-ci, il semble sagir d’un réve,
puisque la narratrice affirme que, quand elle se « réveille», la « pré-
sence» de son frére «est si/ palpable que lair en est immobile et
coupant» (B, 123). Ainsi, la vraisemblance nécessaire a I'effet auto-
biographique, si elle est entamée, ne I'est que momentanément.

Léquivoque du «je» lyrique

La versification est 'une des caractéristiques formelles principales
de Blanchie. Pour le lecteur, la présence des vers peut sembler sur-
prenante. Cest que le syst¢me moderne des genres a introduit des

# Kite Hamburger, op. cit., p. 276.
“ Ibid., p. 290.
“ Ibid, p. 288.
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le XIX¢ siecle une opposition entre le récit et la poésie®. Cette
dichotomie s’est rapidement étendue 2 la prose et au vers, la prose
érant associée au récit, le vers a la poésie®®. Il n’y avait alors plus
qu’un pas 2 franchir pour que soit constitué un horizon d’attente
ol le récit serait confondu avec le mode narratif et la poésie, avec
le discours lyrique.

Antonio Rodriguez écrit 4 juste titre que

[s']il est peu souhaitable, d’'un point de vue théorique, de confondre
la poésie et le discours lyrique, les productions modernes ne cessent
de les associer, en nous fournissant de la sorte bon nombre de ses
actualisations®.

Mathieu Arsenault dresse un constat similaire :

Notre époque [...] tient pour beaucoup plus significative la sépara-
tion entre la poésie et le récit en prose, alors qu'a 'époque de I’ Eszheé-
tique d’Hegel, par exemple, cette distinction n’avait & peu prés pas
d’influence sur le genre et on pouvait encore concevoir sans difficul-
té un poéme épique, un poéme dramatique ez un poéme lyrique®.

La convention associant le vers a la poésie et la poésie au lyrisme se
trouve au coeur de l'effet autobiographique inscrit dans Blanchie.
Quoique transgénérique, I'ceuvre de Haentjens ne met aucune-
ment en place une rhétorique de la transgression des frontiéres
entre les genres; elle mise au contraire sur 'aspect conventionnel
de la lecture afin de produire une impression autobiographique.
J'ai souligné, au sujet du « récit» contemporain, I'importance de
la premiére personne. Or, le «je» est également au coeur de la poé-
sie lyrique. Hamburger voit d’ailleurs entre le récit a la premiere
personne et la poésie lyrique des «relations structurales

% Dominique Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989,
201 p

“ Dans Traité du rythme: des vers et des proses, Paris, Dunod, coll. «Lettres supérieures»,
1998, p. 68, Gérard Dessons et Henri Meschonnic constatent I'identification de la poésie
au vers.

¥ Antonio Rodriguez, Le pacte lyrique: configuration discursive et interaction affective,
Sprimont, Mardaga, coll. «Philosophie et langage», 2003, p. 11.

 Mathieu Arseneault, Le lyrisme i ['époque de son retour, Québec, Nota Bene, 2007, p. 43.
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analogues®’». Néanmoins, alors que le «je» du récit a la premiére
personne se présente comme un «Je historique», celui de la poésie
est structuré comme un «Je lyrique» admettant les «formes de
Iénonciation lyrique®». Le «je» de Blanchie se situe précisément a
la frontiére entre ces deux déictiques, le «je» historique et le «je»
lyrique:

Je subis I'affront vautrée dans la honte
Inerte et gelée

Ou bien soulagée? (B, 159)

A la page suivante, le lecteur se retrouve devant une feuille presque
blanche, sur laquelle il peut voir ces trois mots:

Lache
Et soulagée (B, 160)

La forme d’énonciation, ici, est lyrique: il y a, bien entendu, les
blancs poétiques, mais également le rythme des vers, qui permet
de reproduire les émotions de la narratrice et de les transmettre au
lecteur. Le lyrisme ne vient cependant pas briser effet autobiogra-
phique. A Iinverse, le lyrique et Ihistorique se recoupent, les senti-
ments véhiculés par la forme poétique pouvant apparaitre comme
un gage de l'authenticité des événements vécus — et donc des émo-
tions ressenties — par la narratrice de Blanchie.
Traditionnellement, le «je» lyrique était directement associé a la
personne du poéte. On peut penser 3 Madame de Staél déclarant
au début du XIX¢ siecle que «la poésie lyrique s’exprime au nom
de 'auteur méme»: «ce nest plus dans un personnage qu’il [I'au-
teur] se transporte, c’est en lui-méme qu’il trouve les divers mou-
vements dont il est animé' ». Aujourd’hui, les critiques ont plutét
tendance a voir le «je» lyrique comme une fiction, au méme titre
qu’un personnage de roman. Selon Hamburger, ces deux positions

# Kite Hamburger, op. cit., p. 275.

50 Ibid.

5! Madame de Staél, Euvres complétes de Madame la Baronne de Staél-Holstein, vol. 2,
Paris, Firmin Didot Freres, 1836, p. 60. Dominique Combe (gp. cit., p. 161) cite également
cet extrait et s'en sert pour critiquer la position de Hamburger au sujet du «je» lyrique.
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antagonistes relevent cependant du méme «biographisme
illégitime»:

Il 'y a pas de critére, ni logique ni esthétique, ni interne ni externe,
qui nous autoriserait a dire si le sujet d’énonciation du poeme peut
étre ou non identifié avec le poete. Nous n’avons la possibilité, et
donc le droit, ni de soutenir que le poete présente ce quénonce le
poeme — que ce soit ou non sous la forme d’'un Je — comme étant sa
propre expérience, ni d’affirmer le contraire™.

Hamburger poursuit en affirmant que le lecteur ressent le poeme
lyrique «comme étant le champ d’expérience du sujet d’énon-
ciation». En ce sens, la perspective de Hamburger, loin d’étre
essentialiste, rejoint celle des théoriciens de effet. Mais il n'est
pas certain que leffet produit par le «je» lyrique soit inévitable-
ment autobiographique. Aussi Dominique Combe a-t-il raison de
critiquer Hamburger en soulignant que I'énonciation lyrique est
«fonciérement ambivalente» et que le «je» qui en ressort constitue
«un mixte indécidable d’autobiographie et de fiction®», un peu
comme celui du récit contemporain, d’ailleurs.

Toutefois, dans Blanchie, Cest I'effet autobiographique du «je»
lyrique qui se trouve mis a I'avant-plan, accentué par I'anonymat
de la narratrice.

Clest par le nom propre que la figure représentée accede au statut fic-
tionnel de « personnage»  part entiere, et que le texte, par 12 méme,
devient fiction: le nom propre est un procédé de fictionnalisation
du poeme lyrique puisqu’il dégage résolument le langage de sa visée
référentielle en créant un étre absolument distinct de l'auteur. Car,
en 'absence de nom, le personnage, lorsqu’il s'énonce a la premiere
personne, demeure fonci¢rement ambigu, et 'on ne peut discerner
la visée référentielle de la visée fictionnelle®.

52 Kite Hamburger, op. cit., p. 240.

5 Jbhid.

> Dominique Combe, op. cit., p. 162.
5 Ibid., p. 163.
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Tout cela sans compter qu'un certain courant de la poésie contem-
poraine tente d’accéder & un «langage vrai**», renouvelant ainsi
horizon d’attente du lecteur en associant le «je» dans un texte
en vers a un «je» lyrique non fictif. Cette « rhétorique de la sincé-
rité””», comme l'appelle Nicholas Manning, peut notamment pas-
ser par emploi, en poésie, d’'un langage direct se détournant du

symbolique pour privilégier le référentiel.

Le corps rétréci comme un petit caillou
Un calcul biliaire durci et pétrifié

Sans larme sans chagrin sans cceur
Engluée dans I’absence le trou familial
Impossible a combler (B, 20)

Conformément au «langage vrai» et a la «rhétorique de la sin-
cérité», 'écriture de Blanchie est minimaliste et les images qui
s’y retrouvent sont concretes. Le corps est comparé a un «petit
caillou». La narratrice est «engluée» dans I'absence de son frere.
Le «trou» laissé par la mort du freére ne peut pas étre comblé, et
par conséquent c’est 'ensemble du récit-poeme qui est «troué»,
comme l'indique la mention présente en début d’ouvrage. Ce pas-
sage est le premier du livre & étre en caracteres gras, le premier a
présenter autant d’'images poétiques et également le premier a por-
ter une marque du genre sexuel de la narratrice, qui est «engluée».
Quelques lignes plus tot, la narratrice déclare : « Quelqu'un d’étran-
ger parlait avec ma voix» (B, 17). Cette impossibilité de corres-
pondre 3 soi-méme semble étre résolue provisoirement grice a
I'emploi d’'images poétiques qui rappellent la poésie lyrique et qui
autorisent tout a coup le lecteur a établir un lien entre le sexe du
«je» et celui de I'écrivaine. Mais le récit est « troué», et non «poé-
tique». La poésie lyrique est sans doute, dans Blanchie, un discours
jamais véritablement établi, qui porte la promesse de sublimer le
deuil et de libérer la narratrice en la faisant de nouveau corres-
pondre avec elle-méme.

% Nicholas Manning, Rhéworique de la sincérité. La poésie moderne en quéte dun langage
vrai, Paris, Honoré Champion, coll. «Bibliotheque de la littérature générale et comparée»,
2013, 488 p.

7 Ibid.
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La photographie contre la fiction
Daniel Grojnowski écrit que,

[jlusquaux environs des années 2000, les photographies étaient re-
lativement peu fréquentes dans les ouvrages de fiction a prétention
«littéraire », ce qui leur valait une certaine étrangeté relevant a la fois
de leffet rétro et de 'audace avant-gardiste®.

Lintermédialité entre la littérature et la photographie est désor-
mais plus fréquente. Sa montée semble d’ailleurs correspondre avec
celle des écritures transgénériques. Or, comme le «je» du récit et le
«je» de la poésie lyrique, I'image photographique s'avére ambigué,
rapprochant la fiction et la réalité:

Marquant le silence de la narration, [la photographie] apparait
comme une ekphrasis parfaite qui donne a voir ce dont il est ques-
tion dans la fiction, mais aussi ce qui existe dans la réalité. Limage
assure le va-et-vient entre 'une et 'autre. En ce sens, elle n'est jamais
redondante, elle apporte la caution d’'un référent quelle met a la
portée du lecteur™.

La photographie aurait-elle ainsi une spécificité ontologique qui
la distinguerait des autres techniques, comme la peinture et la
musique? La réflexion frangaise sur la photographie élaborée dans
les années 1980 s'est penchée sur cette question®. La recherche
d’une spécificité ontologique de la technique photographique a
été critiquée dans les années 1990°', mais comme ['écrivait récem-
ment le photographe et théoricien Arnaud Claass, «si 'on ne peut
. b . b . bR
plus parler aujourd’hui d’une essence de la photographie, I'¢re du
refus catégorique des spécificités médiales est elle aussi révolue».
Dans cette perspective, parler d’'une «spécificité différentielle®»

58 Daniel Grojnowski, Usages de la photographie : vérité et croyance: documents, reportages,
fictions, Paris, José Corti, coll. «Essais», 2011, p. 91.

% Ibid., p. 93.

% Je pense notamment A Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie,
Paris, Cabiers du cinéma, 1980, 192 p. et Jean-Marie Schaeffer, Limage précaire: du dispositif
photographique, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 217 p.

o' Régis Durand, Le temps de l'image. Essai sur les conditions d’une histoire des formes
photographiques, Paris, La Différence, 1995, 202 p.

62 Arnaud Claass, Le réel de la photographie, Trézélan, Filigranes, 2012, p. 10.
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de la photographie par rapport aux autres techniques demeure
d’actualité.

Pour Barthes, le «<noéme» de la photographie — sa spécificité si
on veut — se résume par l'expression «¢a-a-¢ét¢%». D’apres lui,
«toute photo est en quelque sorte co-naturelle & son référent®»;
de ce fait, elle «[atteste] que cela que je vois, a bien été®». Cette
contiguité de la photographie au réel dont elle atteste la distingue-
rait d’autres techniques, et notamment du langage:

[...] le langage est, par nature, fictionnel; pour essayer de rendre
le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures: on
convoque la logique, ou, a défaut, le serment; mais la Photographie,
elle, est indifférente a tout relais: elle n'invente pas; elle est 'authen-
tification méme®.

La conception de la photographie de Barthes rejoint a certains
égards celle de Grojnowski, qui attribue a cette technique un pou-
voir de défictionnalisation. Selon ce dernier, «les photos tendent a
défictionnaliser le récit» et «leur porosité les doue du pouvoir per-
verti d’authentifier la fiction®” ». Comme le note Jean Lauzon, la
photographie, seule technique semble-t-il & maintenir le réel dans
son processus méme d’apparition, aurait ainsi pu voyager «a
contre-courant de la modernité, non point techniquement, mais
bel et bien a travers le type d’économie imaginale qu’[elle] met en
place et impose de nouveau®».

La dimension défictionnalisante de la photographie constitue
sans doute ['une de ses «spécificités différentielles». 1l faut cepen-
dant admettre que cette technique peut également servir a la

% Roland Barthes, 9p. cit., p. 119.

54 Ihid.

S Ibid,, p. 129.

6 Jbid., p. 134-135.

¢ Daniel Grojnowski, «Le roman illustré par la photographie», dans Liliane Louvel et
Henri Scepi (dir.), Zexte/image. Nowveaux problémes, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2005, p. 176-177. 1l affirme par ailleurs que, inversement, le récit rend les images «quelque
peu fabuleuses» (p. 176).

6 Jean Lauzon, La photographie malgré l'image, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
2002, p. 235. Lauzon sappuie ici sur Jean-Claude Lemagny (avec André Rouillé), Histoire de
la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 188: «la photographie n'est-elle pas désormais la seule
[...] 2 maintenir [...] la présence du réel?»
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création de trames narratives entiérement fictives. Dans son article
sur Blanchie, David Bélanger refuse justement de mettre I'accent
sur le pouvoir de défictionnalisation de la photographie:

D’aucuns se seraient d’ailleurs empressés de souligner I'enjeu bio-
graphique du livre, un enjeu que nous avons d’ores et déja récusé
mais qui reste, convenons-en, bien présent. Le no¢me photogra-
phique — «¢a a été» — appelle cette réflexion et rien ne la décourage
au fil du texte, au contraire. Pourtant, nous I'avons évitée. Les rai-
sons semblent évidentes et ont trait directement au projet a 'ceuvre::
la tentation eut été trop forte de retourner au statut cognitif des
supports, de résumer la photographie & cette preuve référentielle et
le texte, 4 cette fiction authentifiée®.

Je souhaite, quant 2 moi, insister sur le pouvoir de défictionnali-
sation de la photographie afin de voir comment il participe — aux
cotés du «je» du récit et de celui de la poésie lyrique — a créer un
effet autobiographique conduisant naturellement le lecteur a voir
le texte «comme» une autobiographie.

Le lecteur attentif au paratexte constatera que les nombreuses
photos insérées dans Blanchie ne sont pas de I'écrivaine, mais du
photographe Angelo Barsetti. Toutefois, la premiére de couverture
de Blanchie mentionne uniquement Haentjens, et la participation
de Barsetti n'est signalée que de fagon discréte, & I'endos de cette
couverture. Cette discrétion permet de maintenir I'effet autobio-
graphique, un lecteur un peu moins attentif pouvant croire que
Pécrivaine est 'auteure des clichés. Par ailleurs, le texte laisse
entendre que les images sont celles que la narratrice a prises. Le
lecteur apprend deés les premieres pages que la narratrice est photo-
graphe, méme si, au moment ou se déroule le récit, elle a momen-
tanément cessé de pratiquer cet art, ne pouvant plus désormais
«travailler ni/ Ecrire ni penser ni surtout/ Photographier» (B, 11).
Cet effet est d’autant plus marquant dans Blanchie que les photo-
graphies apparaissent comme une «fausse preuve» attestant (a tort
semble-t-il) de la réalité des événements racontés. Ainsi, le lit défait
(B, 69) pourrait étre celui ol la narratrice dort avec son amant et

% David Bélanger, op. cit., p. 41.
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les images d’un jeune homme recroquevillé (B, 66-67) pourraient
étre celles que la narratrice a prises de son frere avant 'accident™.

En revanche, le texte ne confirme pas qu’il s’agit bien de ce lit ou
quil s'agit véritablement du frére de la narratrice. C’est ce qui per-
met a Bélanger de dire qu’il n’y a pas vraiment d’ekphrasis dans
Blanchie. 1l est vrai que, mis a part certains clichés comme ceux du
lit ou du jeune homme recroquevillé, le ¢z-a-éé de 'image atteste
moins de I'existence d’'un temps et d’un espace que d’une émotion
causée par un événement. A un moment du récit, le personnage de
«M» suggere dailleurs a la narratrice de se servir de la mort de son
frere et de sa relation tumultueuse avec son amant afin d’alimenter
sa pratique photographique:

Sers-toi de tour ¢a pour tes photos me suggere M

Aujourd’hui cest la grande mode lautofiction allez hop le grand
déballage!

Et elle part d’un grand rire (B, 150)

Le plus souvent, les photographies de Blanchie ne se contentent
pas de dénoter le réel; elles le symbolisent également. Cette tour-
nure artistique de la photographie ne crée toutefois aucune entorse
A Deffer autobiographique. A Pinverse, elle solidifie cet effet. En
illustrant artistiquement les émotions de la narratrice, elle certifie la
sincérité de celles-ci. Par exemple, 'une des photographies du livre
présente le bas d’un corps qui «flotte» dans une forét (B, 57). On
pourrait certainement considérer la photo en elle-méme, indépen-
damment du texte, mais il me semble plus intéressant de la consi-
dérer dans sa relation au récit, puisqu’apres tout elle y est intégrée.
Le montage photographique peut alors se voir attribuer un certain
nombre de significations touchant le texte: symbole de la solitude,
image surréaliste du frere mort volant dans la forét ou encore mise
a nu (littéralement) de la narratrice, qui se découvre au lecteur,
lui révélant ses émotions. De nombreux autres clichés, moins sur-
réalistes toutefois, symbolisent la mort du frere (on peut penser
aux multiples photos de paysage hivernal) ou encore illustrent les

7% «Mon frére au coeur de mes photographies/ Sujet docile de 'ceuvre/Soumis a la mise
en scéne» (B, 62).
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propos de la narratrice: cest le cas, par exemple, des photogra-
phies d’une statue d’ange qui appuient la métaphore selon laquelle
«Lalcool rodait autour comme un ange/ malfaisant» (B, 25).

Certes, du point de vue de David Bélanger, I'apparition de la
photographie «constitue une transgression de la fronti¢re fiction-
nelle; il y a métalepse en ce sens que le percu par la narratrice est
per¢u mimétiquement par le lecteur’' ». Mais on peut également
voir 'emploi de cette technique autrement. De prime abord, si le
texte, dans son parcours de lecture et dans son effet, n'est pas lu
«comme» une fiction mais «comme» une autobiographie, alors il
ne s’agit pas d’'une métalepse. La photographie comme métalepse,
procédé de transgression, devient la photographie comme arzefact
attestant de la véracité du récit. A cet égard, l'interprétation de
Bélanger differe de la mienne, mais sans doute uniquement parce
qu'il s'intéresse aux enjeux narratifs et fictionnels de la photogra-
phie, alors que j'ai mis I'accent sur la transgénéricité et ses effets de
lecture.

Conclusion

«Le» récit, «la» poésie et «la» photographie, voila des notions qui
peuvent étre conceptualisées de manieres diverses et des «genres»
ou des «techniques» qui dépassent souvent leurs propres limites
et se prétent donc mal a quelque définition fixe. Il nen reste pas
moins que leur alliage transgénérique dans Blanchie fait apparaitre
certains de leurs points de convergence plutdt que leurs différences.
En effet, ce que ces genres et ces techniques ont en commun,
c’est leur potentiel autobiographique. Dans le récit comme dans la
poésie, on trouve un «je» ambivalent, qui ouvre la voie a une lec-
ture biographique, de méme qu'une certaine rhétorique de la sin-
cérité, qui renforce I'impression autobiographique. La photogra-
phie, elle, donne aussi une telle impression en montrant des
paysages réels et en illustrant les émotions de la narratrice.
Ensemble, le récit, la poésie et la photographie échafaudent un
parcours de lecture autobiographique. Ce parcours n'est pas un
«leurre»: il ne «trompe» pas le lecteur en lui «faisant croire» que

7' David Bélanger, op. cit. p. 37.
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le texte est une véritable autobiographie. Leffet autobiographique
conduit le lecteur 4 lire I'ceuvre de Haentjens « comme» une auto-
biographie, cest-a-dire avec la méme intensité émotive que s'il
sagissait d’'une «histoire vraie». Leffet autobiographique est en ce
sens une version contemporaine ou du moins un proche parent de
«effet de réel» décrit par Barthes — mais un effet qui, comme je
I'ai montré, plonge paradoxalement dans la tradition romantique
plutdt que dans la tradition réaliste.

Mais pourquoi cet effet autobiographique dans Blanchie? En
quoi participe-t-il au projet d’ensemble de 'ceuvre? Le texte de
Haentjens ne se résume certainement pas a une simple version
contemporaine et romantique de leffet de réel. Lensemble des
composantes de I'effet autobiographique sy trouve thématisé. La
feintise du «je» du récit fait écho a celle de la narratrice: «Je faisais
semblant de désirer la rudesse de/nos échanges» (B, 61), affirme-
t-elle a propos de ses relations avec son amant. La puissance d’évo-
cation de la poésie lui permet de retrouver sa voix, alors qu’autre-
fois «[qJuelqu’'un d’étranger parlait avec [sa] voix» (B, 17). Les
photos, elles, montrent que la narratrice, qui a abandonné au
moment du récit sa pratique de la photographie artistique, I'a
retrouvée au moment de la rédaction du texte. La présence d’un effet
autobiographique dans Blanchie est donc redevable aux exigences
internes du texte. Il rend compte de la quéte de la narratrice de se
retrouver, de recommencer a vivre apres le deuil et de reprendre le
contréle de son existence afin de pouvoir de nouveau dire «je».






DIALOGUES RECHERCHES ET INTERROMPUS.
LA «CRISE DE LADRESSE » CHEZ
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L’arrivée de Patrick Leroux sur la scéne théatrale franco-
ontarienne dans les années 1990 sest faite a coups
d’interpellations, d’invectives, de ruptures et de grands pieds de
nez. Elle s'est aussi faite dans une recherche incessante du dialogue
avec plusieurs interlocuteurs du milieu artistique et social franco-
ontarien. En 1998, le jeune auteur quitte la direction du Théatre
la Catapulte et la communauté franco-ontarienne. En 2013, celui
qui signe désormais Louis Patrick Leroux s'explique a propos de
son départ vers Montréal, en passant par Québec, Vancouver
et Paris, qulil décrit comme un «exil volontaire et heureux au
Québec! ». Il est paradoxal de décrire un exil comme heureux, alors
que le terme «exil» évoque d’abord «'expulsion de quelqu’un hors
de sa patrie, avec défense d’y rentrer» ou, par extension, dans un
usage plus littéraire, I'«obligation de séjourner hors d’un lieu, loin
d’une personne qu’on regrette®». Parler d’exil, c’est habituellement
convoquer la nostalgie, ou le désir du retour impossible. Il est

' Louis Patrick Leroux, Dialogues fantasques pour causeurs éperdus, Sudbury, Ed. Prise de
parole, 2012, p. 7. Désormais DF, suivi du folio.
? Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, p. 977.
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également paradoxal que le rapport entre I'Ontario frangais et
le Québec ne soit pas, chez Leroux, gravitationnel, c'est-a-dire
pensé en termes de périphérie et de centre, mais repensé en termes
de «milieu nourricier» (DF,7) et de terre d’accueil. Malgré le
bonheur exprimé a I'égard de son déplacement dans les espaces
géographique et littéraire, Leroux relevait une conséquence
négative majeure sur son écriture théitrale:

une crise profonde de I'adresse. Etant fondamentalement un homme
de théatre, je ne pouvais concevoir I'écriture qu'en fonction d’un
public précis, d’'un horizon d’attente bien défini. Le déplacement de
I'adresse civique avait entrainé avec lui une perte de repéres discursifs

(DE, 7).

Dans cet article, je prends cette posture de 'écrivain exilique
comme clé de lecture de I'ceuvre théitrale de Louis Patrick Leroux
depuis 1998. Je situerai d’abord l'auteur dans le milieu franco-
ontarien des années 1990, puis j’aborderai la crise de I'«adresse»
provoquée par son départ. Mon hypothése veut que celle-ci corres-
ponde autant a la multiplication des pratiques d’écritures de I'au-
teur depuis 1998 (création théitrale, adaptation, traduction, cri-
tique savante) qu’a l'inscription formelle du dialogue interrompu
(faux dialogues, cohabitation des monologues, non-bouclage des
répliques) et a la thématique, installée progressivement, de la
double énonciation théitrale (celle de 'auteur et celle des person-
nages) doublement non regue (par les personnages et par les spec-
tateurs) dans son ceuvre.

«Assumer la place qui nous revient»

Moderne ou avant-gardiste: voild comment Leroux a cherché a
sinstituer, par I'interpellation, en rupture avec son milieu franco-
ontarien. La quéte de Leroux pour s’affirmer et se faire entendre, bref
pour prendre sa place, a d’abord pris forme dans un dossier intitulé
«Notre place: tasse-toé» paru en 1993 dans la revue culturelle
Liaison. Leroux y signe deux manifestes plutét qu'un, donnant
suite 2 un avertissement publié dans la revue L'Obscur 'année
précédente. Il intitule « Manifeste de la génération manifeste» la
premiére invective, lancée au milieu artistique franco-ontarien
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— le public cible de la revue a I'époque — en y apposant cote a
cote des réponses de quelques artistes de ce milieu, dont Robert
Dickson et Robert Marinier. Le «Manifeste de la génération
manifeste» confirme le conflit générationnel et esthétique autour
de trois grands principes: «contrer la médiocrité» intellectuelle et
artistique ambiante, «établir des paramétres» sociaux et formels
pour la création et «se donner les moyens d’assumer la place qui
nous revient’», c’est-a-dire assurer une place pour les jeunes dans
Pinstitution théatrale franco-ontarienne. Evoquant pour semer
la zizanie des avant-gardes célebres, dont les travaux polémiques
d’Antonin Artaud («Contre tout ce qui chie et préche/la
résignation éternelle/ et contre tout ce qui fait caca et pipi/et tra la
la et gai lon laire*») et de E T. Marinetti («force nous est de ventiler
rudement les lentes fumeries de nos sceptiques contemporains’»),
Leroux se revendique d’'un mouvement de rupture générationnelle
pour proner le travail formel et le jeu intellectuel des modernes®.
La rupture artistique correspond a une rupture critique: Leroux
entre dans I'Art alors que les critiques de la littérature franco-
ontarienne commencent a s intéresser aux enjeux esthétiques a peu
prés au méme moment’.

Deux générations répondent au manifeste dans les pages de
Liaison: des jeunes, Dominique Saint-Pierre, Yolande Jimenez,
Stefan Psenak, Tanya Sulatyski; des baby-boomers, Francois-
Xavier Chamberland, Claudette Jaiko, Robert Marinier et Robert
Dickson. Dans ce grand débat intergénérationnel, certains
écoutent Leroux et 'appuient, comme Sulatyski: «La révolution
n'est pas finie; elle se passe simplement & un autre niveau. [...]

3 Patrick Leroux, «Manifeste de la génération manifeste», Liaison, n° 74, 1993, p. 22
et 23.

4 Antonin Artaud, Le théitre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 129. Cité dans
Patrick Leroux, « Manifeste ... », gp. cit., p. 22.

5 Filippo Tommaso Marinetti, Le fururisme, Lausanne, L’Age d’Homme, 1980, p. 77. Cité
dans Patrick Leroux, « Manifeste... », gp. cit., p. 23.

¢ On voit certainement dans la posture pamphlétaire de Leroux les qualités associées
par les critiques aux modernes et  leur «méchanceté»: I'agressivité, la conscience de soi
exacerbée, le penchant prophétique (Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz, «Introduction:
Modernisms Bad and New», Bad Modernisms, Durham, Duke University Press, 2006, p. 2-3.

7 Lucie Hotte et Frangois Ouellet (dir.), La littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques,
Ottawa, Le Nordir, 1996.
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Lancien, c’est le statu quo, la stagnation. Le nouveau, c’est simple-
q g
ment ’évolution®. » Mais aussi Psenak :

Leroux ne fait pas que sapitoyer sur notre sort; il propose des solu-
tions qui, si elles semblent quelque peu utopiques, n'en demeurent
pas moins réalisables. Nous devons nous surpasser pour réussir et
pour cela nous devons remercier nos ainés. Se surpasser pour créer
un renouveau artistique qui soit percutant, total, et qui laisse dans la
poussi¢re le manque d’imagination des baby-boomers. C’est notre
seul moyen de contrer la médiocrité dont Leroux les accuse’.

D’autres changent de camp pour revendiquer le dialogue consen-
suel plutot que le conflit: « Que de défaitisme, que d’insécurité et
d’anxiété'*», formulent Jaiko et Jimenez.

Les réponses les plus virulentes viennent des deux représentants
les plus établis des artistes baby-boomers. Marinier tourne au ridi-
cule les ambitions savantes du manifeste et refuse de dialoguer:

Pour ce que j’ai pu comprendre de ce manifeste — qui, si j’ai bien
compris, est une réaction a 'hégémonie (moi aussi je connais des
grands mots) des baby-boomers — tout ce que je peux dire, C’est
que «plus ¢a change, plus Cest pareil». [...] Pour le reste, je n'ai
rien compris ou, du moins, jai essayé de mon mieux de ne pas
comprendre''.

Dickson aussi trouve difficile la dissension en milieu franco-ontarien:

Cet exercice, je le trouve pénible, presque futile. Patrick Leroux et
ses contemporains, du moins ce «nous» anonyme, peuvent bien
aborder la création comme bon leur semble: les voies de la créa-
tion, comme celles de la vie, sont nombreuses. [...] J’ai de la misére,
effectivement, 4 concevoir qu’un jeune artiste ne se sente pas en soli-

8 Tanya Sulatyski, « Une raison d’étre qui dépasse tout désir matérialiste», Liaison, n° 74,
1993, p. 31.

? Stefan Psenak, « Du coup de pied au cul considéré comme I'une des solutions», Liaison,
n° 74, 1993, p. 29.

' Claudette Jaiko et Yolande Jimenez, « Paradigmes qui paralysent... et qui empéchent de
créer», Liaison, n° 74, 1993, p. 26.

' Robert Marinier, «Pis, aprés?», Liaison, n° 74, 1993, p. 28.
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darité avec ses fréres et sceurs artistes, qu'ils aient I'age de Marie-Thé
Morin, de Clément Bérini ou de Robert Bellefeuille'.

Leroux clot le dossier avec sa propre réponse, «Je ne réve pas de
despotisme», pour préciser: «Je travaille 4 la LEGITIMATION
artistique et sociale de ce “nouveau prolétariat générationnel”.
Nous devons tous faire en sorte que les revendications ne soient
pas vaines. Seul, je n'y peux rien, sauf écrire’. » Il avertit aussi ses
lecteurs que «le texte théorique ne précede pas I'ceuvre, il I'ac-
compagne, lui fait la cour, la symbiose'*», et quon pourrait voir
ceuvre artistique faire ses preuves sous peu.

Faire la cour au destinataire franco-ontarien... ou le blesser

Au-deld du discours pamphlétaire, Leroux avait déja amorcé ses
interpellations artistiques en 1992, invectivant Jean Marc Dalpé
et le Théitre de la Vieille 17 depuis la Cour des arts, avec une
reprise du recueil poétique totémique Les murs de nos villages et de
la piece du méme nom créée en 1979. Signant «Les murs de nos
w.-c.» et jouant la piéce culottes baissées sur la cuvette, métaphore
d’Artaud oblige, Leroux déclamait: «Les murs de nos w.-c. se
souviennent, se rappellent, mais personne ne les écoute, personne
ne veut savoir”.» Il rompait ainsi avec le théme du village franco-
ontarien orienté vers le passé'®, évacuant par 'acte théitral 'écoute
mandatée aux jeunes. Il allait aussi rompre avec la parlure franco-
ontarienne, style du théitre d’André Paiement et de Jean Marc

12 Robert Dickson, «Le “politically correct” dépend de qui a le pouvoir de définir»,
Liaison, n° 74, 1993, p. 30.

13 Patrick Leroux, «Je ne réve pas de despotisme», Liaison, n° 74, 1993, p. 32.

1 Thid.

15 Patrick Leroux, «Les murs de nos w.-c.», tapuscrit inédit, créé a la Nuit cité 2 la Cour
des arts, Ottawa, 1992, n.p., cité dans Louis Patrick Leroux, «Linfluence de Dalpé (ou
Comment la lecture fautive de 'ceuvre de Dalpé a motivé un jeune auteur chiant & écrire
contre lui)», dans Stéphanie Nutting et Francois Paré (dir.), Jean Marc Dalpé: ouvrier d’un
dire, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2007, p. 298.

'® Au sujet de cette thématique chez André Paiement, Jean Marc Dalpé et Michel
Ouellette, voir Lucie Hotte, «En quéte de l'espace: les figures de l'enfermement dans
Lavalléville, Le chien et French Town», dans Lucie Hotte et Johanne Melangon (dir.), Thémes
et variations: regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, Ed. Prise de parole, coll.

«Agora»r, 2005, p. 41-57.
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Dalpé, pour favoriser «ou bien le frangais, ou bien 'anglais' ». Si
les spectateurs franco-ontariens se sont reconnus dans ce spectacle,
Cest bien par analogie plutot que par identification directe. Du
réalisme sous l'avatar du misérabilisme de ses prédécesseurs,
Leroux passait a 'exploration formaliste.

Son arrivée sur la scene franco-ontarienne correspond ainsi au
début d’une deuxieme phase suivant laquelle Pascale Casanova
définit Pexistence des petites littératures. Pendant la premiere
phase, les représentations réalistes a fonction sociale sont privilé-
giées, tandis que la seconde phase samorce lorsque les artistes
décident de se défaire des conventions du réalisme précédent et de
sintéresser davantage aux innovations formelles'. Cest ainsi que
Jane Moss caractérise I'ceuvre de Leroux, stipulant qu'il effectue
une rupture définitive par rapport au théitre identitaire®.

Mais pour Joél Beddows, Michel Ouellette et Patrick Leroux
lui-méme, le véritable proces de la stylistique franco-ontarienne, la
véritable rupture générationnelle que calque Leroux sur les
modernes s'exécute par la violence envers le pére irresponsable de
Rappel®, suite de La litiére. Dans les mots de I'auteur:

Blesser le pere en donnant & son fils les outils nécessaires pour se
livrer & un suicide pamphlétaire, hystérique, délibéré, embarrassant,
tel était mon but. Le proces du peére ne devait pas 'absoudre de ses
responsabilités en le condamnant 4 mort, mais plutot en le condam-
nant 2 la vie, sans progéniture”'.

7 Louis Patrick Leroux, «Linfluence de Dalpé... », op. ciz., p. 299.

'8 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 286.

1% Jane Moss, « Le Théitre franco-ontarien : Dramatic Spectacles of Linguistic Otherness »,
University of Toronto Quarterly, vol. 69, 2000, p. 603. Aussi: « Reading or seeing a Leroux play
is an insight into the contemporary culture of Ontarios young, educated, urban francophones,
surprisingly post-identitary and postmodern» (Jane Moss, «Foreword», dans Louis Patrick
Leroux, Ludwig & Mae, trad. du francais par Shelley Tepperman et Ellen Warkentin,
Vancouver, Talonbooks, 2009, p. 13.)

% Joél Beddows décrit Rappel (ou L'Apocalypse selon ce Ludwig comme il sen est vu — un
cérémonial), texte d’abord monté en 1995, comme «un moment charniére pour institution
franco-ontarienne» parce qu’il permet aux «artistes francophones de I'Ontario» de
«proclamler] leur autonomie face aux contraintes d’'une identité nationaliste quelconque»
(«Mutualisme esthétique et institutionnel: la dramaturgie franco-ontarienne aprés 1990»,
dans Lucie Hotte (dir.), La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, Ottawa,
Le Nordir, 2002, p. 62). Voir aussi Michel Ouellette, « Préface “Faudra-t-il se taire alors”»,
dans Louis Patrick Leroux, Se #aire, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2010, p. 7.

! Louis Patrick Leroux, «Linfluence de Dalpé...», op. cit., p. 301.
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Le pére subit son humiliation dans une série de faux dialogues avec
son fils, laissant des messages sur le répondeur de Ludwig. Et ce
dernier lui répond enfin au moment du dénouement du spectacle,
rétablissant ainsi un dialogue intergénérationnel pendant que le
sang gicle de ses veines:

Se tuer. Rendre utile notre mort. Tuer l'indifférence. Tuer I'indiffé-
rence. (] se tranche L'artére du poignet gauche |...])

(Ludwig décroche le téléphone avec sa manette de controle.)

PERE
Ludwig?

(Silence.)

PERE
Parle-moi, Ludwig. ..

LUDWIG (faiblement)
Popa.

PERE (empli de terreur) Quest-ce qui va pas?

LUDWIG (moribond)

Je voudrais réapprendre a vivre, moi aussi*.

Les répliques s'enchainent dans une série de bouclages parfaits; les
personnages s'apostrophent et le fils répond a la question du pere.
En somme, Leroux met brutalement en scéne, par ses personnages,
par lincitation au dialogue et son interruption, les propos de son
«Manifeste de la génération manifeste». Ludwig s'attaque a son
pere comme Patrick Leroux sattaquait a la génération précédente
du milieu artistique franco-ontarien dans Lizison. Dans les deux
cas, spectateurs et lecteurs agissent comme témoins, ou deuxi¢mes
destinataires, des invectives dialoguées.

2 Patrick Leroux, Implosions. Dialogues. La litiére. Rappel, Ottawa, Le Nordir, 1996,
p. 216218,
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Leroux revient sur les enjeux de la transmission intergénération-
nelle en 1996 dans Zom Pouce version fin de siécle, présenté a
Cumberland et dédicacé «Aux troupes de théitre communautaires
d’ici*®». En guise d’avant-propos, il rend explicite le rapport entre
ce conte et le débat qu’il mene, entre autres, dans les pages de
Liaison:

Les enfants retrouveront leur chemin a plusieurs reprises grice a leur
débrouillardise et a leur désir de survie dans ce monde d’adultes qui
n'assument pas leur role. Admettons que les comparaisons s'impo-
saient?

Et ici aussi, les enfants se suicident « par désespoir. Ils ont compris
que leurs parents les aimaient moins qu’ils aiment I'argent et leur
propre confort”.» Plus encore, ils sont «découragés» de 'absence
d’un dialogue possible entre leurs parents, et avec eux: «vous ne
pouviez pas vous entendre entre vous et avec eux. Vous devriez
avoir honte®!» Parallélement au proces sanglant de Rappel et a
celui de la honte de 7om Pouce, Leroux crée un espace de vie pour
dialoguer avec sa propre génération et expérimenter différentes
esthétiques théitrales. Il y a I'«anti-opéra cybernétique» du Réve
totalitaire de dieu [amibe en 1995-1996, le conte réinventé de Tom
Pouce version fin de siécle, mais surtout la suite d’explorations du
dialogue entre un homme et une femme, contenue dans le recueil
Implosions publié en 1996, et dans lequel figurent Dialogue (ou le
Traité du flirt sadomasochiste : version épurée de tout acte violent), La
litiére et Rappel.

Dans Dialogue, créé en 1992 a Ottawa puis revisité en 1993 a
Sudbury, Leroux explore explicitement les limites de la double
adresse du dialogue théatral. Deux spectateurs, un homme et une
femme, «entretiennent cette courtoise politesse propre a tout public
théitral qui se respecte. Ils se prétent au jeu de lamour et font du
théitre sans le vouloir. Les dialogues wont rien & voir avec ce qui se dit

B Patrick Leroux, Tom Pouce version fin de siécle, Ottawa, Le Nordir, 1997, coll.
«Théatre», p. 7 (lauteur souligne).

# [bid., p. 10.

5 [bid., p. 159.

2 Ibid.
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vraiment” ». Ils se rendent vite compte qu’ils sont la cible du regard

du public:
LUI

Nous devons donc discuter entre nous...

ELLE

Je pourrais t'ignorer.

LUI
Oui, en effet, tu pourrais... mais tu te sentirais obligée de dire
quelque chose apres un certain temps. Il y a un public & distraire®.

Les paroles de chacun visent d’abord I'autre personnage, mais elles
s'adressent doublement au « public a distraire». Et ce public dicte
le besoin de parler des personnages, les oblige a dire quelque chose,
a se parler et a flirter. De maniére semblable, le dialogue alimente
Paction de La litiére, créée a Ottawa en 1995, ot Ludwig et Mae
entretiennent une conversation autodestructive dont la fin coinci-
derait avec la fin de leur relation.

Dans Le beau Prince d'Orange, présenté en 1993 a Ottawa,
Leroux s’intéresse moins a la double énonciation du dialogue théa-
tral quaux possibilités d’énonciation en deux langues dans un
méme dialogue.

(Le couple se retrouve seul au lit, au centre de l'espace scénique.
Silence immonde. Ils nosent se regarder. Mal i laise, ils se désha-
billent le plus lentement possible. |...] Guillaume doit posséder Mary
Stuart. Elle résiste, le repousse.)

GUILLAUME:

Quoi! Suis-je si repoussant?
(Silence.)

MARY:
I would like to sleep.

7 Patrick Leroux, Implosions. Dialogues. La litiére. Rappel, op. cit., p. 10.
 Ibid, p. 17.



182 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

GUILLAUME:
Pardon?

MARY:
I want to sleep.

GUILLAUME : (tendpre et inquiet)
Sleep... Dormir. Vous voulez dormir?

MARY:
What did you say?

GUILLAUME : (perplexe)

Vous ne comprenez donc pas la langue courtoise.
(Un long silence.)

GUILLAUME : (sétend, comme pour dormir)

Bonne nuit, ma femme.
(Temps.)

MARY:: (avec efforr)

Bo6n-ne noui.

(Noir.)¥

Pour boucler les répliques, et ainsi pallier la non-réception des
paroles dans une ou l'autre des langues, certains mots (sleep, bonne
nuit) sont répétés par les personnages, puis traduits ou tout sim-
plement redits «avec effort». Ce pacte du dialogue place les spec-
tateurs bilingues (et probablement franco-ontariens), deuxi¢mes
destinataires de ces répliques, aux premicres loges des débuts de
'amour des personnages unilingues.

Enfin, si le discours de Leroux dans les pages de Liaison accom-
pagne I'ccuvre artistique, lui «fait la cour», 'auteur programme

% Patrick Leroux, Le beau Prince d’Orange, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 69-70.
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aussi, dans son ceuvre artistique, un discours sur le dialogue qui
doit étre en symbiose avec ses manifestes.

Paradoxal refus d’exil

Un an apres avoir laissé la direction du Théatre la Catapulte en
1998, Leroux quitte Ottawa et s'installe a Paris, ot il poursuit des
études supérieures et continue d’écrire. Un rapport sur les ten-
dances du théatre franco-ontarien, qu'il publie en 1998 a la veille
de son départ, critique I'«exode continue [sic] d’interpretes et de
créateurs» vers Montréal :

Ils cherchent & combler des lacunes en formation ou sont en quéte
de milieux plus ouverts a leurs démarches ou plus ouverts, point.
Pourquoi nos créateurs s'exilent-ils & I'époque ot le théitre est on ne
peux [sic] plus consolidé™.

On remarquera le glissement de I'exode (ou émigration massive)
a lexil (plus individuel), que Leroux hésitera a faire sien pendant
quelques années encore.

Pendant cette période transitoire, en effet, 'auteur dirige les ini-
tiatives des contes urbains ottaviens et franco-canadiens et signe
deux récits, «Ottawa-les-bains sens dessus-dessous» et «Alain
Lalonde, barbier». En menant ces projets de contes, il fait une
spectaculaire volte-face quant a son refus préalable d’évoquer dans
son ceuvre «le terme Franco-Ontarien» ou «aucun lieu tradition-
nellement reconnu comme franco-ontarien®'». «Alain Lalonde,
barbier» permet a Leroux (et au narrateur du conte) de retrouver
le livreur de mets chinois de La /itiére 3 Vancouver, ¢ est-a-dire loin
d’Ottawa, d’our proviennent a la fois le narrateur et le personnage
éponyme. Mais le discours sur la migration de ces deux étres reléve
d’une critique du lieu d’origine. Alain Lalonde, le barbier du nar-
rateur, raconte [histoire de sa jeunesse ottavienne, pendant
laquelle, éduqué et branché sur les réunions communautaires, il
était devenu «bénévole a temps plein de la jeunesse™». Le

% Patrick Leroux, « Théatre franco-ontarien et tendances», Liaison, n° 98, 1998, p. 21.
3! Louis Patrick Leroux, «Linfluence de Dalpé...», op. cit., p. 299.
3 Patrick Leroux, «Alain Lalonde, barbier», dans Patrick Leroux (dir.), Contes

d'appartenance, Sudbury, Ed. Prise de parole, 1999, p. 57.
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narrateur du conte, a qui Alain Lalonde raconte le récit de son exil
favorable («Fini les batailles sans fin, les revendications, les jalou-
sies. Je m'occupe de moi et de ma famille; je suis enfin heureux®»)
— et, comme Leroux, auteur et metteur en scene —, est obligé de se
repositionner quant a son choix de rester 4 Ottawa:

Alain Lalonde m'a ouvert les yeux.

[...]

Alain Lalonde a fait le choix conscient de ne plus étre
minoritaire.

Le choix contraire de celui que jai fait moi, a I'adolescence.
Jaurais pu choisir de partir pour le Québec,

ou de m’assimiler a la majorité anglophone,

mais je ne prends plus mon choix pour acquis.

Tous les vingt et un de chaque mois,
je me rends chez Roma Barber Shop,
rue Elgin a Ottawa.

Je pese les pour et les contre,

je remets tout en cause.

A date, Cest le pour qui I'a emporté,

et j’en suis bien aise.**

Si Leroux incorpore explicitement un lieu franco-ontarien dans
son ceuvre, cest en mode autofictif, pour interroger le choix de
partir (et de vivre un exil heureux) ou de rester dans des condi-
tions communautaires de plus en plus étouffantes. Entre les deux
antipodes, Leroux laisse & son conteur les soins d’annoncer qu’il a
choisi de rester, et qu’il est heureux par rapport a ce choix.

Leroux continue par ailleurs d’écrire dans les pages de la revue
Liaison, ou il conserve son role de commentateur provocateur du
théitre franco-ontarien, trimbalant son calepin et ses lecteurs dans
la chronique «Le carnet parisien d’étudiant et de spectateur de
Patrick Leroux”». Ce parcours d’accompagnateur en voyage se

33 [bid., p. 58-59.

3 Ibid., p. 59.

% Voir «Le carnet d’étudiant et de spectateur parisien» de Patrick Leroux paru en cinq
livraisons dans Liaison: n° 109, hiver 2000-2001, p. 34-35; n° 110, printemps 2001,
p- 29-30; n° 111, été 2001, p. 33-34; n° 112, automne 2001, p. 40-41; n° 114, printemps
2002, p. 39-40.
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trouve en outre dans Antoinette et les humains ou La vache d’An-
roine. Cette picce, rédigée entre 1999 et 2002, a d’abord été pré-
sentée en lecture publique & Ottawa (Théatre francais du Centre
national des Arts et des 15 jours de la dramaturgie des régions) en
1999, puis en laboratoire public & Montréal (aux Laboratoires de
I’Association québécoise des auteurs dramatiques [AQAD] par le
Théatre de la Démesure relative et I'Ecole nationale de théatre du
Canada) en 2002. Trois fonctionnaires dans la trentaine et une
étudiante en photographie dans la vingtaine s'occupent, dans un
condominium d’Ottawa, de la vache Antoinette héritée d’un cer-
tain oncle Antoine. Délaissant tout pour entretenir Antoinette, les
personnages finissent par partir pour lui faire prendre de [air,
voyageant avec elle dans un conteneur vers la Hollande, terre d’ori-
gine de la vache, puis autour du monde.

ERICA, temps de l'action
Adieu le ministére. Adieu Ottawa!

RICHARD, idem
Adieu I'hiver!

JACK

Le monde est 4 nous!

RICHARD

Prépare-toi a voir le monde, Antoinette!

MARIE, temps de la narration
Et elle voyagea, la vache. Elle voyagea.

ERICA, idem

La traversée de I'Atlantique fut une véritable partie de plaisir.

RICHARD

Un temps de recueillement, de récapitulation et d’échanges.

[...]
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JACK

Et la vache nous suivait partout: en train, entre Rotterdam et Delft,
entre Delft et La Haye, entre La Haye et Amsterdam. [...] Elle
visita, & La Haye, le musée Mauritshuis/

ERICA
Appréciant, comme nous d’ailleurs, les Bruegel, Holbein, Rubens,
Vermeer et Rembrandt/3°

Lemprise de la vache et le ridicule de la situation finissent par
prendre le dessus jusqu’a ce que, bouleversée par une expérience
de l'art du peintre animalier Paulus Potter, la vache se mette a par-
ler et & faire des progrés linguistiques exceptionnels. Les person-
nages doivent abattre Antoinette et la consommer pour rétablir le
rapport entre humanité et animalité, avant de s’établir a la cam-
pagne néo-zélandaise. .. avec des moutons. Autrement di, ils choi-
sissent de s’installer dans un lieu lointain sans la vache qui les a
accompagnés.

En outre, malgré I'obsession bovine des personnages, et les
capacités linguistiques phénoménales qu’ils attribuent 2 Antoinette,
ils ne cedent jamais de place dans leur dialogue pour que cette
derniére prenne elle-méme la parole. Cauteur ne lui accorde
aucune réplique pendant le spectacle. De méme, le carnet du spec-
tateur parisien de Leroux ne laisse pas de place pour que le lecteur
franco-ontarien entre en dialogue avec son auteur. Et exil s’inscrit
de maniére de moins en moins paradoxale dans cette parole d’au-
teur assumée, dans le choix de partir, qui soppose a celui du
conteur d’«Alain Lalonde, barbier ».

Partir, revenir pour retrouver son adresse

A la suite du choix de partir exprimé dans «Antoinette et les
humains ou La vache d’Antoine» et de l'interruption des chro-
niques dans les pages de Liaison, Iécriture prolifique de Leroux
suspend son flot et se fait plus saccadée. Lauteur indique qu'il va, &
ce moment, « réapprendre a écrire non plus en fonction des autres,

3 Louis Patrick Leroux, «Antoinette et les humains ou La vache d’Antoine», Montréal,
Auteurs dramatiques, 2004; [en ligne] http://www.adelinc.qc.ca/, p. 41-43, consulté le
12 janvier 2015.
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d’un milieu et des réactions qu[’il] pourrai[t] provoquer [...] mais
plutdt en fonction d’une démarche plus personnelle, plus essen-
tielle» (DF, 8). A P'urgence de I'écriture se substitue la mouvance
plus lente du questionnement, du retour et de la réécriture. Le texte
inédit «Ce corps/Doubt», rebaptisé « Well Always Hate Paris» et
travaillé en atelier dans I'état de New York et 2 Montréal en 2004,
reprend le dialogue bilingue du Beau Prince d’Orange, mais aupres
d’un couple composé d’'un auteur américain dans la soixantaine
et d’une intellectuelle québécoise dans la vingtaine. Le person-
nage masculin est incapable de se remettre a écriture (« Come on
shithead, you can conjure up words, do something with them® ») et de
gérer son exil a Paris: « The longer I stay, the more I get to know the
city and the people, the more I'm convinced that I'll always be a forei-
gner here, an étranger — a stranger. An expat, nothing more, nothing
less®.» Limpuissance de 'écrivain est ramenée a I'intimité du rap-
port amoureux, a une difficulté de positionnement et d’adresse:

HE
What do you want from me?

ELLE

Et toi, qu'est-ce que tu me veux?

HE
All right, let’s go at this from another angle: what do we want from
each other?

ELLE
Each other, non?

HE
What is that in French?

ELLE
Lun lautre. One and the other — each other.

%7 Louis Patrick Leroux, « We'll Always Hate Paris», tapuscrit inédit, Pointe-Claire, 2004,
p. 4.
 Jbid,, p. 15.
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HE
In what capacity? What role? Who am I to you? What are you to

me»?

Lécrivain reprend sa plume lorsque la femme, qui s'était remise
a consommer de la nourriture (comme les personnages humains
d’«Antoinette»!), recommence ses menstruations: en écrivant
I'histoire de ses sangs a elle, ’homme disparait de sa vie.

Un dialogue sanglant marque également la piéce que Leroux
définit comme sz piéce franco-ontarienne: Se taire®. Cette picce,
commandée par le Théitre du Nouvel-Ontario en 2005 et retra-
vaillée cinq fois en atelier entre 2006 et 2008*!, n’a pas encore été
produite sur scéne, mais a fait 'objet d’une publication que I'au-
teur dédie «A ceux qui restent, qui se souviennent et qui témoignent
avec délectation**». Comme le note Michel Ouellette dans la pré-
face, cette piece devait signaler pour Leroux «son retour sur les
scénes de 'Ontario frangais®», mais n’a abouti qu'a un objet-livre
aux éditions sudburoises Prise de parole. Cette adresse aux lecteurs
franco-ontariens se trame dans la forme dramatique adoptée pour
le récit de la migration quest Se ire. Comme l'a souligné
Ouellette, la facture thématique de la piece la rapproche étrange-
ment du trio dramatique franco-ontarien composé par Lavalléville
de Paiement, Le chien de Dalpé et French Town de Ouellette — ces
trois ceuvres correspondent précisément aux figures paternelles
que Leroux avait tant contestées au cours des années 1990 — en
traitant du « rapport entre partir et rester**». Ariane Brun del Re a
cependant montré que le «lien intertextuel® » manifeste entre ces

¥ [bid., p. 6.

“ Louis Patrick Leroux, entretien inédit évoqué dans Ariane Brun del Re, «Se taire de
Louis Patrick Leroux: une suite & Lavalléville, Le chien et French Town?», Voix Plurielles,
vol. 9, n° 1, 2012, p. 31.

4 «Cassandre aphone», Sudbury, 2006; «Le silence d’Alexandre/Le regard d’X»,
Cambridge (Mass.) et Montréal, 2006; «Se taire», Sudbury, 2007; «Se taire», Montréal,
2008.

2 Louis Patrick Leroux, Se taire, Sudbury, Ed. Prise de parole, 2010, p. 5 (lauteur
souligne). Désormais S7; suivi du folio.

# Michel Ouellette, «Préface. “Faudra-t-il se taire alors?”», Se taire, op. cit., p. 10.

“ Ibid, p. 1.

% Ariane Brun del Re, «Se tire de Patrick Leroux», op. cit., p. 31.
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ceuvres est déployé par Leroux, puis détourné par son traitement
décontextualisé des référents spatiaux et linguistiques.

Se pourrait-il, néanmoins, que Se taire soit autant de l'ordre
d’une représentation nostalgique du retour, de la négociation tou-
jours ambivalente de I'exil, que d’une réinscription (si détournée
soit-elle) dans le milieu littéraire franco-ontarien? La piece se lit
certainement comme un récit de la migration. La longueur de ses
didascalies reléve davantage du texte destiné a étre lu que du texte
adapté pour la scene; tres peu de 'action dramatique transparait a
Pextérieur de ce qui est narré dans d’interminables passages attri-
bués a Christine, dite Alex en '’honneur de I'exilée Alexandra, et &
Marguerite, dite La Prédicatrice. Dans ce qui devraient étre des
dialogues entre ces personnages et I'exilée Alexandra, le mutisme
de cette dernicre fait en sorte que les répliques faussement dialo-
guées ressemblent davantage 4 des monologues. Comme dans un
récit, les didascalies permettent d’entrer dans la psychologie du
personnage d’Alexandra, l'exilée, et, de ce fait, de lui accorder le
mutisme de la page: «Aprés sétre réfugiée dans le silence, elle sy est
trouvée étrangement bien. Lidée ne lui vient méme plus de parler»
(87, 16; lauteur souligne). Cette forme du récit, qui habite
I'ceuvre dramatique, aurait pu contribuer a sa non-production scé-
nique en Ontario frangais, tout autant, du moins, que la raison
invoquée par Ouellette, soit «la représentation de I'incapacité des
structures théitrales a intégrer la voix autonome d’un de ses dra-
maturges et 'expression du désenchantement d’un créateur face a
son milieu».

Dans sa représentation de la dialectique entre partir et rester, Se
taire donne, depuis seize ans, libre cours a la rumeur du départ.
Leroux y donne d’abord la voix a celles qui restent — Christine,
Marguerite et le cheeur des Silencieuses. Pour 'adolescente, I'exil a
fait d’Alexandra une figure mythique. Pour la Prédicatrice, il a fait
d’elle une raison d’écrire:

Tu sais que je n'ai jamais voyagé. [...] J’écrivais un récit.
Tu le savais?
Bien stir que tu le savais. J’ai été bloquée pendant quelques années.

% Michel Ouellette, « Préface...», op. cit., p. 12.
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Une phrase, puis plus rien. Une réplique, non, un mot vraiment:
partir. La phrase au complet? Tu veux I'entendre au complet? Eh
bien, elle est toute simple mais tout s’y trouve:

«Partir, dit-elle. »

Tu le savais que j'écrivais. A quoi bon, d’ailleurs, puisque per-
sonne nattendait quoi que ce soit de cet exercice. ]'écrivais en pure
perte, pour remplir des pages et ce vide qui m’habitait. Je nommais
ce que je ne savais ni n'osais faire: partir. Je suis restée. Et je n’ai
rien vu. Alors que toi, toi, tu as eu le courage de partir. Tu as par-
couru le monde. Raconte! Laisse-moi lire dans tes yeux le récit de

tes voyages. (57, 51)

Ce nest que lorsque les Silencieuses menacent d’extirper la langue
d’Alex qu'Alexandra donnera la réplique: «Tu révais de par-
tir. Tu révais d’étre enfin quelqu'un ailleurs. Tu as récupéré mon
exil» (87, 74). Lexilée constate également, dans la scene intitu-
lée «Paratopie», la fugacité de son retour: « Mon exil a été terrible
puisque imposé./ Mon retour est pire encore: je vous ai ramené les
horreurs que je voulais vous éviter./ Ce retour m’enléve ce qui me
distinguait» (87, 74). Elle repart avec Alex et Marguerite («Moi, je
ne sais plus faire autre chose», ST, 75), laissant derriére elle le village
et ses Silencieuses qui «manieront la parole avec délectation et racon-
teront, chacune a sa fagon, le récit des trois éclopées errant sur les routes,
ne sachant plus revenir, seulement partir» (ST, 75). Pour I'énoncia-
teur de ces didascalies, le role de celles qui restent est de témoigner,
d’écouter, pour faire entrer les exilées dans la mémoire collective et
assurer la pérennité de leur présence mythique dans le village.
Ouellette et Brun del Re ont retrouvé une part autobiographique
dans Se raire: les seize ans d’exil d’Alexandra pour les quinze ans qui
séparent Rappel de Se taire”, le prénom d’Alexandra pour le village
ol Leroux a grandi, Alexandria®. Hormis la part de fiction, o le
dialogue des personnages finit par s'installer entre ceux qui partent
et ceux qui restent, la double destination du texte dramatique per-
met également a Leroux de tenter une reprise de parole pour s'adres-
ser a ceux qui restent en Ontario. La posture paratopique explicitée

7 Ibid., p. 7.
% Ariane Brun del Re, «Se mire...», op. cit., p. 25.
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dans la derniere scéne de Se #aire lui réserve un espace en rupture
avec ce milieu littéraire et cede la place au discours savant.

La ot Se taire travaille laborieusement le theme d’une reprise du
dialogue avec ceux qui restent, le recueil Dialogues fantasques pour
causeurs éperdus illustre un tiraillement avec la matiére formelle du
dialogue. Reprenant la piécette Dialogue (ou le Traité du flirt sado-
masochiste : version épurée de tout acte violent), dont la premiére ver-
sion date de 1990, le recueil sous-titré «Récit en dialogues, scénes
muettes et textes intimes» intégre des personnages féminin et mas-
culin, qui pourraient aussi étre Ludwig et Mae. «Pourquoi revenir
a ces personnages, a cette dynamique malsaine?», se demande
Leroux dans la partie « Cautofiction et moi». «Sans doute a cause
de la disparition soudaine et inexpliquée de cette muse. La muse
disparue, j’ai rédigé une oraison disjointe, polymorphe: journal
intime, dialogue socratique, texte dramatique injouable, dont le
caractére antithéatral ne me préoccupait pas puisqu’il n’était pas
destiné a étre joué» (DF, 9).

La crise de la parole et de I'écoute chez Leroux aboutit donc & un
retour au dialogue fantasque, ol Lui et Elle se fardent, se poudrent,
se costument en Marie-Antoinette et en Napoléon bicorné et
ajoutent strate sur strate 2 leur jeu comme 2 leurs répliques®. Tantot
pour se repousser, tantdt pour sattirer ou pour donner lieu a des
rencontres, a des désagrégations, a des poursuites éperdues, a des
tentatives de communication  titons, les figures féminine et mascu-
line sadonnent au dialogue puis s’écoutent respirer et se hument. Le
dialogue n’aura jamais été aussi incertain ni les causeurs aussi égarés,
exaltés. La série de «ratages» a la fin de I'ouvrage en témoigne: Lui a
beau tenter d’éviter la disparition de sa muse transformée en reve-
nante, évoquer une parade d’animaux, de majorettes, de muffins
géants pour la convertir en vers, puis en reliquaire, il ne retrouve
l'interlocutrice que dans I«intense luminosité» (DF, 111) de la
scene. « Comment veux-tu que je dialogue tout seul?» (DF, 104),
demande-t-il. Le dialogue ne devient-il pas, dans ce cas, un triste
monologue, le soliloque de celui quon n’écoute plus?

# Une premitre version de ce paragraphe est déja parue dans ma critique de I'ouvrage.
Voir Nicole Nolette, «Reprise de parole», Lizison, n° 159, 2013, p. 46.
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Il Sagit certainement [a d’une hypothése formulée par Leroux au
sujet du milieu théatral québécois o, faute de débouchés véritables,
les auteurs dramatiques s'installent en solitude paratopique et
écrivent des textes qui n'auront pas de public.

Reste un seul lecteur privilégié et une seule adresse qui soit essen-
tielle: 'adresse & soi-méme, pour soi-méme. Ladresse a soi pour se
convaincre d’exister, car sans public 'auteur dramatique n'est que
simulacre™.

On pourrait aussi dire que, par ces propos provocateurs, Leroux
fait la cour 2 ses lecteurs éventuels, les invitant dans sa salle de
spectacle.

Faute de dialogue, la résonance

Devant 'impasse du soliloque au Québec, et plutdt que de se ire,
Leroux multiplie les formes d’adresse: des écrits savants de plus en
plus nombreux sur le théitre franco-ontarien, sur le théitre qué-
bécois et sur 'autofiction visant les chercheurs en théatre; I'inau-
guration discursive des études de la dramaturgie circassienne’' ; des
traductions signées de sa plume®?, mais aussi de certaines de ses
pieces précédentes™. Dans ses rapports avec la fiction dramatique,
Leroux persévere avec une forme de dialogue évoquée dans ses
textes précédents: les dialogues muets avec les animaux. Un chien
«se met invariablement a japper et a grogner dés que je travaille
sur les dialogues de lz Litiére*». Des vaches apparaissent dans
Rappel, dans Tom Pouce et dans Antoinette et les humains. Tout un
bestiaire habite Dialogues fantasques pour causeurs éperdus. «Dans

 Louis Patrick Leroux, «Condition de l'auteur dramatique dans l'espace théitral
contemporain: des textes en trop ?», LAnnuaire théitral, n* 50-51, 2011-2012, p. 45.

5! Voir, entre autres, son entretien avec Catlos Alexis Cruz, « Contemporary Circus
Dramaturgy: An Interview with Louis Patrick Leroux», Theatre Topics, vol. 24, n° 3,
septembre 2014, p. 269-273.

5 Flotsam, traduction dEcume d’Anne-Marie White, mais aussi les textes suivants en
autotraduction: False Starts («A Subterfuge of Excellent Wit»), traduction de Dialogues
Jfantasques pour causeurs éperdus; Milford Haven, triptych, traduction de Milford Haven, avec
Alexander St-Laurent; Antoines Cow: Everything is True!

% Des traductions en anglais (Shelley Tepperman), en allemand (Julie LeGal et Maike
Krause) et en espagnol (Tiatro) de La litiére, par exemple.

> Louis Patrick Leroux, « Dialogues muets avec les animaux», Jex, n° 130, 2009, p. 113.
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[I'univers de Chagall] tout est possible: les animaux et les humains
dialoguent, les points de fuite sont nombreux et aléatoires™ », mais
les animaux de Leroux restent muets. Ils se taisent.

Une derniére forme de dialogue, dont on peut aussi douter de la
capacité de répondre, hante Leroux depuis 2005 : le «dialogue avec
les morts ». Sur le site Web de son laboratoire de recherche-création
autour de la résonance, il explique ce terme que certains usages
pourraient renvoyer a l'interdiscursivité ou a la remise en circulation

du dialogue:
Why Resonance?

For its responsiveness and for its deep-rooted echo of an original
impulse. These projects engage in a resonant response to imperfect and
sometimes frustrating source works, allowing for a fundamental reading
of the work, a dialogue with it — if only to play up misreadings, playful
appropriations, and deconstructions.

Creation is an act of reading and opportune misreading. No work of
art is truly original; it is always tributary to an earlier sequence of ear-
lier works. As a playwright, director, artist, and very much as a teacher
of literature and of creative writing, I'm especially interested in enga-
ging in a series 0f resonant responses to source texts — exploring inter-
textuality, intratextuality, citation, pastiche, emulation, deconstruction.
If theatre is, indeed, a dialogue with the dead as Antoine Vitez and
Tadeusz Kantor would both have it, the dialogue I am drawn to spans
many lives and many more deaths to be replicated in as many variations
as can be explored, from straight theatre to circus, through installation
and performance®.

Des personnages de celles qui restent dans Se zaire a la revenante
dans Dialogues fantasques pour causeurs éperdus, le théitre de
Leroux contient aussi ses étres disparus qui continuent a parler ou
qui refusent de se taire. Que l'auteur s'en inspire, qu'il y inscrive
le retour ou qu'il y réponde, la résonance prolonge le dialogue for-
mel. Elle convoque un destinataire du passé pour pallier I'absence
de tout autre destinataire. Elle prend la source comme fin et désa-
morce le temps d’un écho la crise de I'adresse.

* Ibid., p. 116.
% Louis Patrick Leroux (2012), «Why Resonance», Resonance: A Portal for Research-
Creation; [en ligne] http://resonance.hexagram.ca, consulté le 12 janvier 2015.
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EXORCISER LE PERE DANS L’CEUVRE
DE CLAUDE GUILMAIN

ISABELLE DaKiN
Université bu Quesec A CHicouTiM

Lui, il veut parler de choses pertinentes.

1l a besoin d’étre pertinent.

1l veur avoir rapport & la question.

1] veut se rapporter au_fond méme de la cause.

Est-ce que ¢a serait lui, le probléme, et pas les autres?
Claude Guilmain'

a question du Pére est 'une des plus fondamentales que pose la

littérature. Intimement reliée au parcours du héros, elle oriente
chacun des choix de ce dernier. Larticulation de la métaphore
paternelle au sein de I'ceuvre littéraire, et par laquelle s’inscrit la
progression du fils au rang de Pere, se donne a lire par le biais de
certaines notions récurrentes, dont la culpabilité et le parricide.
Comme le souligne Francois Ouellet, cette mise 2 mort symbo-
lique ou reniement de la figure paternelle

[...] génére un intense sentiment de culpabilité. Or, plus I'individu
congoit une immage supérieure du pere, plus ce sentiment de culpabilité
est intense, et par conséquent, plus la réparation exigée pour obtenir

' Claude Guilmain, Comment on dit ¢a, «tes mort», en anglais?, Ottawa, Ed. Llnterligne,
2012, p. 83. Désormais C, suivi du folio.
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I'innocence et devenir soi-méme pére est grande. Le rachat du meurtre
du pére est proportionnel a l'intériorisation de la grandeur de la figure
du pere par le fils et a la culpabilité qui s’y rattache.?

En d’autres mots, une image symbolique paternelle forte est
susceptible d’engendrer chez le fils une volonté de dépasser, de
réécrire son rapport au pere, de devenir «cet autre pére’». Dans
nos sociétés occidentales, «la raréfaction du pére» vient mettre en
échec ce désir d’accéder a la paternité. Enfermés dans une structure
cedipienne, les fils en manque de pére ne peuvent produire que du
non-sens, fils a leur tour de leur propre fils. C'est cette dialectique
dépaternalisée que nous sommes en mesure d’observer dans
Pceuvre de Claude Guilmain et sans doute, plus largement, dans
la littérature depuis plus d’un siecle: elle exploite inlassablement le
point de vue du fils dépourvu de figure paternelle forte a laquelle
sidentifier.

Puisque «[l]e destin de tout pére est d’étre assassiné par le fils,
ou plutdt d’accepter d’étre un jour assassiné’», quen est-il lorsque
'image de la figure paternelle est ternie par de multiples défail-
lances? Le fils choisira-t-il de subvertir les bases sur lesquelles
repose sa définition identitaire pour se différencier de ce «Il» a
tout prix? Trouvera-t-il le salut en saffirmant en marge de cette
structure aliénante ou, au contraire, prendra-t-il la voie de la
«dédifférenciation®» en devenant le double de ce pere? Deviendra-
t-il le «fils manqué» ou choisira-t-il de devenir un homme, au
risque d’étre orphelin? Voici quelques questions que souléve la lec-
ture de P'ceuvre de Claude Guilmain. En fait, les écrits de 'auteur,
cinéaste, metteur en scéne et cofondateur du théitre La Tangente
ne manquent pas de références a la figure paternelle. Cest avec

? Francois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociobistorique et littéraire au Québec,
Québec, Nota Bene, 2014 [2002], p. 23.

3 Ibid.

* Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le pére, Paris, Flammarion, coll.
«Champs», 2000 [1989], p. 211.

5 Frangois Ouellet, p. cit., p. 22.

¢ Pierre Legendre parle de «'impératif de la différenciation» pour illustrer ce qui, «dans la
dialectique pére-fils, doit se perdre, faute de quoi pére et fils seraient le double 'un de l'autre
et l'un pour lautre» (0p. cit., p. 84), ou, autrement dit, dédifférenciés.
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L#égoiste, texte dramatique créé en 1997 au Theatre Factory de
Toronto et publié en 1999 aux éditions Prise de parole, qu’il augu-
rait le déboulonnement du mythe du pére tout-puissant. Aduleere,
irresponsable et financierement non solvable, la figure paternelle
dont il est question dans ce premier texte tracera la route aux dif-
férentes représentations de la loi et du pouvoir dans 'ceuvre de
lauteur, comme nous pouvons le voir dans La passagére (2002) et
dans Requiem pour un trompettiste (2005).

Qu’elle donne dans le théitre ou la poésie, I'écriture de Guilmain
exploite inlassablement le point de vue du fils 1ésé dans sa filiation
masculine. Associée au pere, la fonction filiative recéle une
importance toute particuliére quant a la transmission de 'identité
paternelle. Bien que ce que nous pourrions désigner comme le
«devenir-homme» constituerait 'élément central de la réalisation
de l'identité masculine, le «devenir-pere» serait, pour sa part,
'aboutissement de la fonction filiative. Le role des parents ne
consiste pas seulement a transmettre une identité a leurs enfants;
ils doivent également leur donner les outils nécessaires pour qu'ils
soient a leur tour capables d’étre parents et de transmettre la
fonction parentale. Traditionnellement, et comme le note
Iethnopsychiatre Marika Moisseeff dans un article au sujet de la
transmission intergénérationnelle, il sagit 1a du «meilleur moyen
de déjouer les risques incestueux’». Clest en cela que I'écriture de
Guilmain en est une de «réglements de comptes». Elle a en effet
beaucoup de comptes a régler avec le passé et, par le fait méme,
avec le pere qui a abandonné la fonction filiative essentielle a la
transmission intergénérationnelle, essentielle a la vie. Cette écriture
cherche & communiquer, a parler des «choses pertinentes», quitte
a devoir affronter la solitude.

Pour actualiser ce désir, le fils doit passer non seulement par la
mise & mort du pére a l'aide du processus d’écriture, mais égale-
ment par celle de son double. Cette croisade vers 'appropriation
d’une subjectivité assumée se donne 2 lire en deux temps: la mort
du pere d’abord illustrée dans Légoiste et reprise une seconde fois

7 Marika Moisseeff, «Une perspective anthropologique sur les roles parentaux», dans
Catherine Dolto-Tolitch (dir.), Le féminin. Filiations, etc. Actes des journées d'étude Frangoise
Dolto 2003 et 2004, Paris, Gallimard, 2005, p. 138.
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dans Comment on dit ¢a, « tes mort», en anglais?, puis celle du frere,
a la fois double et rival de la figure paternelle. Nous pourrions
ainsi aborder le texte comme une forme d’exorcisme par le biais de
la création. Lourd de sens, le rapport défaillant entre le fils (ou les
fils devrait-on dire) et celui qui tient lieu ici de figure paternelle
peut étre éclairé par cette phrase de Francois Ouellet dans son
article «Se faire pere. Leeuvre de Daniel Poliquin »:

Lenjeu, en regard de la relation du héros au pére, consistera dans
I'inscription du sujet entre les conditions de la marginalité et de la
communalité: plus il accorde de crédibilité au pére, plus il saura
sintégrer a la société qu'il recherche; en revanche, une dévaluation
(meurtre symbolique) du pere s'accompagne d’un désir irrépressible
de marginalisation, d’une affirmation identitaire en marge des lois
sociales®.

Cest effectivement ce désir de marginalisation, ou plut6t de dif-
férenciation, qui prend forme dans le récit poétique de Guilmain.
Comparativement au fils ainé qui suit la voie du pere dans L¥égoisze
pour finalement sombrer dans la névrose identitaire et la mort,
le cadet, dans Comment on dit ¢a, «tes mort», en anglais?, tente a
tout prix de se différencier de cette figure paternelle toxique. La
«subversion identitaire» du héros s'opérera de facon rétrospective.
En effet, cest en effectuant un retour sur les différents épisodes de
son existence, au sein desquels les défaillances paternelles ont été
les plus significatives, qu’il arrive a faire le deuil de ce pere absent.
Comme il est possible de le constater dans L¥égoiste, Cest aussi et
surtout avec 'aide de son frere ainé, double du pere et éternel rival,
que cette désacralisation de I'image paternelle s'actualise. La mort
de ce frere dans Comment on dit ¢a, «tes mort», en anglais? vient
d’ailleurs sceller sa définition identitaire non plus a travers ses liens
de filiation, mais comme homme désormais tourné vers I'avenir,
comme sujet autonome.

La raison pour laquelle notre réflexion s'oriente majoritairement
autour de ces deux textes est claire: malgré leurs disparités

8 Frangois Ouellet, «Se faire pére. Leeuvre de Daniel Poliquin», dans Lucie Hotte et
Francois Ouellet (dir.), La littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques, Ottawa, Le Nordir,

1996, p. 91.
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formelles, ils entretiennent des liens de parenté évidents en raison
d’éléments biographiques. D’abord intitulée Portrait dun parfait
inconnu, la piece L¥égoiste doit sa création a une visite de I'auteur a
Pappartement vétuste de son pére. Comme le dévoile Guilmain
dans son introduction au texte dramatique, «sans savoir pourguoi,
il fallait que jessaie de décrire ce que je percevais étre le bordel quérair
devenue la vie de mon pére’». C'est dans ce «bordel » paternel, ot se
retrouvent les deux fréres, que s'ouvre la piece. Pour sa part, le récit
poétique Comment on dit ¢a, «tes mort», en anglais? fait écho aux
déces du pere et du frere ainé (André senior et André junior) de
lauteur, survenus 2 moins d’'un mois d’intervalle en septembre
2005, comme nous le révele dans sa postface la directrice artistique
du théitre Tangente et conjointe de I'auteur, Louise Naubert. Ces
événements seront intégrés dans le second tableau du récit intitulé
«Japonais»: « Le pére est mort, le frére est mort trois semaines plus
tard. Si la tendance se maintient, il ne lui reste plus longtemps a
vivre.» (C, 15) Teintés par I'absence et I'incommunicabilité, les
rapports qua entretenus |'auteur avec ces hommes seront sans
cesse repris dans ses différents textes, parfois en sourdine, mais
brillant toujours par leurs multiples dysfonctions. Pére manquant,
frere manqué, aurait-on envie de dire a la suite de la lecture de
cette «mise en abyme» littéraire, pour reprendre le terme utilisé
par Naubert. En outre, et comme nous serons en mesure de 'ob-
server ici, I'exposition des défaillances de cette figure paternelle
adultere et totalement désinvestie de son role aupres de ses fils
constitue I'élément central de Iécriture de Guilmain.

o

Y m’a tout pris, 'enfant d’chienne.
Y a toujours tout pris. (£, 89)

Il ne fait aucun doute que L¥goiste est une ceuvre de fils. Les
différentes scénes qui composent cette piéce nous ramenent sans
cesse a 'absence de figure paternelle structurante. Les fils dont il

? Claude Guilmain, L¥égoiste, Sudbury, Ed. Prise de Parole, 1999, p. 11. Désormais E,
suivi du folio.



202 | LA LITTERATURE FRANCO-ONTARIENNE DEPUIS 1996

est ici question entretiennent entre eux un rapport essentiellement
basé sur la rivalité; I'agressivité et les railleries qui ponctuent leurs
échanges le démontrent de fagon évidente. En outre, nous appre-
nons 2 la fin de la piece que ce rapport conflictuel caractérise la
relation entre le pere et I'ainé des fréres.

Cette piece est composée de huit scénes reparties en deux lieux:
I’hopital, ol se retrouvent les deux fils et leur mere, et I'apparte-
ment poussiéreux délaissé par le pere  la suite de son déces, ot se
rencontrent les mémes personnages. Dans un souci de cohérence
et au bénéfice de notre analyse, nous devons d’abord nous intéres-
ser aux scenes de 'hopital dans lesquelles le drame prend racine.
Nous y retrouvons Marc (le cadet a I'allure rebelle), Yves (I'ainé,
homme d’affaires de 40 ans élégamment vétu) et leur meére au che-
vet du pere hospitalisé a la suite d’'un grave accident de voiture.
Stéphane, le demi-frere de 12 ans, qui était avec le pére lors du
drame, se trouve entre la vie et la mort. Aux deux fréres, le docteur
Kitchener explique la situation:

He suffered severe trauma to the head, fortunately all of his internal
organs are intact. Your brother could be a donor for your father,
or someone else. We have several patients in the cardiac ward. We
have patients on other wards as well who could benefit from your
brothers... organs. I have to ask you as next-of-kin since your father
has not regained consciousness. (E, 29)

Ce sont ces trois mots prononcés par le médecin, «or someone
else», qui seront a l'origine de la mise & mort symbolique du pére
par ses fils, exécution qui se soldera par sa mort réelle. Comme
Yves I'explique & Marc: «Le médecin m'a dit qu’y a une petite
fille ici a ’hopital qui a besoin d’une greffe, pis euh, ben puisque
Stéphane est...» (E, 31). Les deux fils font donc face  un lourd
dilemme moral et doivent trés rapidement faire un choix déchi-
rant: autoriser la transplantation cardiaque pour leur pére ou le
priver de ce ceeur susceptible de prolonger son existence au profit
de la fillette, dont I'état est particulierement urgent.

Ce qui nous interpelle 2 mesure que nous progressons dans la
lecture de cette piece, Cest le revirement de situation qui trans-
forme l'enjeu initial (autoriser la transplantation pour le pére ou
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donner le ceeur 2 la fillette) en une lutte morale entre les deux fils,
lutte qui est porteuse d’un intense sentiment de culpabilité, car il y
a chez eux une forte volonté parricide, plus particulierement chez
Yves. Limpression de Marc n'est d’ailleurs pas étrangere a cette
volonté: «]’me sens comme si on était en train de le condamner.
Qulest-ce qui arrive si son état se détériore?» (E, 64) En fait, la
tension générée par cet événement entraine le dévoilement, par les
deux freres, des multiples erreurs de ce pére négligent et irrespon-
sable qui a probablement provoqué la mort de son jeune fils,
comme le mentionne d’ailleurs Yves: «Le médecin pense que
Stéphane était pas attaché. Clest pour ¢a qu'y’est allé r'voler a tra-
vers le windshield. » (E, 47) Aprés avoir mis en lumiére la respon-
sabilité de son pére dans le drame en soulevant le fait qu'il «[n’]a
jamais porté de maudites ceintures», il viendra poser le verdict sui-
vant: « Cest plate a dire, mais y’a probablement causé la mort du
petit.» (E, 47)

Malgré le fait qu'elle ait divorcé une vingtaine d’années plus tot,
la mere cherche a influencer la décision de ses fils en faveur du
pere, tentant de raisonner Yves:

Tu diras ce que tu voudras. Mais la petite machin chouette 2’ 'aura
pas le coeur de Stéphane! T as-tu compris? Ca-tu de I'allure? Pour
'amour du bon Dieu, Yves! Clest ton pére qui risque de mourir.
T’en rends-tu compte? (£, 71)

Ce 4 quoi Yves répondra: « Ok, ok! Clest que j'arrive pas 2 com-
prendre pourquoi tarrétes pas de Caccrocher au cou de c'te vieux
batard-lal» (E, 72) Ce nlest pas 'homme d’affaires prospére de
40 ans, lui-méme pere d’une fillette, qui s'exprime ici, mais bien le
fils qui tente de se libérer de l'emprise paternelle qui le maintient
dans une position aliénante. Pour sa part, Marc se range plutot du
coté de sa meére. Celui qui a «sauvé» ce pere de la faillite a plusieurs
reprises en lui prétant de 'argent tente encore une fois de lui venir
en aide, ce que lui reproche dailleurs Yves: « Coudon, tas-tu peur
qu’y ten veuille? Ou ben Cest parce que tu veux lui dire que C'est
toi qui lui as sauvé la vie?» (£, 65) La position de Marc est plut6t
ambivalente: bien qu'il ait beaucoup souffert de l'attitude du pére
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envers lui, il parait incapable d’assumer le fardeau de la culpabilité
qui accompagne la concrétisation de ce parricide symbolique sou-
haité par son frere: « Eh maudite marde! Cest pas notre responsa-
bilité ¢a! Pourquoi ce serait a nous autres de décider une affaire de
méme?» (E, 64) Prendre la décision de tuer le pére impliquerait,
pour le fils cadet, de devenir un homme pour éventuellement pas-
ser au rang de pere. Cependant, comment pourrait-il endosser ce
role si sa relation a la figure paternelle a toujours été marquée par
'abandon? Pour ce fils ayant évolué dans une structure «dépater-
nalisée», il ne fait aucun doute que cette tiche apparait vide de
sens.

Race de Cain, race d’Abel

Bien que lessentiel de 'action se concentre a 'hopital, quatre
scenes de la piece se déroulent a Toronto, dans I'appartement
miteux du pére ou se rencontrent ses deux fils et leur mere.
Clest dailleurs dans ce lieu que s'ouvre et se referme le drame.
Cette incursion dans I'univers poussiéreux du pére améne Marc a
prendre conscience du peu d’espace qu’il a occupé dans son exis-
tence, ce qui provoque un malaise chez lui: «Depuis que jsuis
rentré ici, jme sens drole» (E, 19). Comme il le fait observer 2
son frere, le pére n'a pas gardé grand-chose de sa vie passée. En
fait, il a conservé un seul vestige de son passé familial: la table de
cuisine. Cette piece de 'ameublement permet & Marc d’établir un
lien entre les places jadis occupées par chacun des membres de
la famille et la position hiérarchique qu’ils occupaient aupres du
pere. Lobservation faite par le cadet a son frére nous permet de
remonter a la source de leur rivalité:

YVES

Qulest-ce que t'as & me regarder de méme?

MARC

Tu tes assis a ta place.

YVES

Comment ¢a, 2 ma place?
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MARC
Ben! La chaise de maman au bout... Moi 13, contre le mur, pis ici,

la chaise de popa... Pis toi, a c6té de pdpa... a la droite du pere.

(E,17)

Selon la perception de Mare, il apparait clairement que cette posi-
tion occupée par Yves, «a la droite du pere», renvoie a une forme
de reconnaissance paternelle et qu'elle relegue, par le fait méme, le
fils cadet dans un «no man’s land» identitaire. La place de I'ainé
aupres du pere met en lumicére la posture de fils rejeté ou orphelin,
pourrait-on dire, adoptée par Marc.

Dans la deuxi¢me scéne de I'appartement, le fils cadet tente
encore une fois de trouver sa place dans sa filiation masculine en
effectuant une recherche dans les effets personnels du pére. Plutot
décevant, le résultat de cette fouille 'aménera a dire ceci: « Ol est-
ce qu'on est, nous autres, la-dedans?» (E, 20) En regard des élé-
ments soulevés précédemment, cette réplique devrait plutot se lire
ainsi: «Ou est-ce que j’suis, moi, la-dedans?» La suite de cette
scene vient confirmer notre lecture et nous éclaire davantage sur le
sentiment d’abandon éprouvé par le cadet:

MARC

Oui, mais si ce qu’il a gardé cest ce qui lui tenait a coeur, si tout ce
quil a gardé représente les moments mémorables de sa vie, ¢a te fait
rien qu'il ait rien gardé de nous autres, de quand on était ensemble,
en famille?

YVES

Tu voulais peut-étre qu’il garde tes bottines de bébé?

MARC
Il a aucun souvenir de moi. Y’a rien ici pour lui rappeler que jai fait
partie de sa vie. (£, 21)
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Nous pourrions qualifier Marc «d’apatride'’» en regard de son
absence de place dans la Maison du Pére. Quant a Yves, il reproche
a ce pere le désinvestissement de son role. Voyons comment cette
relation rivale plutét que filiale entre I'ainé et son pére contribue
a l'instauration de ce que Francoise Héritier nomme «I'inceste de
second type'' ».

La confusion au sein des roles

Alors que l'inceste de premier type implique la copulation entre
apparentés, celui dont il sagit dans ce texte repose plutét sur la
rivalité que 'accomplissement de acte sexuel instaure au sein de
la relation pére-fils. D’abord implicitement dévoilé dans le dis-
cours du fils, ce rapport malsain se donne 2 lire ainsi:

Le jour ot j’ai appris que Sally était enceinte, je I'ai appelé. Je voulais
lui dire qu'y’allait étre grand-pere. J’étais tout fier de lui annoncer
que jallais étre pere. [...] Pis 13, juste quand j’suis venu pour lui
dire, y m'a annoncé que Lorraine [la nouvelle femme du pére apres
son divorce] était enceinte. J’ai méme pas eu le temps de lui dire ma
nouvelle. Pis & part de ¢a y’'a commencé & me faire chier parce que ¢a
faisait plus longtemps que lui que j’étais marié pis comment ¢a que
ma femme était pas encore enceinte alors que lui a son age... Jai pas

eu le courage de lui dire. (E, 58)

Méme si elle peut sembler de prime abord anecdotique, cette
annonce ratée de la paternité d’Yves nous révele 'impossibilité
pour ce fils d’étre reconnu dans son aptitude a procréer et, par le
fait méme, a endosser lui-méme lidentité paternelle. En fait, le
pere vient semer le désordre dans les réles au sein de la filiation en
prenant la place de son fils au moment ot celui-ci doit a son tour
passer au rang de pére. Le retour sur cet événement fera dire ceci &
Yves: «Parce qu'y faut dire qu'y’a pas joué le role de pere ben, ben
souvent avec nous autres!» (£, 58)

1" Nous utilisons ici le terme d’apatride d’un point de vue purement identitaire en regard
du personnage de Marc. En effet, I'indétermination de la place qu’il occupe auprés de celui
qui lui tient lieu de figure paternelle le prive des liens de filiation essentiels & sa définition
identitaire masculine et, en I'occurrence, de sa capacité & passer lui-méme au rang de pére.

"" Francoise Héritier, Les deux seeurs er leur mére. Anthropologie de linceste, Paris, Odile

Jacob, 1994.
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Le dénouement de la piece nous dévoile 'ampleur des dom-
mages perpétrés par la confusion des places au sein de la relation
pere-fils. Et C’est autour de la table de cuisine, symbole de la cellule
familiale, que Marc et Yves mettront fin au regne de ce pere des-
pote. Dans cette derniére scéne, qui se situe a 'appartement, Marc
fait jouer une vidéo dans laquelle apparaissent Angele, I'ex-copine
d’Yves, et le pere: «Y’est en train de la tripoter! A’ pas I'air d’hair
¢a! Hé! Y’a sa main dans culotte d’Angele! Y’est en train de plot-
ter ta blonde devant toi, pis tu t'en rends méme pas compte!»
(E,77), observe Marc. Nous apprenons plus loin qu'Yves fut
témoin d’un ébat entre sa blonde de I'époque et son pere, événe-
ment a l'origine de la rivalité sexuelle entre le pere et le fils. La vive
amertume toujours ressentie par I'ainé a la suite de cette trahison
paternelle est ainsi exprimée:

Je I'aimais Angele. Tu te rappelles comme je 'aimais Angele, hein
moéman? On passait des veillées a table ensemble toi pis moi, pis j’te
parlais d’elle. Mais y me I'a enlevée! Je I'aimais! [...] J'voulais ['tuer,
Penfant d’chienne! (£, 86)

Francoise Héritier définit I'inceste de second type dont il est ici
question comme une «affaire de “collusion illicite” entre des
humeurs identiques'*». Selon I'anthropologue,

[c]’est parce qu'il y a plus de substance, d’identité communes entre
un pére et son fils quentre un pére et sa fille que I'union corporelle
d’un homme avec la femme de son pére ou celle de son fils peut étre
traitée comme plus dommageable que le rapport sexuel d’'un pére
et de sa fille dans certaines sociétés, parce que la substance du pére
touche celle du fils et réciproquement a travers la partenaire com-
mune®.

Ce mélange «d’identité commune» par le biais de I'acte sexuel
entraine la «dédifférenciation» du pére et de son fils et la confu-
sion des roles au sein de la filiation masculine.

Dans la piece de Guilmain, la vengeance orchestrée par le fils

2 Ibid., p 364.
B Ibid, p. 14-15.
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ainé fait sans doute partie de cette dynamique incestueuse. En
effet, quelques années plus tard, Yves profitera de 'absence du pére
pour copuler avec Lorraine::

J’suis arrété & la maison, 2 un moment donné. Le pére était parti
pour la fin de semaine. Lorraine était 13, toute seule. Ca faisait drole
de la voir dans ta cuisine m’'man. [...] Je I'ai baisée ici sur la table de
la salle & manger, 13, le cul dans l'assiette du pere. (E, 87)

Nous avons ici une belle illustration de 'application de la loi du
talion: le fils se venge en mélangeant sa propre substance a celle
du pére; Lorraine n'est en fait que le réceptacle, la matrice dans
laquelle s'installe le germe de I'inceste. Cet échange de fluides cor-
porels entre semblables vient mettre en échec «'impératif de la
différenciation'» indispensable a la reproduction généalogique.
Comme le souligne Pierre Legendre, le destin de I'espéce humaine
est intimement lié 3 «la fonction de la limite». Cette limite (I'in-
terdit du meurtre et de 'inceste) a pour but de «mettre en ceuvre
la logique de l'altérité, traiter I'enjeu du semblable et de 'autre'».
Dans le texte de Guilmain, plusieurs éléments nous portent a
croire qu’Yves est en fait le double de son pere, le fils et lui allant
jusqu’a partager leur role aupres des femmes. Cet échange de roles
au sein de la dialectique pére-fils atteint son point culminant a la
fin de la picce, lorsque qu'Yves annonce a son frére et  sa meére que
Stéphane était en fait le fruit de sa copulation avec la deuxieme
femme de son pére, Lorraine:

Vous trouvez pas ¢a dréle? Y m’a tellement fait chier avec son fils!
Toi aussi d’ailleurs, Marc, ¢a t'a écoeuré que Stéphane prenne ta
place. Lattention que tu as toujours voulue de ton pére, ben c’est un
p'tit morveux qui I'a eue. Ca t’a fait chier pendant douze ans. T"as
pas a ten faire, hein, le p'tit frére! Au bout de la ligne, c’était méme
pas son fils & lui. Ha! Ha! Cest le docteur qui me 'a dit. Y m’a dit
que le sang de Stéphane matchait pas celui du pére. (I rit.) (E, 88)

14 Pierre Legendre, 0p. cit., p. 84.
5 Ibid., p. 154.
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«Y m’a dit que le sang de Stéphane matchait pas celui du pere.»
Cette phrase d’Yves vient mettre en relief la transgression des deux
interdits: I'inceste et le meurtre. Bien que la mort du pere ne soit
pas directement attribuable & un parricide dans son sens strict, il
n'en demeure pas moins que la responsabilité de ce déces repose
sur les épaules du fils. En ce sens, nous pourrions presque parler
de «parricide de second type» en regard de la relation de rivaux
dédifférenciés instaurée entre ce pere et son fils ainé. En prenant
en compte cet élément, il apparait assez clairement que la quéte de
paternité d’Yves est un échec, puisqu’elle n’aura servi qu'a mettre
en lumiére 'impossibilité pour ce fils de se séparer de I'image de
son pere dont il est devenu le double. Pour sa part, Marc est, a
la fin, dans la méme position adoptée en début de texte: celle de
Porphelin.
K3

Le frere le méprise.

Quoi de neuf?

Le frére ne lui a jamais pardonné d’avoir écrit
une histoire semi-autobiographique.

A ne pas confondre avec semi-automatique.

Kalachnikov. (C, 81)

Pour autant qu’il nous soit possible de le faire, inspirons-nous
de I’écriture de Guilmain dans son récit poétique et tentons encore
une fois de prendre nos distances quant aux considérations biogra-
phiques susceptibles de brouiller notre analyse. En fait, ce qui
attire d’abord notre attention a la lecture de Comment on dit ¢a,
«res mort», en anglais?, Cest justement cette distance qu’établit le
narrateur vis-a-vis de ses sujets: nous pourrions d’ailleurs compa-
rer son role & celui d’'un caméraman perché sur une plateforme
au-dessus d’un plateau de tournage, ou peut-étre aussi a celui d’'un
marionnettiste, dont les seuls liens qui I'unissent a ses sujets
seraient composés de fils de soie. Exit la narration a la premiere
personne, exit le je-me-moi. Il y a bien présence d’un «il», de deux
«le» et d'un «la» plus effacé (pour /e frére, le pére et la mere), mais
aucune trace de «je». Cette absence totale d'implication du
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narrateur dans le récit nous ramene inévitablement au sujet de la
présente analyse: 'exorcisation des défaillances paternelles. Cest
d’ailleurs un passage du tableau « Héritage» qui a orienté notre
réflexion autour de I'éclatement des liens de filiation :

Il regarde une photo de son grand-pére, un homme qu'il n’a
jamais connu, un homme que le pére n’a jamais vraiment connu.
De toute évidence, les liens dans cette famille ne sont pas tres forts.
Comme si I'absence se passait de pere en fils.

Comme si I'absence était un talent qu'on transmet a nos enfants.

(G, 49)

Cette absence plane dans chacun des tableaux qui composent le
récit poétique de Guilmain. Une absence physique, mais aussi I'ab-
sence des liens essentiels a la transmission. D’ailleurs, concernant
la facon de vivre «dans 'immédiat» du pere, le narrateur dira:
«Pas de passé et, semble-t-il, pas d’avenir.» (C, 42)

«Personne. Sauf le chien noir. »

Plusieurs symboles reviennent tout au long de ce récit morcelé,
seuls éléments qui semblent liés les uns aux autres. Cest le cas
du terrain vague qui rappelle le vert sur lequel le frére cadet pas-
sait jadis ses journées dans le role de caddy pour son pére, obnu-
bilé par «la figure de la jolie Ecossaise, embléme de la compagnie
Macdonald Tobacco» (C, 9). Nous retrouvons aussi le cheval et
épée, qui le ramenent aux guerres incessantes qu'il livrait a son
frere ainé, chevalier perdant sur toute la ligne au service d’une
reine-mere «emprisonnée dans la tour de son impuissance»
(G, 27). 1l paiera dailleurs tres cher le sauvetage symbolique de
cette figure maternelle trahie par un mari adultére:

Le frere et le pere n'accepteront jamais que la mére soit partie.
Quand le frere et le pére vont comprendre que cest lui qui a désen-
chainé la mere, ce sera le début d’'un combat qui durera jusqu'a la

mort. (C, 28)

Parmi les symboles récurrents, nous retrouvons également le
«beu», métaphore de l'autorité défaillante, et le chien noir, obser-
vateur passif qui prend place dans plusieurs tableaux et qui siege
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également dans le titre de 'épilogue. Bien quelles puissent sembler
au premier abord accessoires, les fréquentes apparitions de 'animal
solitaire méritent que 'on y consacre quelques lignes.

Faisant le pont entre I'enfance et I'4ge adulte du frere cadet, le
chien noir figure dans les tableaux ou s'effritent les rapports fami-
liaux, par exemple lorsque le frére ainé, au cours d’un jeu de rdle
tumultueux, sest violemment fait gifler par son pere devant la
visite; défaite humiliante qui marquera d’ailleurs la transforma-
tion de ce qui n'était qu'une simple rivalité fraternelle en une
guerre intestine devant se solder par la mort de I'un ou I'autre des
protagonistes: « Chumiliation d’avoir gobé les fleurs du tapis de
salon depuis des années lui donne la force de battre le frére & mort
s'il le faut.» (C, 26)'® Observateur extérieur des événements qui se
déroulent dans le foyer familial, 'animal sera témoin de 'humilia-
tion de I'ainé avant de s'éclipser: « Le chien noir laisse la trace de
son museau sur la fenétre avant de disparaitre. » (C, 24) Par sa pré-
sence distante, le chien rappelle la posture adoptée par le narrateur
tout au long du récit: 'espace qu'il occupe est externe au récit, son
implication dans le texte se limitant a celle d’un observateur.
Jusqu'a un certain point, nous pourrions également établir un
parallele entre le réle de 'animal et celui joué par le frere cadet
aupres de son pere et de son frére ainé; I'impossibilité d’établir une
communication avec eux le relegue dans le réle de figurant. Un
passage du tableau « Téléphone» illustre bien I'incommunicabilité
qui caractérise la relation entre les trois hommes, les liens de filia-
tion étant insuffisants & combler le vide laissé par I'absence de véri-
tables rapports entre eux:

Chez le frere, ils vont sirement se parler.
Trois hommes, ensemble.

Trois personnes relativement intelligentes.
Ils sont tous des adultes, apres tout.

' Dans Légoiste, Marc revient sur cet événement humiliant qui semble également avoir
marqué le commencement de la rivalité entre le pére et I'ainé: « Oui, oui! pis trois fois & part
de ¢a! Trois fois “Tape-moi pus pdpa, tape-moi pus”! Pis PACLOW! encore une fois. J'me
rappellerai toujours du son de sa grosse main sur ta joue pleine de larmes.» (p. 34)
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Ils vont s’asseoir les trois hommes ensemble et ils vont stirement se
parler et trouver une solution.

Ils soupent en silence puis ils regardent le base-ball.
Pas un crisse de mot su’a game. (C, 44)

Dans cet univers exclusivement masculin ot tout tend a s'effa-
cer pour faire place au silence et a 'absence, 'animal réapparait,
métaphore de la «béte noire» dont le cadet devra se défaire pour
enfin trouver son espace d’expression: « Le dernier mur tombe. Un
nuage de poussiére recouvre tout d’une poudre blanche. Tout, sauf
le chien noir.» (C, 54)

Le chien noir disparaitra a la fin du récit, dans I'épilogue servant
a relater 'enterrement du frere ainé peu de temps apres la mort du
pere. Ce départ peut faire référence au salut du frere cadet, désor-
mais libéré des liens qui le maintenaient enchainé dans les limites
aliénantes de I'absence. Enfin, I'échange entre le pére et le frére
cadet qui marque la fin du récit peut étre lu comme la mort de son
statut de fils, et donc sa renaissance en tant que sujet autonome:

— Papa... Comment on dit ¢a, «t'es mort», en anglais?

— You're dead. (C, 89)

Se fera-t-il lui-méme pére? Il nous faudra probablement attendre
la suite de 'ceuvre de Guilmain pour trouver réponse a cette ques-
tion. Dans tous les cas, 'exorcisme de la figure paternelle semble

bel et bien effectif.

Conclusion

Tous deux inspirés de faits réels — le naufrage du Titanic et la tra-
gédie causée par I'eau contaminée a Walkerton —, La passagére et
Requiem pour un trompettiste mettent encore en scene des figures
de l'autorité défaillante: d’une part, un architecte naval richissime
dont 'ambition 'amene & trahir les réves de sa jeune épouse et,
d’autre part, un maire et son adjoint corrompus jusqu’a la moelle
qui cultivent la désinformation dans le but de camoufler une
négligence aux conséquences mortelles pour la population. Situées
chronologiquement entre L¥égoiste et Comment on dit ¢a, «tes
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mort», en anglais?, ces deux ceuvres dramatiques aux accents musi-
caux servent, en quelque sorte, de parenthese dans la quéte du fils
que 'on a pu observer dans les deux textes a 'étude. Bien que nous
soyons d’abord frappés par les nombreuses disparités thématiques
et formelles que présentent ces textes, certains éléments récurrents
viennent tout de méme lier 'ensemble de I'ceuvre. Parmi ceux-ci,
nous retrouvons a 'avant-plan la présence de personnages en posi-
tion d’autorité qui usent de leur pouvoir comme arme de trahi-
son massive, trompant leurs femmes, leurs fils, leurs électeurs. Au
bout du compte, la mort du pére dans L¥égoiste n'aura peut-étre
servi qu'a en ressusciter les tares les plus saillantes. Dans le récit
poétique, le retour du fils dans un style 4 la fois intimiste et dis-
tant permet toutefois a 'auteur de boucler la boucle de Ihistoire
familiale. La «seconde mort» du pere sera peut-étre, cette fois-ci,
la bonne. Il aura fallu a l'auteur faire de bien grands détours pour
finalement arriver a exorciser les défaillances de la figure pater-
nelle. Peut-on dire que son ceuvre contribue a la rédemption du
pere? Peut-étre. Une chose est certaine, le fils semble y avoir trouvé
le salut. Tous les comptes sont maintenant réglés; la dette est a
zéro. Reste la vie, devant, et la littérature...






LES MOTIFS DE L'ALTERITE DANS L'CEUVRE
POETIQUE DE MICHEL DALLAIRE

JOHANNE MELANGON
UNIVERSITE LAURENTIENNE

Romancier, nouvelliste et poete, Michel Dallaire a publié son
premier recueil de poésie, Regards dans l'eau, dans la collection
«Perce-Neige» des éditions Prise de parole en 1981, la méme année
que Lhomme invisible de Patrice Desbiens et que Gens d’ici de
Jean Marc Dalpé et trois ans apres Une bonne trentaine de Robert
Dickson. Pourtant, Dallaire n’a jamais été identifié comme étant le
«quatritme “D”», et pour cause, puisque pour Desbiens, Dalpé,
Dickson, la poésie a été fortement associée & une posture identi-
taire proprement franco-ontarienne, ancrée dans le Nord et dans
la langue. Si son univers est celui de I'intime, tout comme celui
de Dickson, I'un de ses thémes de prédilection est la rencontre de
I'Autre qui se module avec le voyage, l'ailleurs, le dépaysement et la
traversée des frontiéres. Mais cette altérité, C’est aussi la rencontre
de soi, alors qu'une «espéce de schizophrénie de I'intime [...] struc-
ture depuis toujours I'univers poétique de I'écrivain' ». Dans sa poé-
sie, on note aussi une sensibilité a la musique, aux sonorités et au
rythme — dans les themes et les images, mais également dans son
choix de produire des disques audionumériques pour certains de ses

! Frangois Paré, « Michel Dallaire, A [¥cart du troupean», Liaison, n° 123, 2004, p. 51.
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recueils®, ot la parole récitée est accompagnée d’un paysage sonore.
Dallaire, comme les autres poctes qui ont commencé a publier dans
les années 1970 et au début des années 1980, en particulier les trois
«D» — et Cest la peut-étre leur point commun —, est sensible a la
parole récitée, a celle qui passe par la voix, par le corps. Cependant,
il se distingue par «son désir exaspéré de rompre avec un passé
contraignant’» en allant résolument vers I’Autre et lailleurs, et ce,
par la rencontre amoureuse et par I'écriture.

Clest ce dont témoigne la trajectoire poétique de Michel
Dallaire. J’examinerai ici, plus particulierement, comment le
theme de l'altérité permet de tisser un fil de lecture a travers les
différents recueils de Dallaire, depuis Ponts brilés et appartenances
(1998) jusqu'a Dégainer (2013), en m'attardant sur Pendant que
[Autre en moi técoute (2010), dont le titre énonce clairement le
theme. Ce dernier recueil met en scéne lécriture comme un
dédoublement de soi et la rencontre avec '’Autre de fagon particu-
liere, puisqu'il a été écrit dans un cahier entre IAfrique (le Bénin)
et le Canada, et que I'écriture méme est liée a la rencontre de
I'Autre, laissant parfois, littéralement, la parole a I'Autre. Ce par-
cours de lecture du recueil empruntera a la critique thématique
alors que 'altérité, sous son double visage de I'Autre et de 'Autre
en soi, en sera le theme privilégié et développera les motifs du
dédoublement de soi («I’Autre en moi»), de la présence a 'Autre
sous forme d’écoute, ce qui implique de voir la poésie comme une
parole, comme un dire qui ne prend son sens que dans la relation a
I'Autre, celui qui la recoit, qui la pergoit, qui en construit le sens,
dans un mouvement vers I’Autre qui passe par la voix et le rythme.

Une trajectoire marquée par I'altérité

Toute I'ceuvre poétique de Michel Dallaire est marquée par I'alté-
rité, teintée par lailleurs et 'intime, qu'il s'agisse de la rencontre avec
I’Autre ou de 'Autre en soi, et ce, dés les premiers recueils. Si Regards
dans ['ean (1981) explore l'univers intérieur ou lailleurs est a I'in-
térieur de soi, la suite de poemes d’En terre sans frontiéres (1983)

2 (Le pays intime) (1999), A Uécart du troupeau (2003) et Lécho des ombres (2005).
? Frangois Paré, op. cit., p. 51.
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déploie I'idée de lailleurs dans la rencontre amoureuse, une des
facettes de la rencontre de 'Autre privilégiée chez Dallaire, alors que
Cinéma muet (1989) s'interroge sur I'ici en rapport avec lailleurs et
que les voyages au Maroc (Afrique) et au Pérou ('autre Amérique?)
suscitent chez le poéte une interrogation sur «ses appartenances».

Poursuivant la réflexion des trois premiers recueils, Ponts brilés
et appartenances, dés I'exergue d’'Henry Miller tiré de Tropique du
Capricorne, invite 2 un dédoublement de soi sous forme de voyage:
«Il n’est au monde qu’une seule aventure: la marche vers soi-
méme, en direction du dedans, ot 'espace et le temps et les actes
perdent toute leur importance.» Cette altérité de lintime,
pourrions-nous dire, est marquée dans le texte méme par la mise
en scene d’'un «#/» (souligné dans le texte), comme une mise a
distance de soi dés le poéme liminaire («Tourisme? littéraire»):
«Sans mise en scene, i/ ramasse les débris de son époque, plonge au
fond de lui-méme faire la plus urgente des révolutions’», et le
recours aux italiques et aux guillemets permet de distinguer la voix
de I’Autre simmiscant dans le texte. Dans la deuxi¢me section du
recueil, celle des «appartenances», c’est la rencontre amoureuse
qui met en scéne altérité:

toujours cette urgence de 'Autre
dans tous les pays

tous les corps

toutes les langues

I'impression que nous nous cherchons
depuis longtemps

je traverse le pont de ses yeux
nous devine semblables
quelque part et pour toujours. (PB, 61)

4 Ce titre confirme bien I'idée d’un voyage, soulignant ici 'aspect du plaisir ou du désir de
découverte li¢ & une migration que 'on choisit de faire.

’ Michel Dallaire, Ponts brilés et appartenances, Ottawa, Le Nordir, 1998, p. 9.
Désormais PB, suivi du folio.
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Comme le note Frangois Paré, dans la section «Appartenances»,
«la quéte poétique s'ouvre encore une fois sur le déplacement dif-
ficile et nécessaire vers I'Autre®».

Dans (Le pays intime) (1999), I'expérience de l'altérité explore
de nouvelles avenues et se déploie dans de nouveaux motifs. D’une
part, ce recueil inaugure une série de trois recueils de po¢mes qui
seront publiés avec un disque audionumérique, un choix artistique
qui correspond 4 une exploration de la rencontre entre deux lan-
gages, I'un linguistique (les mots), l'autre non linguistique (les
sons, la musique). Déja, on sent une sensibilité a I'écoute, forme
privilégiée du rapport & 'Autre dans la poésie qui s'incarne dans
une voix, puisque 'on doit «demeurer & I'écoute/ des voyelles tor-
turées/des consonnes épicées/des musiques vraies’». Mais Cest
surtout la «Finale», derniere section du recueil, qui explore un
nouveau motif de l'altérité en proposant une réflexion sur I'écri-
ture dans une mise en scéne d’un autre que soi, mais qui est soi,
alors que le «je» s'adresse a lui-méme dans 'expérience de I'écri-
ture et que les territoires deviennent imaginaires — signe de la
plongée en soi qu'annongait le « tourisme littéraire» entrepris dans
le recueil précédent:

Au fil des nuits, ma vie dans la tienne, on a vécu les hauts et les bas
de ta fiction, celle que tu réinventes sans cesse, enfermé dans ton
enceinte aux teintes sombres parce que dis-tu, «ca fait plus intime»,
parce que tu te sens bien dans ce décor que tu as si soigneusement
créé. Que je n'oublierai pas. (PI, 84)

Cet effet de miroir permet au poete I'expérience de I'Autre en soi:

«Au début, il y a toi face a ces démons que tu comprends a peine, a
ces amours qui t'échappent, a ce cinéma qui semble venir de nulle
part et qui, parfois, te donne un visage qui trahit le pays intime qui
thabite.» (77, 85)

Dans (Le pays intime), on voit bien, comme le souligne Stefan
Psenak, que «[lJoin de la question minoritaire, 'exploration de

¢ Frangois Paré, «Place 4 la conscience méthodique ” Liaison, n° 96, 1998, p. 42.
" Michel Dallaire, (Le pays intime), Sudbury, Ed. Prise de parole, 1999, p. 39.

Désormais PJ, suivi du folio.
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Dallaire est d’abord et avant tout celle du territoire intérieur — le
plus difficile & habiter — comme 'exprime si clairement le titre® ».

Dans A [écart du troupeau (2003), Dallaire poursuit I'expéri-
mentation de la rencontre de deux moyens d’expression; comme
lanalyse Francois Paré, la voix du poéte et le paysage sonore du
musicien Daniel Bédard semblent dialoguer:

Lenvironnement musical et sonore, congu par Daniel Bédard, est
indissociable de la lecture du livre de Michel Dallaire. Il s’agit a la
fois de deux versions distinctes de la méme ceuvre (en fait, certains
textes ne figurent pas sur le CD) et d’une seule ceuvre, soutenue et
enrichie par I'entrelacement de ses divers modes d’expression. La
musique et les échos électroniques viennent troubler 'assurance de
la voix’.

De méme, le sous-titre du recueil — «blues poétique pour voix
éraillée» — vient souligner I'importance de cette rencontre entre
poésie et musique (paysage sonore). Le recueil, aux accents auto-
biographiques, met en scéne un poéte a la recherche de ses «appar-
tenances dispersées'”» — des appartenances toujours plurielles —,
conscient de la distance («a I'écart») qui le sépare des autres et de
leurs préoccupations («a I'écart (I)») et qui retourne sur les lieux
de son enfance (Manitouwadge) pour renouer avec lui-méme («a
Pécart (II)»): «je roule sur la 17 ouest/dans le nord de 'Onta-
rio/a plusieurs années de moi-méme» (E7, 45). Le territoire n'est
plus seulement imaginaire ici. Mais si le lieu et les repéres géogra-
phiques sont réels, plus rien n'est comme avant, le poéte-voyageur
(ou pelerin?) devient un autre — «je deviens chanteur western»
(ET, 51) —, il est un autre: «je me rends compte que/[...]/que je
n'ai plus de nom/d’étiquette d’identité/que je ne suis/qu’un
grand singe/ flottant dans une baie/sur quelques bouts de bois»
(ET, 76). La derniére section («a I'écart (III)»), sorte d’épilogue
(en prose), répond au premier poeme qui annongait «'éclatement
singulier ». Ainsi, aprés avoir rencontré Miss Paris («a I'écart (II) »)

# Stefan Psenak, « Mouvements du corps et de I'écriture», Liaison, n° 105, 2000, p. 29.

% Francois Paré, « Michel Dallaire, A lécart du troupeau», op. cit., p. 51.

10 Michel Dallaire, A [écart du troupeau, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2003, p. 15.
Désormais E7, suivi du folio.
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— a qui est dédicacé le recueil —, le «je a quitté les lieux de I'en-
fance» en sa compagnie, alors qu'elle «[...] est sur le point d’ac-
coucher d’'un éclatement des plus singuliers». (£7, 89) Quant au
poete, «il lui arrive encore d’écrire des textes mélancoliques»
(ET, 89). La conclusion du recueil développe ainsi un nouveau
motif de l'altérité: aprés une plongée dans son monde intérieur
provenant du passé, le poéte peut opérer une mise a distance de
soi, en se dédoublant («le “j¢” a quitté»), tout en soulignant le
point de rencontre entre soi et 'Autre en soi qui est I'écriture.
Avec Lécho des ombres (2004), Dallaire fait un pas de plus dans
exploration de I'altérité, tant dans son écriture que dans la théma-
tique. D’une part, il poursuit le dialogue entre la voix du poete et
le paysage sonore, tout en ajoutant une dimension visuelle, puisque
six dessins de Michel Galipeau ponctuent L¥écho des ombres.
D’autre part, sur le disque audionumérique, on peut entendre non
seulement la voix du poete, mais aussi une autre voix, celle de
Blandine Agohi-oka, avec ses poemes en baoulé qui se retrouvent
d’ailleurs aussi dans le recueil (avec une traduction en francais,
pour faire le pont entre les deux langues), le poete donnant ainsi
littéralement la parole a I'Autre. Le recueil Lécho des ombres est
donc le produit de la rencontre de trois créateurs, Michel Dallaire
remerciant d’ailleurs «[s]es deux principaux collaborateurs, celle et
celui qui [I]’ont aidé a donner un corps et une me a ce recueil'' ».
Ainsi donc, I'altérité — ici la rencontre de I’Autre par 'abolition des
frontieres'” — s'avére le point de départ de I'écriture, alors qu’«effa-
cer les frontieres» (EO, 21), voire les traverser (EO, 25, 83), en
constitue le projet. D’ailleurs le recueil a été écrit «entre Abidjan et
Sudbury™». De plus, la rencontre amoureuse comme pur mouve-
ment, ainsi qu'en témoigne la métaphore de la danse qui fait se
correspondre (en écho?) le texte de Dallaire et les dessins de
Galipeau, mais surtout comme véritable fusion dans un nous « tra-

11 Michel Dallaire, Lécho des ombres, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2004, p. 7. Désormais £O,
suivi du folio.

2. On pourra lire A ce sujet I'analyse de Lucie Hotte et Johanne Melangon, «La poétique
des fronti¢res dans Famien (sa voix dans le brouillard) et L'écho des ombres de Michel Dallaire »,
dans Samira Belyazid (dir.), Liztérature francophone contemporaine. Essais sur le dialogue et les
frontiéres, New York, The Edwin Mellen Press, 2009, p. 159-182.

1 Selon le communiqué de presse des Ed. Llnterligne annongant sa parution.
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cant la carte des fronti¢res abolies» (EO, 69), est dominante dans
le recueil. Enfin, celui-ci est parsemé de la présence de I'Autre, de
ses mots par I'emploi du discours direct et du discours indirect;
lautre voix est dés lors toujours présente, toujours tissée dans le
texte.

Si Lécho des ombres privilégiait la rencontre amoureuse fusion-
nelle, le récit poétique Lanarchie des innocences (2007) nous plonge
résolument dans ['univers intérieur d’'un poéte/écrivain/ narrateur
qui parle de lui a la troisi¢éme personne, dédoublement de soi en
tant quécrivain. Dans ce récit, le personnage principal, le «bon
gars», ressent «le besoin d’une rupture»; en lui simmisce de plus
en plus «une idée de résistance'*», thématique qu'annongait Ponts
briilés et appartenances. 11 décide de s’isoler pour écrire, et cette
introspection — cette plongée en lui-méme — déclenche sa méta-
morphose, «sa révolution». En fait, il est aux prises avec ses per-
sonnages: le journaliste qui incarne sa réflexion sur l'altérité, la
dame aux crevettes écrivant et récitant des poemes de révolte en
anglais et incitant a écrire ou & recommencer et qui représente
son inconscient, la mouche Gertrude qui figure ce qu'il narrive
pas a saisir (son inspiration?) ou & canaliser (son «anarchie»)
(A1, 73), ainsi que les autres créateurs qu'il rencontre, soit son voi-
sin musicien, dont les inventions sonores l'inspirent, et le peintre
Coleslaw, qui incarne la critique sociale et le rejet du collectif.
Dans ce récit, laltérité est associée directement a I'expérience
d’écriture, liée au dédoublement nécessaire de soi, et elle nourrit,
de plus en plus, toute une dimension éthique — la critique sociale
représentée par I'idée d’une « révolution intérieure » effectuée par le
«bon gars», «qui résiste au projet collectif, tente d’ouvrir la voie
d’une révolution intérieure» (A7, troisi¢me de couverture).

La trajectoire de Michel Dallaire a pris une direction toute par-
ticuliere a la suite du déces de I'artiste Michel Galipeau, qui a illus-
tré plusieurs de ses recueils et avec qui il a collaboré a d’autres
projets. Le recueil Léternité derriére (2008) en témoigne — ce que
confirme le sous-titre «poeémes inspirés de la vie de Michel

14 Michel Dallaire, Lanarchie des innocences, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2007, p. 57.
Désormais A7, suivi du folio.
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Galipeau» —, tout en offrant une série de poemes inspirés par dif-
férents croquis inédits de Galipeau, et donc qui se pose en relation
avec I'Autre. Peut-étre méme sagit-il d’une lecture, en quelque
sorte, de '’Autre, comme le suggerent les propos quon peut lire
dans la préface de l'auteur a son recueil: «Aujourd’hui, je ne sais
plus si je me trouve en situation d’écriture ou en situation d’ami-
tié. Car ces poemes sont le fruit d’une rencontre avec '’homme et
avec son ceuvre”’.» Clest dire que L¥éternité derriére doit étre lu
comme un dialogue non seulement avec I'’Autre, mais aussi avec
une autre forme de création artistique. Et ce dialogue n'est pas
seulement celui quiinstaure le poéte avec les ceuvres de artiste
visuel, mais bien aussi celui du «lecteur» potentiel. Ainsi que nous
le dit le poete: «J’espere néanmoins que ces textes possedent une
dimension “autre” que tout un chacun pourra partager [...].»
(ED, 13) Laltérité s'exprime donc ici sous une forme bien particu-
liere: il sagit d’'une incursion dans lintimité du poéte, qui se
donne comme ouvertement biographique, en méme temps que
d’un dialogue, d’un échange avec un artiste qui pratique une forme
d’art différente — mais devenue, avec les années, complémentaire,
puisque les deux créateurs ont souvent collaboré ensemble. Ici,
Cest le désir de proximité, de se rapprocher au plus pres de I'Autre,
disparu, mais toujours présent a travers ses ceuvres, qui nourrit
Pécriture.

Altérité et écriture dans Pendant que I'Autre en moi t'écoute

Dans son huitieme recueil, Pendant que ['Autre en moi récoute
(2010), Michel Dallaire poursuit I'exploration de ce mouvement
vers 'Autre, tout en offrant un commentaire critique sur cette
expérience. Ecrit entre I'Afrique (le Bénin) et le Canada, le recueil
développe une poétique de la rencontre de I'Autre en lui laissant
parfois la parole — comme dans le cas de Lécho des ombres, aussi
écrit entre 'Afrique (la Cote d’Ivoire) et le Canada —, mais en s'in-
terrogeant également sur le dédoublement de soi dans le processus

15 Michel Dallaire, Léternité derriere, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2008, p. 12. Désormais £D,
suivi du folio.
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d’écriture et de lecture, de méme que sur le travail d’interprétation
de I'Autre.

Ces motifs de l'altérité, a la suggestion du titre, peuvent nourrir
le parcours de lecture de ce recueil de Dallaire. Laltérité, sous son
double visage de 'Autre et de 'Autre en soi, constitue ainsi le
theme en tant que « principe concret d’organisation, un scheme ou
un objet fixe autour duquel aurait tendance a se constituer et a se
déployer un monde'®». Ce fil d’Ariane permet de construire une
lecture au sens o1 'entend Jean-Pierre Richard, c’est-a-dire comme
«parcours personnel[s] visant au dégagement de certaines struc-
tures et au dévoilement progressif d’un sens'”».

Ainsi, lexpérience de I'altérité se vit, dans ce Pendant que 'Autre
en moi técoute, d’une fagon particuliére: d’abord dans un dédou-
blement de soi («I’Autre en moi») et dans une présence a 'Autre
sous forme d’écoute, ce qui implique de voir la poésie comme
parole, comme un dire qui ne prend son sens que dans la relation a
'Autre, celui qui la recoit, qui la pergoit, qui en construit le sens.
Lécoute, Cest aussi I'accueil de 'Autre et le mouvement vers lui
dans cette idée de «préter son attention a» ou d’«accueillir avec
faveur (ce que dit quelqu’un), jusqu'a apporter son adhésion, sa
confiance'®».

Ainsi, tout au long de Pendant que I'Autre en moi técoute, la ren-
contre de 'Autre se fait & travers la poésie, tant dans son écriture
que dans son écoute — la poésie prenant ainsi toute sa matérialité
dans la/les voix qui la porte(nt) —, puisque les poemes sont récités
devant public, le recueil s'inscrivant, comme le précise I'auteur,
dans son écriture et dans son propos, dans le contexte du Salon
international des poetes francophones du Bénin. Avant méme
d’étre un théme, laltérité y est le principe de 'expérience d’écri-
ture, comme en témoigne le poete: «un chapelet de mots tente de
décrire cet univers qui se construit en moi. Malgré moi®.» Ecrire

1 Jean-Pierre Richard, Lunivers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, coll. «Pierres vives»,
1961, p. 24.

17 Jean-Pierre Richard, Onze érudes sur la poésie moderne, Paris, Seuil, coll. «Pierres vives»,
1964, p. 7.

18 Ecouter» dans Paul Robert, Le Robert I, Paris, Ed. Le Robert, 1988, p- 601-602.

' Michel Dallaire, Pendant que Autre en moi técoute, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2010,
p- 16-17. Désormais P, suivi du folio.
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ou écouter la poésie, cC'est accepter de perdre pied, d’ott ce néces-
saire abandon de soi. Cette expérience d’écriture/lecture — que
Dallaire associe a une improvisation (P, 16) — passe par la voix, les
sonorités et les rythmes, modes d’expressions que le texte convoque
dans sa matérialité méme et qui deviennent les motifs qui per-
mettent d’exprimer la double altérité, celle de soi a soi et celle de
soi a 'Autre:

Je pense a 'Autre. Celui qui se trouve en moi et qui décode mes
comportements et mes réactions comme bon lui semble.

Je pense a celui ou celle qui m'attend. Ses préoccupations, sa culture,
ses mots, sa voix, ses gestes... (P, 12)

C’est du moins ce que 'avant-propos de Michel Dallaire, inti-
tulé « Histoire d’un petit livre», nous permet de saisir, alors qu’il y
explique que sa démarche, cette nouvelle expérience d’écriture, a
été déclenchée par I'Autre, 'ami qui lui a donné le livre aux pages
blanches et a la couverture de cuir pour ce voyage, cette traversée
des frontiéres bien concrete qui 'amenera de Sudbury, ou il pel-
lette de la neige & moins 20°C, jusqu'a Cotonou au Bénin, ou il
fait plus 35°C (P, 14). Ce livre & venir, pourrait-on dire, est une
promesse, un lieu de rencontres possibles: «A lintérieur, pas un
mot. Le blanc et le silence des pages et des découvertes a venir. »
(P, 11) La poésie, comme écriture de I'intime, est indissociable de
ce voyage et devient 2 la fois I'expérience de soi comme autre que
soi — il est dépaysé dans tous les sens du terme —, et le lieu de la
rencontre de I’Autre, non seulement dans la situation d’écoute,
mais allant jusqu’a seffacer pour laisser la parole a 'Autre dans le
texte méme, ce que confirment graphiquement les guillemets qui
apparaissent dans le texte. Cette parole poétique est surtout un
partage, comme en témoigne la dédicace: «Je partage ce recueil
avec...» (P, 7) et son voyage vers I’Autre, une expérience de métis-
sage «comme un bonheur qui s'invente aussi follement que I'ab-
sence de frontieres» (P, 15).

Ecrire, cest donc « [d]emeurer 4 I'écoute et [s]e laisser envahir
par les rythmes et les images d’un spectacle que 'on reprend quo-
tidiennement, depuis des lustres» (P, 12), nous dit Dallaire dans
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l'avant-propos. C’est aussi sabandonner — autrement dit, oublier
«ses appartenances» —, se nourrir de I'expérience de la rencontre

de 'Autre:

Comme tous les autres, je mabandonne au jeu de ce «laboratoire de
sensations». Comme tous les autres, j’oublie qui j’étais, hier. ] ou-
blie celui qui était aux prises avec une tempéte de neige et, dans la
nuit chaude de Cotonou, j’écoute. J'emmagasine. (P, 16)

Et plus loin:

[JI'entends la « musique » émise par d’autres voix, jentends les mots,
je les recois. Je retiens surtout les rythmes, les sonorités, les formes
de ces réalités autres.

Je demeure a I'écoute. Et je réagis instinctivement. (P, 17-18)

Dans ce contexte, I'écoute appelée par la voix cristallise la matéria-
lité de la poésie et de la rencontre poétique qu'on ne peut dissocier
du désir.

Par ailleurs, écrire, dans ce contexte, C'est se nourrir de cette
rencontre. Cette réflexion sur soi améne Dallaire a s'interroger sur
son rapport a ses propres textes et sur le rapport de I'Autre a ses
textes:

Dans ce métissage de points de vue et d’influences, de contenus et
de contenants, je me questionne plus que jamais sur mon rapport
a mes textes ('émetteur et le récepteur), sur mon rapport a I'Autre
(le récepteur individuel et pluriel... & plusieurs niveaux) et sur le
rapport entre le récepteur que je suis et des émetteurs tributaires de
cultures souvent trés différentes.//[...]// Dans le cadre de ce salon
de «poésie-réalité» [...] force est de constater que le texte est sou-
vent lui-méme et autre chose. (P, 18)

Autre forme de rencontre peut-étre, écrire, Cest penser a étre
«décodér, Cest écrire avec la conscience de la lecture par I'Autre,
Cest s’inscrire dans la tension d’une écoute, ou il faut accepter de
perdre pied, d’étre en situation de vulnérabilité par rapport a
I'Autre:
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Au moment de la création [...] je tentais [...] de demeurer a I'écoute
de tout ce qui m’envahissait, m’habitait, m’habite et m’habitera tou-
jours... conscient du fait que tous les sentiers intertextuels qui par-
courent ces vers ne sont pas toujours décodés de la méme maniére
(avec les mémes outils) par I'étre inachevé qui leur a permis de voir
le jour et I'’Autre pluriel qui les regoit. (2, 19)

Il n'est donc pas étonnant alors que la premiére section du
recueil s'ouvre avec le titre « Dés le premier mot» et quimmédiate-
ment ['on soit en présence de I'Autre: «dés le premier mot/tu es
la/belle/[...]/essentielle/ ouverte aux pulsions» (P, 25). Des ce
premier mot, la rencontre est de 'ordre du désir, devenant a la
page suivante: «des le premier vers/tu es 1a/imaginant le feu/la
passion/[...]/dans un tango de sonorités/ dans un rodéo de méta-
phores/ton poéme/un laboratoire du désir/ rebelle» (P, 26). La
poésie devenue parole («sonorités») et rythme («tango») est asso-
ciée au désir (et au corps) et a 'expérimentation («laboratoire»)
qui invitent a 'abandon de soi et au mouvement vers I'inconnu,
saccordant au rythme et a I'univers de I'Autre: «dés la premiere
note/la nuit d’une guitare/accordée aux rythmes/de griots qui se
bousculent/ dans le grenier des réves/ bergant la cadence des mots»
(P, 27).

Chez Dallaire, ce mouvement vers ’Autre dans ['écriture s’effec-
tue ici (comme dans d’autres textes d’ailleurs) dans une plongée,
alors qu'«aller vers», cest «s'enfoncer/la téte vers les fonds/les
bras déployés/accueillant/les mondes/ que dévore/I'encre chaude
de/lobscurité grandissante» (P, 72) — rappel, peut-étre, des
«Noces» d’Alain Grandbois. Pour y arriver, il faut aussi accepter
d’aller vers I'inconnu: «(/je plonge dans ton poe¢me/sans mode
d’emploi/ comme dans la vie/) » (P, 36).

Cette plongée, tout comme ['écriture, implique, de part et
d’autre, qu'il faille accepter non seulement de perdre pied, mais
également de se couper de ses origines, autre forme d’un abandon
de soi: «soudain atteinte de bégaiements/tu t'enfonces/ pars a la
rencontre/de I'Autre pluriel/qui invite a couper/le cordon
ombilical de/I’Appartenance» (P, 123). En ce sens, la plongée
implique une perte de soi: «et tes mots me dansent/m’ensor-
cellent/me désarticulent» (P, 136). Cette perte de soi est
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également un partage et une invitation: «tu partages un coin de
ton jardin/m’invites 2 me perdre/dans le labyrinthe de méta-
phores» (P, 117).

«Des le premier mot», il y a donc rencontre, désir et, encore
une fois, abandon de soi: «(je n’ai rien dit, mais ce soir/jai envie
que ta langue/suive ma parole dépaysée/dans ses corridors essen-
tiels//je n’ai rien dit, mais avec toi/je ne sais pas toujours/dans
quel état je suis)» (P, 54). Et la rencontre, bien que «poétique»,
sinscrit, trés concretement, dans la matérialité du corps:

comme au cinéma
rajuster le regard de nos masques

inviter les corps des mots des sons
a sentrechoquer

en liens inconnus

au rythme des désirs muets

trouver le vers qui coule
qui coulera

dans les poumons

de celui ou celle

qui ose s’y noyer (P, 68)

S’y noyer, Cest bien s’y perdre. En fait, c’est comme si la poésie elle-
méme cherchait a s'incarner: « minuit//sa soif de chair//dans les
balbutiements/d’un verbe au corps transparent/[...]/ minuit/sa
soif de chair/dans le tremblement des mots/qui s'improvisent et
sesperent» (P, 60-61). Lidée d’'un «nous», matérialisation de la
rencontre, surgit ici et la: «encore et encore/l'idée de nous/dans
un réve liquide// plonger/dans un temps carnivore/ plus grand
que l'insomnie» (P, 67). Ici la métaphore de la plongée ne se fait
plus dans «'encre chaude », mais dans un «temps carnivore », titre
de la quatrieme section du recueil ou le poete explore I'impor-
tance de la temporalité dans la rencontre de 'Autre. Ce «temps
carnivore», C'est bien siir celui qui nous gruge, qui nous englou-
tit; et il prend la forme du passé qu'il faut exorciser, dont il faut se
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couper parce qu'il constitue une barriere ou une frontiére entre soi
et 'Autre et méme entre soi et soi. Il faut

lentement

traverser les époques

une folie de cris

dans les abattis de la conscience

lentement
chercher un temps
qui ne saura jamais
se soumettre

aux saisons du grand sablier (7, 79)

Manifestement, chez Dallaire, I'espace tout autant que le temps
peuvent constituer un obstacle & la rencontre de 'Autre:

respirerlespace

d’un océan d’étoiles

sentir une dentelle de souvenances
balayées par un vent de hoquets
préts a faire voler en éclat

Iéternité qui recule
dans 'immense transparence
des temps carnivores (P, 72)

La rencontre peut donc avoir lieu grice a la poésie qui est
accueil, «une poésie a cceur ouvert/ pour récolter la lumiere/dans
la poitrine de 'Autre» (P, 113). Cette rencontre a lieu dans une
sorte de feu, une passion, une intensité — dans sa dimension affec-
tive et musicale, rythmique surtout — qui n'est pas sans consé-
quence ni pour soi ni pour l'autre: «le désir/ conjugué/au craque-
ment/ de nos os/aux poé¢mes déchirés/ de nos corps/au tourbillon
des fievres/aux caresses bralantes/des sanglots qui/légiferent les
bonheurs» (P, 156), pour finalement arriver & un véritable par-
tage: «je trébuche sur le sable brilant/de notre poeme métis»
(P, 159).

La poésie ainsi incarnée échappe donc (ou doit échapper) au
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temps tout autant qua l'espace: «les mots corps a corps/ton
po¢me/sans frontieres/hors temps» (P, 124), en méme temps
quelle échappe au pocte qui la crée: «comme dans les vrais
films/je voyage en travelling/ balayé de vents contraires/ crache le
texte/comme il venait d’un autre» (P, 91). «[Plendant que
'Autre en moi écoute» (P, 140) revient donc a dire qu’il faut se
perdre, non seulement pour écrire, mais aussi pour pouvoir étre a
écoute: «ce soir/ ton corps me cloue au sol/ pendant que I'Autre
en moi te boit/dans un aller sans retour» (P, 138).

La présence de I'Autre se fait de plus en plus importante a
mesure que progresse le recueil, allant jusqu’a inclure ses paroles
dans la septieme section de ce recueil qui en compte neuf: «“ce
soir/je récite a loreille/un peu plus timide/un peu plus toi et
moi/ pour confondre l'ivresse des dieux”» (P, 138). Dans cette
section intitulée justement «pour confondre I'ivresse des dieux»,
Pécriture poétique se présente alors, par moments, comme un dia-
logue qui juxtapose la poésie de I'Autre et la lecture quen fait celui
quil’écoute: « je vois deux tribus/ évoluant 'une dans 'autre / leurs
destins opposés sannulant...”//je vois deux peuples/des cieux
nouveaux/ une terre nouvelle/les yeux d’une enfant de demain/ et
le royaume de celles/qui lui ressemblent/I'ceil clair/ouvert»
(P, 139).

Lexpérience poétique, ainsi congue, est une expérience qui nous
dépasse; I'idée de I'ivresse — autre forme de perte de soi — et la pré-
sence des dieux ne renverraient-elles pas a quelques dionysies ol
Pintensité des émotions a peine a étre contenue, ou le rythme — le
ruthmos —, principe d’organisation de la matiere sonore, devient
principe de liberté et d’expression du corps dans la poésie a travers
les mots et la voix qui les porte? Clest a cette condition que 'on
peut échapper & 'espace et au temps, dans «un vrai spectacle de
poésie-réalité/ diffusé sur toutes les chaines undergroundl |[...]//ici
ou ailleurs/ maintenant ou autrefois/ tes voix/le désir en exil / qui
chaque nuit timprovise / accompagné des musiciens [...]» (P, 34).

Ainsi, Pendant que ’Autre en moi técoute tente de rendre compte
non seulement d’une expérience d’écriture qui se nourrit de la ren-
contre de 'Autre, mais aussi d’une expérience de lecture — d’'un
échange — qui passe par la voix et le rythme — et donc par le corps.
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La métaphore de la plongée renvoie au nécessaire détachement
— abandon ou perte — de soi pour pouvoir véritablement étre a
écoute de I'Autre, de sa parole, pour s'en nourrir et pour créer.
Alors peu a peu, une voix autre peut surgir et le dialogue qu'elle
inaugure suggere peut-étre une lecon d’écriture et de lecture: tant
pour écrire que pour lire/écouter 'Autre, il faut lacher prise,
accepter de se perdre dans ses mots, sa voix, ses rythmes; sortir du
temps et de Iespace; sortir de soi. Bref, il faut abandonner ses
mots a 'Autre, accepter qu'il les modeéle ou les module 4 sa fagon.
Cest ce que Dallaire exprime en conclusion de son avant-propos:

Jai décidé de partager ces textes hybrides [...] avec des lecteurs et
des lectrices (de partout) chez qui ils deviendront sans doute «re-
création», chez qui ils se gonfleront de sens nouveaux, deviendront
autre chose que j’avais senti ou imaginé au départ. (2, 19-20)

Une exploration qui se poursuit

Le dernier recueil de Michel Dallaire, Dégainer (2013)*, comme
son titre le suggere, est un véritable cri de colére, viscéral, mais qui
se perd, semble-t-il, dans I'indifférence:

dans ta cage

tu dégaines

en dégueulant

Iinstant d’avant

la rage

ou tu te prends

pour le fou d’un village
qui n'existe qu’en toi
ailleurs on s’'en fout?'.

Ce cri est celui d’'un «combattant épuisé» (D, 129), bien qu'il y ait
quelquefois «un grain d’espoir» (D, 125). Cest aussi le cri de la

2 On peut entendre quelques extraits récités sur fond sonore, [en ligne] http://
www.soundsculpturessonores.com/soundsculpturessonores/Degainer.html, consulté le 29
avril 2015.

' Michel Dallaire, Dégainer, Ottawa, Ed. Llnterligne, 2013, p. 48. Désormais D, suivi
du folio.
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désillusion, des promesses non tenues: «une plaie béante/et une
nouvelle lecture / aux quatre vents/d’un avenir fragile*» (D, 115).
Laltérité, dans Dégainer, se joue dans la mise en scéne du texte:
d’une part par deux sections en prose («Les jeux sont faits (1) » et
«Les jeux sont faits (2) ») qui encadrent les sections en vers; d’autre
part par l'utilisation d’une narration 2 la deuxiéme personne du
singulier dés l'incipit: «D’abord, la possibilité que ton histoire
[...]» (D, 11). De plus, cette altérité s'inscrit d’emblée dans Iécri-
ture méme, prenant alors le visage d’un (possible) dédoublement
de celui qui (s)écrit/ (se) lit et (se) commente: «Au départ, ton
vieux cahier récupéré au fond de la poubelle d’un terminus et les
pages plissées, feuilletées au hasard» (D, 11), alors que la suite du
texte offre au lecteur des extraits de ce cahier, feuilleté page par
page, comme en témoigne soit le commentaire ou le sommaire
du contenu de la page en question — «Page 8. Un souvenir ot tu
décris le paysage fatigué d’une ville miniére» (D, 11) —, soit la cita-
tion directe, pouvant inclure ou non un commentaire de celui qui
lit le texte et s'adresse au «tu» qui aurait écrit ces pages:

Page 26. Une cigarette au bec, ton inconnu se dirige vers une voie
ferrée [...] «Un simple citoyen. On le voit dans ses yeux, dans sa
grimace. Un simple citoyen arrété en pleine rue pour désobéissance
civile, parce que...» D’une phrase a 'autre, tu multiplies les points
de suspension, te perds dans des descriptions balzaciennes des lieux.

(D, 13)

La derniére section du recueil vient boucler la boucle, donnant a
lire ce texte — «cris récupérés au fond d’'une poubelle de 'oubli»
(D, 145) — cité intégralement (la présence des guillemets en fait
foi) sans qu’il y subsiste de commentaires.

Conclusion

Ce parcours de lecture, depuis Ponzs briilés er appartenances jusqu’a
Dégainer, et insistant sur Pendant que [Autre en moi técoute,
confirme que le théme de l'altérité est bel et bien au cceur de

2 On pourra ici bien str lire une intertextualité avec le po¢me-affiche de Robert Dickson,
«Au nord de notre vie».
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I'ceuvre de Michel Dallaire, mais permet également d’en cerner
les motifs et les variations. Cette lecture révele aussi a quel point
Dallaire continue d’explorer les possibilités quoffre la poésie pour
poursuivre son projet d’écriture.

Il est clair que lintrospection — ol 'Autre devient 'Autre en
soi — est le motif privilégié quemprunte le théme de l'altérité:
dans 'ceuvre poétique de Dallaire, I'Autre, C’est toujours (aussi)
'Autre en soi, sauf dans L¥éternité derriére et dans Lécho des ombres,
ou d’autres motifs sont privilégiés. Ce motif de 'Autre en soi — ou
du dédoublement — est toujours aussi lié & un deuxieme: la mise
en scéne de I'écriture. Mais chaque recueil explorant 'Autre en soi,
en mettant en scéne celui qui écrit, le fait de fagon différente. Si
cette mise en scéne de I'écriture n'est quesquissée dans Ponts briilés
et appartenances, elle permet néanmoins clairement la plongée
dans le passé nécessaire a la révolution intérieure annoncée. La
démarche est plus manifeste dans (Le pays intime) et A lécart du
troupean, car ces deux recueils marquent le retour au pays de I'en-
fance. En fait, dans ce dernier recueil, il appert que cette plongée
dans son passé est nécessaire pour réaliser une mise a distance de
soi/de son passé, condition qui rend I'écriture possible. Le passé
presque liquidé, le recueil suivant, Lanarchie des innocences, peut
développer les motifs de '’Autre en soi et de I'écriture profondé-
ment imbriqués I'un dans l'autre en s'attardant au processus d’écri-
ture lui-méme, alors que les différents personnages du narrateur
—un «je» qui se désigne a la troisiéme personne — sont autant de
facettes de cet Autre en soi qui habite tout écrivain. Quant a
Dégainer, il met en scene un «tu», suggérant le dédoublement
assumé de soi, bien que la voix du narrateur reste incertaine.

Un troisi¢éme motif, la rencontre amoureuse, est présent dans
presque tous les recueils — sauf dans Dégainer, qui se pose résolu-
ment contre I'Autre (social). Ce motif est surtout développé dans
Lécho des ombres, ol Cest entre autres par la métaphore de la danse
que la rencontre fusionnelle s'opére. En fait, dans ce recueil, ce
motif est dominant, lié cependant & un quatriéme, celui de la ren-
contre avec d’autres créateurs, donc avec d’autres formes d’expres-
sion artistique, et d’un dialogue entre eux marqué par une néces-
saire attitude d’écoute. La relation a I'Autre devient alors
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dynamique. Ce dialogue avec 'Autre apparait d’abord de maniere
formelle dans la réalisation de disques audionumériques sur les-
quels la voix du poéte est accompagnée d’un paysage sonore. Mais
avec Lécho des ombres, il prend une couleur toute particuliere
puisque la voix de 'Autre (la po¢te Blandine Agohi-oka) s’ajoute &
celle du poete. Dans ce recueil également, I'aspect visuel (les
ceuvres de Michel Galipeau) vient instaurer un nouveau dialogue,
expérience qui constitue le principal motif de L¥éternité derriére.
Cette interaction plus marquée avec I'Autre s'incarne aussi dans le
motif de I'écriture de ces deux recueils puisque ce dialogue — la
rencontre de 'Autre dans 'amitié ou dans 'amour — leur est essen-
tiel, constituant un aspect du projet d’écriture méme.

Ce motif du dialogue avec I'Autre se précise dans Pendant que
Lautre en moi técoute, le titre méme insistant sur le théme de I'alté-
rité et sur les deux dimensions qu’il prend, soit I'Autre en soi et
I'Autre vers lequel on va, mais un Autre qui sort de I'univers
intime, prédominant dans la poésie de Dallaire. C'est comme si,
dans ce recueil, Dallaire était allé au bout de ces quatre motifs.

Enfin, on peut distinguer un cinqui¢me motif associé a I'alté-
rité, soit un aspect éthique qui prend forme dans un propos qui
formule une critique sociale, projette une révolte, laquelle semble
seulement possible dans le cadre de cette introspection nécessaire
de I'écriture, de cette plongée en soi qui permet de faire la «révolu-
tion intérieure» (en réaction au «collectif») — il semble bien d’ail-
leurs, si I'on se fie au dernier recueil de Dallaire, que ce soit le
motif qu'il veuille désormais privilégier. Dans Ponts brilés et appar-
tenances, déja, les deux motifs apparaissent intimement liés a un
aspect éthique. Celui-ci apparait aussi nettement dans Lanarchie
des innocences, mais cest dans Dégainer qUil est prédominant.

La relecture de I'ceuvre poétique de Michel Dallaire a la lumiére
du theme de laltérité vient confirmer sa profondeur, mais surtout
son originalité, et 'on comprend mieux pourquoi il n’a jamais été
le «quatrieme “D”».






LES LIEUX DU FEU DANS L'(EUVRE
ROMANESQUE DE DANIEL CASTILLO DURANTE!

JULE DELORME
UniversiTé o MonTreaL / UniversiTE D' OTTAWA

Notre destin [...] nest pas effrayant parce quil est irréel; il est effrayant parce qu'il
est irréversible, parce qu’il est de fer. Le temps est la substance dont je suis fair.

Le temps est un ﬂeuve qui mentraine, mais Je suis le temps; Cest un tigre qui me
déchire, mais je suis le tigre; c'est un_feu qui me consume, mais je suis le feu.

Jorge Luis Borges

Les vagues d émigrants se succédent et ne se ressemblent pas. [...]. Notre mémoire
porte la marque de la briilure d’un enfer doit nous nous sommes échappés.

Et depuis, projetés dans un monde de chaos, nous sommes voués i l'errance,
Jformant ainsi un troupean de Bédouins qui ne connaissent pas d autres lois

que le respect, [échange et la complicité des sentiments.

Emile Ollivier®

ssu d’'une combustion provoquée par la friction de deux ou plu-
sieurs corps qui sentrechoquent, le feu prend tout, sauf lui-
méme. D’ou le paradoxe qui sous-tend cet élément découvert dans
la profondeur des grottes et des cavernes. Comme le tabou, le feu

! Cet article s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche subventionné par le CRSH
qui s'intitule « Cexil comme métaphore de la prison: la parole migrante en Ontario frangais».

? Jorge Luis Borges, « Nouvelle réfutation du temps», Autres inquisitions, (Euvres complétes,
éd. érablie, présentée et annotée par Jean Pierre Bernés, trad. par Paul Bénichou, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2010 [1952], vol. 1, p. 816.

3 Emile Ollivier, La briilerie, Montréal, Boréal, 2004, p. 70-71.
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fascine et effraie tout a la fois. S’il suscite tantét I'inquiétude et
le danger, il posséde tant6t une valeur sacrée qui lui confere son
caractére symbolique dans les domaines religieux et artistiques. Le
feu, Cest ce qui nous réchauffe et nous éclaire, mais qu’il ne faut
surtout pas toucher au risque de nous briler. Comme le postule
Gaston Bachelard, le feu «est vraiment le seul [phénomene] qui
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires:
le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brdle & 'Enfer.» Ainsi
est-ce a la lumiere d’'une torche que '’homme de Lascaux est par-
venu a rompre 'obscurité de 'espace cavernicole pour représenter,
et surtout exorciser, 'objet de sa peur, conférant ainsi au feu ses
lettres de noblesse. En dessinant sur les parois de la grotte les ani-
maux présentant une véritable menace pour sa survie, 'homme de
Lascaux affronte le feu — en tant qu'interdit majeur — pour chasser
ses démons, ce qui est paradoxal quand on songe au caractére émi-
nemment «sauvage», «indomptable», de cet élément. Bien qu’il
ne soit pas domestiqué ni domesticable parce qu’il se renouvelle
sans cesse, le feu sest avéré I'élément grice auquel 'homme des
cavernes est sorti de 'ombre. En faisant du feu, celui-ci a été en
mesure d’éclairer I'espace cavernicole (2 I'abri de la lumiére solaire)
pour représenter 'objet de sa peur. Il a ensuite trouvé dans I'ex-
pression du geste un moyen d’exorciser ses angoisses les plus viscé-
rales, donnant ainsi lieu, pour la premiére fois, a I'expression d’une
parole artistique, voire littéraire avant la lettre. En ce sens, le feu a
doublement permis a '’homme de sortir de sa caverne.

Quoique nos sociétés occidentales contemporaines aient troqué
la torche pour la diode électroluminescente (DEL) comme mode
d’éclairage, elles continuent, de fagon implicite, & avoir recours au
feu comme mode d’expression. Les écritures migrantes, ces paroles
qui émergent de 'expérience de l'exil et qui s'efforcent de la repré-
senter, illustrent d’ailleurs avec pertinence le rapport étroit qui
subsiste entre le feu et la parole littéraire. Dans le cadre de la litté-
rature migrante, un processus de purification — sorte d’exor-
cisme —, semblable & bien des égards au projet esthétique entrepris

4 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1949,
p- 19.
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par 'homme du Paléolithique, semblerait se mettre en branle.
Lorsque l'exilé prend la plume ou son clavier — comme 'homme
des cavernes son silex —, il fait appel au feu pour vaincre une inten-
sité qui le ronge et qui 'obsede tout  la fois. On pourrait dire que
sa parole releve de quelque chose qui est de 'ordre d’une pyrogra-
phie, Cest-a-dire d’une écriture du feu par le feu, voire d’une pyro-
topologie, d’'une écriture du feu et de ses lieux, car il sagit non
seulement d’une écriture animée par un feu ardent — existe-t-il une
écriture sans désir? —, mais d’une parole qui représente la figure du
feu dans des perspectives a la fois physique et métaphorique. Si
pour Bachelard «le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour
I’homme le premier sujet de réverie, le symbole du repos, I'invita-
tion au repos’», il est pour Iécrivain exilé a la fois objet et sujet
d’écriture. La parole romanesque de Daniel Castillo Durante s'ins-
crit dans cette optique puisqu’elle porte en elle le projet d’écrire le
feu avec le feu.

Dans le présent article, je montrerai comment le feu, en tant
que phénomene susceptible d’éclairer les savoirs du monde, consti-
tue un enjeu majeur dans les romans de Iécrivain franco-ontarien
d’origine argentine: La passion des nomades, Un café dans le Sud, Ce
Sfew si lent de l'exil et Le silence obscéne des miroirs. 11 sagira d’établir
une sorte de cartographie pyrographique ou encore mieux, de
déterminer les différents foyers du feu a partir desquels se dégage
une esthétique qui vise a entériner I'idée selon laquelle la rencontre
des lieux et des cultures se révele par le feu.

Les jeux (ou les feux) de 'amour et de la mort

D’un point de vue philosophique, le feu est un phénomene qui
prend tout ce qui se trouve sur son passage. En ce sens, il est un
peu comme une prison — les mots prendre et prison ont, au demeu-
rant, une étymologie commune — puisqu’il altére le sujet qu’il
touche au point de le rendre «autre». Une fois brilé, il n’y a pas de
retour en arriere possible, car le feu ne rend jamais ce qu’il a pris.
Dans les romans de Daniel Castillo Durante, 'amour et la mort
constituent des hauts lieux d’intensité — discursifs, épistémiques et

5 Ibid., p. 32.
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surtout esthétiques —, ol le feu non seulement prend son souffle,
mais sembrase et se propage, pour dévorer, immoler puis altérer
ceux et celles qui osent s’en approcher de trop pres.

Dans La passion des nomades, la mort du pére (Juan Carlos
Olmos), comme celle du fils (Gabriel Olmos), est engendrée par
un feu amoureux qui n'a pas su ou n'a pas pu s'éteindre avant que
la mort y mette un terme. En effet, Cest d’abord dans la neige et le
froid d’Ottawa qu’est ironiquement né le feu qui consume Ana
Stein au point de faire d’elle une meurtriére, car c’est dans cette
ville qu'elle fait la rencontre du consul argentin qui allume et
enflamme son désir, mais qui lui est infidéle. Or, Cest cette « trahi-
son [qui] [I]’a briilée vive en provoquant une rage incontrdlable®»,
celle-]a méme qui, paradoxalement, la pousse a assassiner son
amant, puis plus tard, le fils de ce dernier; un geste qui demeure
pour elle incompréhensible: «Comment ai-je pu tuer '’homme
dont le seul regard m’allumait comme une torche?» (PN, 35) Tout
comme Juan Pablo Castel, le protagoniste du Zunnel d’Ernesto
Sdbato qui a tué Maria Iribarne Hunter, la femme qu’il a le plus
aimée’, Ana Stein ne peut céder a la tentation paradoxale de don-
ner la mort aux deux hommes qui ont partagé son intimité char-
nelle. Ainsi donne-t-elle forme, a sa maniére, a la philosophie de
Georges Bataille, selon laquelle «le mouvement de 'amour, porté
3 Pextréme, est un mouvement de mort®». A force de se frotter a la
pierre — le patronyme Stein signifie «pierre» en allemand —
(PN, 37), Juan Carlos Olmos et Gabriel Olmos finissent par
prendre feu; non seulement allument-ils le désir d’Ana, mais une
fois qu'ils y sont parvenus, ils ne peuvent que I'alimenter. Quoique
Juan Carlos et Gabriel semblent, a priori, disposer d’'une marge de
liberté leur permettant de franchir les frontieres sans aucune rete-
nue, ils ne peuvent échapper au charme — tendu comme une toile
d’araignée — d’Ana Stein. Aussi surprenant que cela paraisse, aucun
de ces deux personnages masculins ne cultive le moindre doute sur

¢ Daniel Castillo Durante, La passion des nomades, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels»,
2006, p. 40. Désormais PN, suivi du folio.

7 «Il'y a eu quelqu’un qui pouvait me comprendre. Mais cest, précisément, la personne que
jai tuée.» Ernesto Sdbato, Le tunnel, trad. par Michel Bibard, Paris, Seuil, 1978, p. 15. Clest
lauteur qui souligne

8 Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Minuit, coll. « Arguments», 2001, p. 48.
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les intentions criminelles d’Ana Stein et ne tente, par quelques
moyens que ce soit, de s'en éloigner, de s'en détacher. En fait, cette
«femme-araignée’ » exerce une telle emprise sur eux qu'ils y restent
épris comme des insectes dans le piege qui leur a été tendu. En ce
sens, 'amour d’Ana Stein n’aura été pour eux qu'un leurre, une
stratégie qui les aura conduits a leur propre perte. Lamour et la
mort peuvent en ce sens étre considérés comme des lieux du feu
puisqu’ils reléevent de I'agdn, de cette logique qui est sous-tendue
par le jeu et la lutte tout a la fois (agonistique). Le fait de jouer avec
le feu entraine et le consul et son fils & /utter en vain pour leur sur-
vie dans la mesure ot ils se sont épris d’'une «roche» qui, loin de
savérer dure et froide comme le voudrait le stéréotype, accumule
la chaleur au point de les brtiler, de les calciner.

En outre, le feu est représenté dans une perspective métapho-
rique dans La passion des nomacdes, car il constitue non seulement
Iélément déclencheur du comportement excessif d’Ana Stein,
mais aussi le moyen vers lequel elle se tourne pour commettre ses
deux meurtres. Larme avec laquelle Ana tue Juan Carlos, puis son
fils Gabriel, est un fusi/: un instrument qui, selon la racine latine
du mot, « produit du few». Ana Stein garde donc le focus (le foyer)
et assassine le pére et le fils de ]la méme maniére et au méme endroit
(mais 2 des moments différents), comme si elle s’était donné le
projet de faire marcher le fils, a son corps défendant, dans les pas
de feu son pere. Dailleurs, d’'un point de vue étymologique, I'ad-
jectif «feu», aboutissement du latin populaire fazutus signifiant
«qui a telle destinée» ou «qui a accompli sa destinée», est dérivé
du latin classique farum, qui veut dire «destin» fatal. Dans ce
contexte, le feu du pére, qui brile encore et peut-étre davantage
par-dela la mort, conduit 2 la fatalité du fils, comme si celui-ci
était condamné a ne pouvoir se déprendre d’un pére dont 'em-
preinte semblerait transcender les limites de la mort; une dépouille
que méme le feu ne parvient pas complétement A consumer, car le
désir d’Ana, lui, ne sait pas s'éteindre. En fait, c’est ce feu, cette

? Manuel Puig, Le baiser de la femme-araignée, trad. par Albert Bensoussan, Paris, Seuil,
1979.
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passion pour le pere et pour le fils, qui la pousse ironiquement a
mettre — Cest le cas de le dire — le feu aux poudres:

Clest donc moi, Ana Stein, qui ai donné la mort @ 'homme qui
m’éeait infidele. Non, je biffe mon nom, pierre parmi les pierres,
disait-il, et je corrige: Moi ayant donné la mort, voila ma seule iden-
tité possible, lapidaire, irrévocable; voild aussi ma vraie prison. Je
suis condamnée 4 étre celle qui a donné la mort & son amant. Pour
toujours. Donner la mort, drole d’expression, du reste, pour un
acte de pure soustraction. Comment peut-on «donner» la mort 2
quelqu'un? La mort ne se donne pas, elle simpose comme 'action la
plus arbitraire et la plus cruelle. (PN, 39)'°

Le feu (passionnel) conduit ainsi au feu (mortel) des amants d’Ana
Stein.

Loin d’apaiser sa passion, ces assassinats ne font que 'exacerber
puisqu’elle est hantée par une mémoire qui reproduit sans cesse
I'instant du meurtre. Le souvenir des trois déflagrations ayant eu
raison de Juan Carlos Olmos I'obse¢de 4 tel point qu’elle les entend
sans cesse: «Rien neffacera le bruit sec des balles dans ma téte,
leur crépitement de feu qui n'écoute que lui-méme.» (PN, 40)
Ana est prisonniére d’un brasier mémoriel qui continue a la braler
malgré tout, comme si la mort, plutét que de mettre un terme a sa
relation avec le consul, venait au contraire y jeter de I'huile. La
réside sa véritable condamnation. Clest d’ailleurs 'impossibilité
d’échapper au son du feu — sa parole en somme — qui la pousse a se
tourner vers ['écriture diariste. Grice a son journal, Ana tente de
panser le passé en étouffant les feux — de 'amour, de la mort et de
Pexil — qui sommeillent en elle et qui la brilent en amortissant.
Ana semblerait donc combattre le feu par le feu, parce qu'écrire,
cest allumer des feux. Cette mise en abyme de I'écriture du feu par
le feu vient appuyer une esthétique fondée sur le principe de la
briilure, une esthétique axée sur la transformation pour le moins
radicale du sujet qui la fait sienne.

Ce feu qui se refuse & mourir est aussi doublement impliqué
dans la mort du fils, car il est a 'origine de son exil. En effet, c’est

1 C’est 'auteur qui souligne.
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la mort du pére qui conduit le fils  franchir les frontiéres de son
Argentine natale pour se rendre au Canada. Sans cette mort pour
le moins suspecte, le fils n’aurait probablement jamais quitté le
pays de la Terre de Feu'!, ce qui est paradoxal. Or, cet exil est
motivé par un feu plus ardent encore que le désir charnel, un feu
alimenté par la curiosité exacerbée du sujet a sapprocher d’un
foyer (celui du pére) qui finit par le réduire en cendres. En gagnant
le Nord, le fils se perd en cherchant a récupérer les dépouilles que
le pater familias a laissées derriere. Le feu filial, voire familial, appa-
rait dans cette perspective comme 'enjeu principal de la quéze du
pere. Cest U'enguéte sur la perte du pére qui conduit le fils, a la
maniére du Christ, sur la voie de sa Passion de nomade. Le senti-
ment amoureux que Gabriel éprouve a I'égard d’Ana lincite &
emprunter un chemin qui n'est que «souffrance'?». La Passion du
Fils est donc tributaire d’un feu inéteignable, car le fils fuit avec le
feu une patrie au-dela des frontieres desquelles le fantéme du pére
ne cesse de frapper, le faisant ainsi passer de vie a trépas avant qu’il
n'ait véritablement découvert le pot aux roses: le fait qu’Ana ait été
a la fois la maitresse et la meurtriére du pere et du fils.

Dans Ce feu si lent de ['exil, le feu est encore une fois associé a
Iexil des personnages principaux — tel qu'en témoigne le titre du
roman — et étroitement lié aux rapports amoureux, quoique ceux-
ci ne soient pas du méme ordre que dans La passion des nomades.
La rencontre avec Catherine Melangon a Paris est a l'origine du feu
qui consume le narrateur, Frédéric Vidal-Roy. Cest comme si ce
personnage, contrairement a Juan Carlos Olmos et a son fils
Gabriel, ne pouvait se déprendre de quelqu’un qui le dépasse. Une
fois qu’il finit par croire que Catherine s'intéresse véritablement a
lui, Frédéric se débrouille pour qu'elle lui téléphone sans cesse:

Aucune fille ne m’a jamais autant appelé au téléphone en une seule
nuit. Jamais, oh non, au grand jamais, je n'ai senti comme au-
jourd’hui que j’existe pour quelqu’un. Et voila que je renais de mes
propres cendres. Si on m’appelait Phénix, je me retournerais pour

! La Patagonie est appelée «Terre de Feu» par le navigateur et explorateur Ferdinand de
X , R R ) .
Magellan en 1520 4 cause des nombreux phares allumés sur la cote extréme sud de Argentine
visant a guider les marins.
"2 Le mot « passion» est dérivé du latin passio, qui signifie «souffrance».
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voir les flammes derri¢re moi, et je serais heureux et léger comme un
enfant qui n'a pas encore de mémoire'.

Ses manigances pour faire en sorte que Catherine cherche constam-
ment & entrer en contact avec lui sont autant de charbons ardents
que Frédéric, s'identifiant  Attila (FLE, 35), laisse sur son passage
dans espoir que I'objet de son désir senflamme. Les appels répé-
tés de Catherine, a toute heure du jour comme de la nuit, appa-
raissent donc pour Frédéric comme un gage de son existence, de
son «étre-pour-autrui'». Cest comme si le personnage se disait:
tant et aussi longtemps que les sonneries de mon téléphone reten-
tissent, je brile pour quelqu’un. Et, si je brile, donc je suis.

Bien que Frédéric éprouve du désir pour Catherine tant «le
charbon de ses yeux ne [semble] bral[er] que pour [elle] » (FLE, 14)
et que ce méme «regard de pierrot ne p[eu]t que mettre le feu a
[son] lit» (FLE, 21), Pamour tarde a étre consommé, a étre
consumé. Ne pas céder a I'urgence du désir est la philosophie sous-
jacente a l'attitude du personnage principal. Pour lui, il ne suffit
pas de laisser le feu prendre tout ce qu’il désire, il importe plutot
de laisser prendre le feu. Aussi paradoxal que cela paraisse, ce per-
sonnage se «précipit[e] dans [l]Ja lenteur”». Pour lui, rien ne
presse, il n'y a pas le feu:

Catherine semblait déconcertée de me voir trainer les pieds entre la
cuisine et le salon plutdt que de sauter dans son lit comme tous les
hommes qu’elle avait rencontrés jusque-la. Peu a peu, elle a di se
faire a I'idée que j’aimais ouvrir des parentheses avant de mettre les
points sur les 7, et Dieu sait que des points, j’en avais tout un paquet.

(FLE, 32-33)

Quoique le voyageur argentin éprouve du désir a I'égard de
Catherine, il met du temps 2 faire corps avec elle, comme si I'exil
dans la Ville Lumiére avait refroidi ses ardeurs:

1% Daniel Castillo Durante, Ce feu si lent de ['exil, Montréal, XYZ, coll. «Romanichels»,
2009, p. 54. Désormais FLE, suivi du folio.

" Jean-Paul Sartre, Létre et le néant: essai dontologic phénoménologique, 2¢ éd., Paris,
Gallimard, coll. «Tel», 1943, p. 404.

" Daniel Castillo Durante, Fuir avec le feu, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
«Réverbération», 2014, p. 19.
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Mes caresses exacerbaient peut-étre a la longue le malaise de Cathe-
rine. Elle aurait sans doute préféré que, tout comme la voisine, je
cede a l'urgence du désir, que je me découvre en somme, mais je
continuais a dormir sur le canapé-lit du salon avec les rideaux ou-
verts, médusé chaque nuit par les éclats lointains de la tour Eiffel sur
le ciel de Passy. C’est avec ce squelette métallique de vieille cocotte
tout allumée que je dormais a vrai dire, fier de ne pas sombrer tout
de suite comme les autres dans un lit dont je ne m’approchais qu’a
pas de loup, sans me presser, stir uniquement de la ferveur de mon

attente. (FLE, 33-34)

Or, le retour dans sa terre natale, 'Argentine, semble allumer les
feux au point que Frédéric se montre soudainement plus entre-
prenant que jamais, comme si la chaleur du Sud avait tout & coup
déclenché ses foudres et éveillé sa fougue:

[...] il m’avait réveillée pour me faire 'amour. Il sentait le whisky et
le tabac. Sa voix éraillée a force d’avoir parlé cherchait a présent le
silence de ma bouche. Il m'avait longuement caressée avant de me
pénétrer, sa manicre peut-étre de se faire pardonner pour arriver en
retard 4 notre premiére nuit dominicale & Buenos Aires. Doux et
fougueux en méme temps, hostile a toute forme de précipitation en
amour, il m’avait fait jouir a deux reprises [...]. (FLE, 93)

Cependant, il ne sagit que d’'un feu de paille, puisque Frédéric
assouvit I'objet de ses fantasmes avec d’autres femmes que sa
conjointe. S’il a su faire croitre le désir en se montrant bien chaste
lors de son séjour en France, son retour dans le pays du tango I'en-
flamme si bien que, comme un don Juan invétéré, il sempresse
de se réduire lui-méme en cendres en trompant Catherine. Ce
personnage venu du Sud ne semble donc pouvoir sallumer que
lorsqu’il se tient & une certaine distance du «pays d’en bas». Pour
faire croitre la flamme, il doit ironiquement se tenir a distance,
non pas de 'objet de son désir, mais de la source méme de com-
bustion: 'Argentine. En fait, on dirait que ce personnage ne peut
véritablement s'approcher du foyer au risque de se briler et d’in-
cendier tout sur son passage. Au fond, Frédéric semble incapable
de faire corps avec le feu. Il ressemble en ce sens au protagoniste
du Silence obscéne des miroirs, Jean-Marie Castel, dans la mesure
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ou son rapport a 'amour et a la sexualité repose sur un paradoxe:
aussitdt qu'il sapproche de 'objet de son désir, celui-ci se dérobe'®.

Dans Un café dans le Sud, le rapport au feu est, comme dans La
passion des nomades, intimement lié & la mort du pere. Le protago-
niste, Paul Escalante-Lambert, doit, & son corps défendant, quitter
le Canada pour se rendre en Argentine afin de tenter de toucher
I’héritage de feu son pere qui va, en fin de compte, savérer étre le
feu du pére. Ainsi, fait-il le voyage inverse de Gabriel Olmos dans
La passion des nomades. Or, loin de mettre la main sur un legs qui
reléverait d’'une quelconque liquidité, le fils fait la rencontre d’une
jeune femme, Poma, qui semble chargée d’assurer la surveillance
d’une maison a flanc de colline — il s'agit [ d'un motif récurrent
dans I'ceuvre du romancier —, occupée jadis par le pere dans une
province reculée du Nord de I’Argentine. Peu 4 peu, Paul se rend
compte que Poma I'accueille avec des rituels qui reproduisent ceux
qui définissaient son rapport au pére. Dans ce contexte, le prota-
goniste se retrouve a la place du mort. Quoique le fils continue a
entretenir un rapport conflictuel avec son défunt pére, ce dernier
«brille sur [s]on front [...] comme une torche”». Dans Un café
dans le Sud comme dans La passion des nomades, est a partir d'un
feu qui a laissé des braises que s'allume le désir du fils. C’est comme
si le fils ne pouvait assumer son identité, sa virilité, que lorsqu’il
marche sur les charbons ardents du péere. Paul s’apercoit aussi pro-
gressivement que Poma est au service de la maison, comme si elle
était la gardienne d’un feu que son arrivée a lui ne vient que conso-
lider. Dans ce roman, le «café» constitue la métaphore d’un fils
ayant trouvé un lieu entretenu par une jeune femme qui apparait
presque comme une esclave, mais dont le maitre a disparu. Dans
cette perspective, 'héritage demeure énigmatique pour le fils, car
ce dernier ne peut que soupgonner le défunt de lui avoir légué une
esclave ou, pis encore, les dépouilles de son propre désir:

16 Ce rapport est aussi développé dans le recueil de nouvelles de Daniel Castillo Durante,
Fuir avec le feu (op. cit.), en particulier dans «Le fugitif», mais, pour des raisons de cohérence
et de cohésion, ce dernier ouvrage ne fait pas I'objet d’'une analyse détaillée dans cet article.

' Daniel Castillo Durante, Un café dans le Sud, Montréal, XYZ, coll. «Romanichels»,
2007, p. 139. Désormais CS, suivi du folio.
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Incapable de trancher, soulagé au moins de ne pas avoir trahi son
désir, il regarda le volcan qui, a 'horizon, découpait ses crétes taillées
a la hache. On aurait dit un oiseau de proie prét a renaitre de ses

cendres. (CS, 280)

Une fois Poma partie, Paul est épris d’'un feu qui le pousse a se
déprendre de l'objet le plus significatif de son rapport au Nord:
son téléphone cellulaire. En jetant son portable du haut de la
falaise, Paul Escalante-Lambert gagne le Sud en perdant le nord,
car il devient littéralement irrécupérable pour ceux qu’il a laissés
derri¢re, mais cette déprise peut aussi étre lue comme une renais-
sance. Bien qu'il se soit briilé au contact de Poma, Paul, comme
le Phénix, renait de ses propres cendres pour mieux porter a son
tour le flambeau du pere. Le personnage devient alors a 'image
d’Héphaistos chez les Grecs anciens: le gardien du feu, des forges
et des volcans. Si Poma a longtemps veillé sur les désirs du pere et
du fils comme de leur maison a flanc de colline, en disparaissant,
elle remet aux mains de 'héritier venu du Nord un feu qui, malgré
la mort physique du pater, continue a briler.

Dans Le silence obscéne des miroirs, lempreinte du pére semble,
par ailleurs, avoir disparu. Le narrateur, Jean-Marie Castel, pour-
suit une quéte identitaire, mais celle-ci n'est pas liée a la figure
paternelle. Le protagoniste s’élance plut6t sur les traces d’'une
ancienne maitresse, Madou (Marie-Dominique), pour tenter de
lui porter secours. Il ne s'agit en vérité que d’un prétexte pour se
rendre, encore une fois ici, en Argentine. Un matin, alors que
Jean-Marie Castel répond & une jeune femme venue frapper a sa
porte pour lui demander de la poser nue, il est victime d’'un coup
de lapin qui le fait chuter et perdre connaissance. Lobturateur de
son appareil-photo devient en quelque sorte la métaphore d’'un
désir — celui de saisir 'autre — afin d’en faire une véritable copie.
Paradoxalement, c’est ce désir d’aller vers la lumiére — donc vers le
feu — qui fait sombrer le photographe dans le noir. Puis, a son
réveil, sa vision est assombrie par une hémorragie qui ne semble
guere s'estomper, lui faisant craindre qu’il pourrait étre «victime
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d’un décollement de rétine'®» qui le rendrait aveugle. Le feu qui
sommeille en Jean-Marie samortit donc rapidement. A cela
sajoute le fait que le vol de son passeport contribue, a bien des
égards, a le maintenir dans 'ombre d’un pays (le Canada) qui ne le
reconnait plus, faute d’avoir perdu les pieces matérielles attestant
son identité canadienne. Ainsi est-ce ironiquement dans le pays du
soleil doré (so/ del Mayo) que le sujet finit par sombrer dans les
ténebres et, du coup, par perdre de vue I'objet de son désir.

Bien que Jean-Marie Castel fasse un certain nombre de
rencontres furtives au gré de ses pérégrinations en territoire sud-
américain, celles-ci ne meénent nulle part. Certes, le voyageur
réussit a séduire plusieurs femmes, mais en réalité ce sont elles qui
prennent le contrdle du feu qui I'anime et qui finissent par le
consumer en le dépouillant de tous ses repéres identitaires. Tel est
le cas de la jeune femme que le narrateur croise a plusieurs reprises
sur son parcours — est-ce la le fruit du hasard? — sans qu'il 'etit
vraiment cherché. Un soir alors quil se trouve dans un bar de
Punta del Este en Uruguay — ou il sest rendu grice & quelques
frauduleuses manigances —, il $éprend de nouveau d’elle, tente de
Pembrasser, monte a sa chambre récupérer ses affaires et finit par
étre abandonné sur la gréve comme un feu de détresse qu'on aurait
ignoré. Bref, que ce soit Madou (Marie-Dominique), Emily (ou
Vérénica?), Nadie, dona Saliha, Rita Ricci, Amalita Herndndez,
Ana Pizarro, ou Elvira, toutes ces femmes demeurent a bien des
égards étrangeres, voire énigmatiques, pour le personnage
principal, puisqu’il ne parvient jamais véritablement a entrer en
contact avec elles. Ces femmes font leur entrée et leur sortie dans
la vie de Castel, mais aussitot qu'il s'en approche et qu’il s’efforce
de les re-connaitre, elles disparaissent sans laisser de trace. Cest
peut-étre ce qui expliquerait, au demeurant, pourquoi les femmes
consument davantage le désir charnel du protagoniste qu’elles ne
le consomment. Bien que Castel revendique le role d’'un don Juan
«du Nord avec un objectif & la main» (SOM, 156) parce qu’il

multiplie les « conquétes», ce sont, en revanche, les femmes qui le

'8 Daniel Castillo Durante, Le silence obscéne des miroirs, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
«Réverbération», 2011, p. 15. Désormais SOM, suivi du folio.
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séduisent et qui finissent, en définitive, par le laisser tomber avant
quil ait pu mordre le fruit défendu.

La quéte de Jean-Marie Castel est également motivée par un feu
qui, telle une torche allumée, éclaire les savoirs sur I'identité du
sujet. Il tente de faire la lumiére — donc de voir clair, malgré un
risque de cécité engendré par le coup de lapin qu'il a regu — sur le
vol de ses pieces d'identité dans sa pazrie natale. Ainsi est-ce dans le
pays du pére que le fils perd son identité. En fait, c’est comme si
I’Argentine avait consumé le fils en le dépouillant de son passeport
canadien. Dans ce contexte, on pourrait dire que le pere briile son
fils. Plut6t que de lui céder le flambeau, de faire de lui un passeur
a I'image de Prométhée, le pays du pater lui dérobe ce quil possede
de plus cher au monde: sa liberté et son identité. LArgentine est
donc pour Jean-Marie Castel un foyer qui le réduit en cendres.
D’un point de vue métaphorique, le pays du pere met en place des
stratégies ne visant ni plus ni moins que l'incinération du fils.
LArgentine devient alors un véritable lieu de crémation dont il
n'existe aucune véritable issue.

La chute ou Les feux de 'infernum

De maniére générale, les personnages romanesques de Daniel
Castillo Durante sont attirés, que ce soit physiquement ou méta-
phoriquement, vers le bas, car ils finissent tous par se laisser choir
ou par laisser tomber des étres qui leur sont chers. D’ou le lien
pouvant étre établi entre I'exil et lenfer ol se consume le sujet. En
effet, dans les romans de I'écrivain d’origine argentine — donc du
pays d’en bas si 'on ne tient compte que de sa situation géogra-
phique en fonction de la représentation traditionnelle des cartes —,
la chute est un passage obligé vers le lieu du feu dans la mesure ot
elle est étroitement liée & Uinfernum, ce lieu «du bas» o le sujet
assouvit et libére tout a la fois ses pulsions — sa lave en quelque
sorte —, Cest-a-dire cette force brute par laquelle il s'est égaré a
la surface, comme il avait besoin de (re)chuter pour senflam-
mer. Plusieurs des personnages exilés du romancier sont d’ailleurs
condamnés a l'enfer. Si, dans les romans étudiés, I'exil peut étre
considéré comme une métaphore de la prison, car il prive le sujet
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de sa liberté, de son identité et de son rapport a l'altérité”, le rap-
port a I'exil revét une dimension particuliére, car il est, 4 bien des
égards, associé a 'Enfer — notamment celui de Dante — comme lieu
d’aboutissement de la chute. Bien que les concepts d’exil — du latin
exilium qui signifie «sortir hors de» — et d’enfer — du latin infernus
ou infernum qui signifie «enfermé» — semblent, d’un point de vue
étymologique, sopposer en ce que le premier renvoie au «dehors»
et le second, au «huis clos», ils ont tous deux, dans lhistoire,
constitué des formes distinctes de chatiments. Si I'exil a longtemps
constitué la punition par excellence imposée pour la plupart des
crimes et des délits commis®, I'enfer a désigné — et désigne tou-
jours du reste —, dans le vocabulaire chrétien, le séjour des dam-
nés ot ils subissent 'éternel chatiment. Ainsi les notions d’exil et
d’enfer sont-elles sous-tendues par une fonction punitive. D’ou le
rapport pouvant étre établi entre I'exil vécu par les personnages des
romans de Castillo Durante et I'enfer auquel ils sont, a leur corps
défendant, assujettis. Quoi qU’ils disent et quoi qu'ils fassent, ces
exilés sont contraints a chuter puis a étre enfer-més dans un lieu ot
ils ne peuvent que mettre le feu a leur propre dépouille?'.

Dans La passion des nomades, les trois personnages principaux
(Ana Stein, Juan Carlos Olmos et Gabriel Olmos) sont, chacun a
leur maniere, contraints a faire I'expérience d’'une chute physique
qui, a certains égards, peut se lire comme un signe avant-coureur
de leur déchéance personnelle et sociale. De fait, la premiere fois
quAna Stein se rend a 'ambassade argentine pour y rencontrer
Juan Carlos Olmos, elle chute:

Je me rappelle le jour de notre premiere rencontre, une tempéte de
neige avait rendu la veille les trottoirs d’Ottawa impraticables. Pres-
sée d'arriver a I'heure, deux fois jai fait une chute. Plus tard, tu me
dirais qu’a 'étranger on ne pouvait que tomber. (PN, 35-36)

1 Julie Delorme, «Exil, errance et emprisonnement dans les littératures migrantes au
Québec et en Ontario francais», dans Jimmy Thibeault (dir.), Franchir les frontiéres de
Lexiguité, Moncton, Ed. Perce-Neige (sous presse).

% Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

*' Voir Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de laltériré, Montréal, XYZ, coll.
«Documents », 2004.
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Le récit de Flora Balzano, Soigne ta chute”®, rend, au demeu-
rant, bien compte de ce rapport entre I'expérience de I'émigra-
tion/immigration et la menace de la chute qui, comme le postule
Daniel Castillo Durante dans 'un de ses essais, plane sur le sujet
migrant comme une épée de Damoclés:

[Tel Sisyphe,] [I]’étranger devra toujours gravir sa pente sans filet
de sécurité. Saltimbanque sur la corde de ses propres dépouilles, il
ne peut étre qu'un contorsionniste dans un monde ou 'acrobatie
majeure est de demeurer en vie. Le regard qu’il pose sur sa terre
d’adoption, aussi ferme soit-elle, est forcément teinté et conditionné
par le déracinement et la perte. Rien n'exige davantage d’effort et de
courage que la réparation d’une perte. S’il s'agit d’un lieu (pays, ville,
maison, personne), la parole de I'étranger fera de I'absence la ma-
tiere premiére de son entreprise. Ce faisant, acrobate de lui-méme,
I'étranger batit de nouvelles passerelles sur le néant qui 'entoure®.

Au moindre faux pas, 'étranger se précipite dans le vide. Clest
d’ailleurs ce qui arrive & Ana Stein. Quoiqu’elle n’ait pas de diffi-
culté particuliére a s'intégrer a son pays d’accueil, cette immigrante
voit rompre son équilibre précaire, ce qui lui fait perdre pied dans
les deux sens du terme. Les deux chutes physiques qu'elle fait sur
le trottoir de la capitale canadienne en se rendant a son premier
rendez-vous avec le consul argentin peuvent, dans ce contexte, étre
interprétées comme des présages de sa chute existentielle, mais
aussi comme des signes avant-coureurs des deux meurtres qu’elle
commettra et qui engendreront les chutes physiques de Juan
Carlos Olmos et de son fils:

[...] tout a coup, devant la porte principale, il tourna les talons, accu-
sant Uimpact de trois détonations dans le dos. [...] le diplomate marcha
en titubant jusqua une balustrade en bois, et, tout comme un pantin
qui cherche en vain & sapproprier les fils qui laniment, il se précipita
dans le vide. (PN, 10)%*

?2 Flora Balzano, Soigne ta chute, Montréal, Lanctot éditeur, 1991.
» Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de laltérité, op. cit., p. 198.
% Clest lauteur qui souligne.
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Le scénario de la mort du fils est identique  celui du pere:

[...] tout & coup, devant la porte principale, il tourna les talons,
accusant I'impact de trois détonations dans le dos. Puis Gabriel mar-
cha en titubant jusqu'a une balustrade en bois, et, tout comme un
pantin qui cherche en vain a sapproprier les fils qui 'animent, il se
précipita dans le vide. (PN, 227)

C’est comme si Ana Stein était A ce point attirée par le vide
quavant méme de s’y précipiter, elle met en place des stratégies
pour y faire sombrer ses amants. Elle sent qu’elle a le «devoir» de
tuer celui (ou plutdt ceux) quielle aime: «II va falloir alors que je
te tue, Gabriel, pour que tu te réveilles» (PNV, 220). En ce sens, le
personnage d’Ana Stein s'apparente, a certains égards, a Lucifer
(le porteur de lumicere) qui, comme dans la tradition chrétienne,
incarne la figure de I'archange déchu qui entraine les autres anges
rebelles dans sa propre chute: «A deux pas de ta mort, le vide dans
lequel tu as basculé m’attend pour compléter le tableau de notre
impossible mariage. Une immigrée comme moi ne peut que chu-
ter, comme tu l'as si bien dit.» (P, 41) D’origine argentine, donc
issue de «'enfer®® » comme Juan Carlos et Gabriel Olmos, du reste,
Ana Stein explore les avenues de 'infernum en donnant la mort.
Gabriel Olmos — dont le prénom n'est pas sans faire référence a la
figure biblique du messager chargé d’annoncer & Marie la venue
du Messie — serait, en ce sens, a 'image du personnage mythique
d’Icare, dans la mesure ot le destin fatal du fils de Dédale (archi-
tecte athénien) et de Naupacte (esclave crétoise) est imputable au
fait d’avoir transgressé I'interdit proféré par son pere en volant si
pres du Soleil que la cire reliant les ailes a ses épaules en fond, ce
qui le fait sombrer dans la mer. Or, la chute d’Icare, comme celle
de Gabriel, est tributaire du fait que le fils se soit approché trop
pres de la source de chaleur en tentant de s'enfuir. Si Icare tente
de s'évader du Labyrinthe de Minos, Gabriel s'efforce, quant a lui,
de fuir (avec le feu) une patrie et un pére qui, méme en dehors des
frontieres de I’Argentine, continuent d’imposer leur autorité.

» «En Argentine, Cest 'espagnol, sauf quand vous révez d’un autre pays, alors viennent

I'anglais ou le francais pour vous faire oublier que vous étes en enfer.» (PN, 85)



Sur L'®uvre DE Danier CasTitro DumranTe | 251

Ana Stein n'est cependant pas la seule, dans ce roman, 4 bascu-
ler vers le lieu d’en bas. Gabriel Olmos, par la relation qu'il entre-
tient avec cette femme-torche, se précipite dans les limbes. Son
alliance avec le feu, avec la maitresse du lieu d’en bas, est, a certains
égards, responsable de sa chute comme de celle de son défunt pere.
A force de vouloir échapper a I'imago paternelle®, le fils finit, & son
corps défendant, par marcher dans les pas du pére, et ce, jusque
dans la mort. Contrairement au protagoniste du Silence obscéne des
miroirs, le voyageur mis en scene dans La passion des nomades finit
par se faire prendre au piége par une femme originaire de son pays
natal ('Argentine), mais dans un pays hote (le Canada). Autrement
dit, c’est comme si, dans ce deuxi¢me roman de Daniel Castillo
Durante, 'Argentine ne poursuivait le sujet jusqu’a I'étranger que
pour mieux le consumer. Gabriel Olmos ne parvient donc pas a
éteindre les feux du lieu d’en bas, car il se fait littéralement prendre
dans les filets de sa maitresse venue (comme lui) du Sud en faisant
corps avec le désir du pére, ce qui nest pas sans le préoccuper:

Etalée 4 ses cotés, absorbée dans Iextrémité de son corps enfin géné-
reux, Ana répétait probablement des gestes qu'elle avait faits ailleurs.
Dis-moi, Ana, cest comme ¢a que tu faisais avec lui? A force de tout
mettre dans tes mains, avais-tu réussi & réinventer le corps de papa? Son
corps d’homme fatigué par la frivolité d’'un métier qu’il n’avait pro-
bablement jamais aimé. 1l savait que son pére était un pur produit
de Buenos Aires, un Portégne que I'exil avait sans doute rendu mé-
lancolique. Alors, les mains d’Ana Stein dans tout ¢a? La promesse
d’un nouvel exil? Mais, en la sentant si pres de lui, il se garda bien
de lui poser des questions. Surpris par des caresses qui dépassaient
ses attentes, il la laissa faire. (PNV, 158)¥

A force de vouloir éviter la voie du pere, le fils finit par y lais-
ser sa vie en chutant au méme endroit que lui. Le Canada retient
ainsi captif le sujet migrant, mais c’est I'’Argentine, comme dans Le
silence obscéne des miroirs, qui I'altére au point de le rendre mécon-
naissable a sa premiére identité.

% Carl Gustav Jung, Me’mmorgbasey et symboles de la libido, trad. par L. De Vos,
introduction de Yves Le Lay, Paris, Ed. Montaigne, 1927.
77 Clest l'auteur qui souligne.
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Dans Ce feu si lent de ['exil, le narrateur, Frédéric Vidal-Roy, ne
connait toutefois pas le méme destin, car il ne trouve pas la mort
aprés avoir connu 'amour; mais il est, lui aussi, comme Jean-
Marie Castel dans Le silence obscéne des miroirs, abandonné par
celle quil aime. Apres avoir appris par son cousin Victor que
Catherine Melangon avait soi-disant été hospitalisée & Montréal,
Frédéric décide de rentrer au Canada pour la retrouver, mais, une
fois sur place, il découvre quelle est devenue (sous le pseudonyme
de Liliana) une prostituée au Blue Velvet Confidential Escorts:

Cétait peut-étre ¢a 'amour pour elle a présent, changer de nom,
usurper une identité, et laisser les hommes, tous les hommes, comme
les vagues d’'une mer dont on ignore les frontiéres, I'entrainer dans
un va-et-vient continu, cru et obscéne 2 la fois. Sa maniére 2 elle,
sans doute, de s'accrocher a la vie, de ne pas sombrer corps et biens

dans ce feu si lent de lexil. (FLE, 244)

En définitive, c’est Catherine qui laisse tomber Frédéric aprés avoir
compris qu’il 'avait trompée avec Laura Gaubeka; une chute dont
il ne se remettra probablement jamais. Comme dans La passion des
nomades, cest 'infidélité conjugale qui est a origine de la chute
et de la brilure du protagoniste. Si la double chute de Juan Carlos
Olmos est causée par son infidélité envers Ana, celle de Frédéric
Vidal-Roy est aussi tributaire du fait qu’il n’a pu sempécher d’as-
souvir ses pulsions avec d’autres femmes.

En outre, la quéte du pere est également ce qui conduit Paul
Escalante-Lambert, le protagoniste d’Un café dans le Sud, vers une
chute physique et métaphorique tout a la fois, car C’est en tentant
de sapproprier 'héritage de son pere dans une «Argent-Inn®>»
désargentée qu’il laisse tomber tout ce qui le rattache au Nord.
Ainsi, Paul est-il prisonnier d’un «Sud volcanique, indéchiffrable
et barbare» (CS, 106) dans lequel il s'aventure sans boussole ni
point de repére. Bien qu'il ait tout fait pour résoudre I'énigme du
testament de son pére, il finit, comme Jean-Marie Castel dans Le
silence obscéne des miroirs, par se faire prendre par le Sud. Dans le

28 Daniel Castillo Durante, Ernesto Sdbato. La littérature et les abattoirs de la modernité,
Francfort/ Madrid, Vervuert/Iberoamericana, coll. « Théorie et critique de la Culture et de la
Liteérature», 1995, p. 65; Les dépouilles de l'altérité, op. cit., p. 120.



Sur L'®uvre DE DanieL CasTitLo DuraNTE | 253

geste d'abandon du cellulaire, s'opére une rupture entre le passé et
le présent, entre le Nord et le Sud, mais aussi entre le pere et la
mere. En tentant de récupérer les «dépouilles®» paternelles, Paul
Escalante-Lambert a, en quelque sorte, perdu sa mere. Quoique
celle-ci fiit déja morte, le fils perd sa meére dans la mesure ot il se
déprend du dernier avatar de ce qui le rattache a sa terre natale: le
Canada. Ne plus pouvoir entrer directement en contact avec le
Nord signifie, dans cette perspective, rompre avec sa langue mater-
nelle (le francais), mais aussi avec tout ce que sa mére lui a trans-
mis, ne gardant que le nom (Lambert) comme seul et unique ves-
tige de son rapport au Québec.

Dans Le silence obscéne des miroirs, le narrateur est confronté,
comme les personnages de La passion des nomades, a subir les consé-
quences d’une chute physique qui s'avére, elle aussi, annonciatrice
de la déchéance sociale et identitaire du sujet. Lorsque le photo-
graphe recouvre ses esprits, il constate que son appareil-photo est
toujours 13, mais que son passeport a disparu. Dépouillé du signe
archétypal de son identité canadienne, Jean-Marie Castel est fait pri-
sonnier par le lieu d’en bas, car 'Argentine ne lui rend jamais ce
qUelle lui a pris sans permission, contribuant a I'altération du sujet
migrant. En fait, Cest comme si les flammes de I'enfer (le soleil du
Sud) lavaient consumé au point de I'empécher de remonter a la
surface (au Nord). Une fois qu'il remet les pieds sur cette terre brii-
lante, il ne peut plus repartir. La opére le pouvoir d’altération du
pays natal sur celui qui a vainement tenté de s'en détacher. Pour les
personnages romanesques de Daniel Castillo Durante, I'enfer, ce
n'est pas les autres comme le postule la pensée sartrienne®, cest le
Méme (I'Argentine) qui brile le sujet afin de 'empécher de fuir.

Conclusion

En représentant le feu par le feu, la parole littéraire de Daniel
Castillo Durante semblerait donc relever de quelque chose qui

¥ Pour Daniel Castillo Durante, «[l]e temps de la mort (le seul temps sans doute «réel»)
éclaire notre perte a partir de quelques lambeaux d’images que l'alchimie bricoleuse des
paroles artistiques transforme en débris. Dans ce cadre d’altérité, la littérature et les arts visuels
sont toujours condamnés & ne représenter que des dépouilles. » fbid., p. 17.

3 Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1947, p. 93.
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est de l'ordre d’une pyrographie, et méme d’une pyrotopologie. La
passion des nomades, Un café dans le Sud, Ce feu si lent de lexil
et Le silence obscéne des miroirs mettent en scene des personnages
nomades — Cest-a-dire qui nont, comme le veut l'expression
consacrée, ni feu ni lieu — pour qui le feu constitue avant tout une
porte entre deux frontieres. Si le feu a tendance a devenir méta-
statique en ce qu’il ne se contente rarement que d’un seul foyer, il
en est de méme de Juan Carlos Olmos, Gabriel Olmos, Ana Stein,
Catherine Melancon, Frédéric Vidal-Roy, Paul Escalante-Lambert
et Jean-Marie Castel, car leur existence ressemble a une véritable
course a relais. Pour ces personnages en perpétuel déplacement,
'amour, la mort et exil (en tant qu'aboutissement de la chute)
sont autant de lieux qui les bralent et qui les ravivent tout a la
fois. Si certains d’entre eux sont a 'image des héros mythologiques
jouant de pres ou de loin avec le feu (Lucifer, Icare, Héphaistos),
tous marchent néanmoins sur des tisons ardents, car ils sont habi-
tés par un feu qui ne sait les fixer: le feu si lent de lexil. Tout
en m'inspirant du titre du recueil de nouvelles de Daniel Castillo
Durante paru en 2014, je dirais que ses personnages romanesques
«fuient avec le feu», puisque, au fond, ils sont le feu. Ils émergent
ainsi de quelque chose qui est de I'ordre d’une autocombustion,
car, a force de vouloir échapper au feu, ils finissent par s’y briler
et, conséquemment, par en étre altérés. Quoique le feu apparaisse
dans tous les romans étudiés comme une promesse de retour (au
pays natal notamment), il opére la transformation des sujets au
point ot ces derniers ne se reconnaissent plus eux-mémes. Dans
cette perspective, on pourrait dire que la parole romanesque de
Daniel Castillo Durante reléve, a bien des égards, d’une esthétique
de la combustion, c’est-a-dire d’une écriture qui briile et qui trans-
forme tout 4 la fois ce quelle touche. Ecrire pour briiler, tel sem-
blerait étre le projet de I'écrivain exilé.



REPRESENTATION DYSTOPIQUE DE ’ESPACE
FRANCO-ONTARIEN DANS ROSE AMER
DE MARTINE DELVAUX

Lucle HotTe
CHAIRE DE RECHERCHE SUR LES CULTURES ET LES LITTERATURES FRANCOPHONES DU CANADA
UniversiTe 0’ OTawa

epuis quelques années, je m’intéresse a la représentation de

espace dans la littérature franco-ontarienne, non pas pour
en vérifier le coefficient de réalisme, comme c’est souvent le cas
lorsqu’on étudie des «petites littératures » qui sont, selon Francois
Paré, obsédées par I'espace, le leur, ou plutot celui qu'elles n’ont
pas', mais plutdt en tant qu'«élément constitutif du [texte litté-
raire] au méme titre que les personnages, 'intrigue ou le temps®».
En effet, le texte littéraire opére une « transformation romanesque
du lieu en élément de signification’». Que signifie donc I'espace
littéraire franco-ontarien dans les textes des auteurs qui en sont
originaires? Quelles valeurs lui accorde-t-on? Ce sont les questions
qui guident mes recherches sur la spatialité dans ce corpus litté-
raire car, comme le dit si bien Henri Mitterand, «c’est le lieu qui

! Francois Paré, Les littératures de l'exiguité, Ottawa, Le Nordir, coll. « Essai», 1992, p. 70.

2 Roland Bourneuf, «Corganisation de espace dans le roman », Etudes littéraires, vol. 3,
n°® 1, avril 1970, p. 78.

3 Michel Crouzet, Espaces romanesques, Paris, Presses universitaires de France, 1982,

p. 100.
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fonde le récit, parce que I'événement a besoin d’un %47 autant que
d’un quid ou d'un quando; Cest le lieu qui donne 2 la fiction I'ap-
parence de la vérité*». Dés lors, I'espace littéraire devient signifiant
parce que «les structures sociales, idéologiques, axiologiques, sym-
boliques et mythiques s’y projettent et deviennent lisibles’». Son
appréhension passe par des oppositions fondamentales, telles que
I'ici et l'ailleurs, la ville et la campagne, 'ouvert et le fermé, le per-
mis et linterdit, mais aussi par un va-et-vient interprétatif entre
notre connaissance de 'espace réel et 'espace créé par le texte qui
est, lui, investi de diverses valeurs.

Lespace franco-ontarien adopte maintes formes dans les textes,
mais il est le plus souvent représenté comme un lieu d’apparte-
nance, un chez-soi, ot il fait rarement bon vivre, car le « pays» est
partagé avec un autre, majoritaire et envahissant. Aussi l’espace
franco-ontarien littéraire est-il souvent marqué par 'oppression,
I'aliénation et la pauvreté culturelle. Il s'agit d’un espace a soi sym-
bolique, construit par la littérature, qui vise a suppléer I'espace
réel’. Dans les ceuvres des années 1970 et 1980, I'espace franco-
ontarien savere un lieu de souffrances dans maints textes a cause
de la cohabitation difficile avec 'anglophone majoritaire. Depuis
les années 1990, apres la parution des romans Visions de Jude
(1990), réédité sous le titre La Cote de sable (2000) et Lécureuil
noir (1994) de Daniel Poliquin, le recueil de nouvelles Les crus de
UEsplanade (1998) de Marguerite Andersen et le roman Toronto, je
taime (2000) de Didier Leclair, espace urbain d’Ottawa® et de

“ Henri Mitterand, «Le lieu et le sens: I'espace parisien dans Ferragus, de Balzac», Le
discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture», 1980, p. 194.

S Florence Paravy, Lespace dans le roman africain contemporain: 1970-1990, Paris,
L'Harmattan, 1999, p. 7.

¢ Pour une analyse plus détaillée de ces oppositions, voir Florence Paravy, op. cit.

7 Ceci est particulierement vrai dans Lavalléville d’André Paiement et des premiers
recucils de Robert Dickson, notamment dans le poe¢me « C’était un dréle d’hiver». Voir mon
article, «Un pays a soi. Construction d’un territoire franco-ontarien», dans Jaap Lintvelt et
Francois Paré (dir.), Frontiéres flottantes. Lieu et espace dans les cultures francophones du Canada,
Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 217-228.

8 Pour une étude d’Ottawa dans les textes littéraires, voir Ariane Brun del Re, «Portrait
de villes littéraires: Moncton et Ottawa», mémoire de M.A., Montréal, Universit¢ McGill,
2012; Ariane Brun del Re, «A la croisée de Lz Céte de Sable et de King Edward: Ottawa,
capitale littéraire de I'Ontario frangais», Francophonies d’ Amérique, n° 34, 2012, p. 105-135.
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Toronto’ transforme I'image essentiellement négative de I'espace
franco-ontarien, jusqualors associé a 'espace nordique comme
lieu privilégié de la communauté, mais aussi comme lieu de déso-
lation'. L'Ontario et les villes d’Ottawa, de Toronto et méme de
Sudbury apparaissent alors comme des espaces de vie frangaise,
parfois sans tenir compte de la réalité qui est moins rose. Un espace
reste cependant quasi absent du portrait littéraire franco-ontarien,
soit celui de la banlieue. Pourtant de nombreux Franco-Ontariens
habitent dans la banlieue d’Ottawa, dans des municipalités et des
villages ou ils sont ou ont été longtemps majoritaires'".

Dans ce paysage littéraire, le roman Rose amer'> de Martine
Delvaux est un phénoméne singulier. D’abord, l'histoire se déroule
essentiellement dans la banlieue d’Ottawa, doublement représentée
par un petit village de 'Est ontarien, ville-dortoir ol habitent les
fonctionnaires fédéraux franco-ontariens qui font la navette matin
et soir entre leur résidence et Ottawa et par la banlieue plus rappro-
chée de Gloucester, aujourd’hui fusionnée a la capitale fédérale.

? Voir Paul-Francois Sylvestre, Toronto sécrit: la Ville Reine dans notre littérature, Toronto,
Ed. du Gref, coll. «Lieux dits», 2007.

1" Les premicres ceuvres de Michel Ouellette, dont Corbeaux en exil et French Town,
les pi¢ces nordiques de Jean Marc Dalpé, particuli¢rement Le chien, et la poésie de Patrice
Desbiens en témoignent. A ce sujet, voir mes articles «En quéte d’espace: les figures de
I'enfermement dans Lavalléville, Le chien et French Town», dans Lucie Hotte et Johanne
Melancon (dir.), Thémes et variations : regards sur la listérature franco-ontarienne, Sudbury, Ed.
Prise de parole, 2005, p. 41-57; «S’éloigner, s'exiler, fuir, la migration comme mise 4 distance
chez Michel Ouellette», dans Lucie Hotte et Guy Poirier (dir.), Habiter la distance. Etudes en
marges de La distance habitée, Sudbury, Ed. Prise de parole, coll. «Agora», 2009, p. 123-145
et «Exil, migrance et nostalgie dans I'ceuvre de Patrice Desbiens », dans Michael Brophy, Mary
Gallagher, Emer O’Beirne et Douglas Smith (dir.), La migrance a leuvre : repérages esthétiques,
éthiques et politiques, Frankfort, Peter Lang, 2011, p. 36-52.

" Quelques romans grand public, de genre historique, situés dans 'Est ontarien, sont
parus au cours des ans, mais on en compte peu parmi les ceuvres plus littéraires. Les romans
La voie de Laum (Ottawa, Ed. du Vermillon, 1997) et 7/ faut crier l'injure (Ottawa, Le Nordir,
1998) de Pierre Raphaél Pelletier sont I'exception qui confirme la régle. Dans le premier, le
personnage principal, Laum, parcourt une piste cyclable dans la région d’Embrun (Ambre,
dans le roman), alors que dans le second, le méme personnage, résidant toujours 3 Ambre,
sillonne, en voiture, les routes de 'Est ontarien aprés une rupture amoureuse. De méme, dans
Lhistorien de rien de Daniel Poliquin, le personnage principal habite un certain temps dans
la banlieue d’Orléans. Les propos de Poliquin sur cette ancienne ville aujourd’hui fusionnée &
Ottawa sont trés négatifs. Voir Ariane Brun del Re, « Des histoires de fronticres: Lhistorien de
rien de Daniel Poliquin », Voix plurielles, vol. 11, n° 2, 2014, p. 64-81; [en ligne] http://brock.
scholarsportal.info/journals/voixplurielles/article/view/1102/1057, consulté le 12 mai 2015.

12 Martine Delvaux, Rose amer, Montréal, Héliotrope, 2009. Désormais RA, suivi du folio.
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Ensuite, le roman peint un portrait peu reluisant de ce milieu de
vie, a 'image de la représentation propre aux banlieues en littéra-
ture, tant en France, aux Etats-Unis, en Australie qu'au Québec.
Enfin, les affects liés a 'espace franco-ontarien se distinguent for-
tement du sentiment d’appartenance a la communauté franco-
ontarienne qui pallie, dans de nombreuses ceuvres, les difficultés
propres a la vie des minoritaires. Aprés une breve présentation de
lauteure et du roman, j'analyserai les diverses spatialités mises en
scene afin de dégager I'axiologie qui fonde les affects liés a 'espace
franco-ontarien.

Martine Delvaux: une écrivaine franco-ontarienne singuliére

Née 2 Québec, Martine Delvaux a grandi dans le village de
Limoges dans I'Est ontarien jusqu’a 'adolescence. Elle déménage
ensuite avec sa famille & Gloucester, une banlieue d’Ottawa. Apres
des études A 'Ecole secondaire De La Salle, elle fréquente I'Uni-
versité d’Ottawa ou elle obtient un dipléme de premier cycle,
puis une maitrise en 1992. Elle quitte alors Ottawa pour pour-
suivre ses études doctorales 2 Ann Arbor dans le Michigan. Son
diplome en poche, elle part enseigner en Angleterre, puis s'établit 2
Montréal ot elle est professeure en études féministes & I'Université
du Québec a Montréal. Trés connue comme féministe engagée,
on sait moins qu'elle a aussi milité pendant son adolescence pour
la cause franco-ontarienne. En effet, dans une entrevue quelle a
accordée a Ceri Morgan, elle lui confie:

Even though I was brought up by Québécois parents, I am in fact a
Franco-Ontarian. As a teenager, I fought for Franco-Ontarian rights. [
was very sensitive to this minority position in the Canadian landscape.
It was very moving to see Francophones, who spoke a form of French
that would easily have been frowned wpon by French and Québécois
alike, fight to protect their language and culture, access to services in
French, respect of Canadian bilingualism laws".

" « Dreaming the suburbs: Martine Delvaux on Bitter Rose — part 1»; [en ligne] htep://
www.lindaleith.com/posts/view/345, consulté le 22 avril 2015.
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Sentiment d’allégeance fragile cependant puisqu'elle soutient,
dans la méme entrevue: «/ often feel like I have no roots — I moved
around quite a bit before I settled down in Montréal. But I am not
[from here, and I arrived here as a sort of immigrant. I chose it as my
home, in some sense'*.»

Martine Delvaux est I'auteure d’'un ouvrage épistolaire, avec
Catherine Mavrikakis, intitulé Ventriloguies (Léméac, 2003), d’un
récit d’inspiration biographique, Echographies (Vent d’Ouest,
2007) et de quatre romans publiés chez Héliotrope, C'est quand le
bonheur (2007), Rose amer (2009), Les cascadeurs de ['amour nont
pas droit au doublage (2012) et Blanc dehors (2015). Elle y explore
les complexités des relations humaines et les émotions qu’elles sus-
citent, que ce soit 'amour dans Les cascadeurs, 'amitié dans C'est
quand le bonheur et Rose amer ou encore 'amour parental ou filial
dans Ec/yogmp/?ies et Rose amer. Dans tous les cas, Delvaux soutient
sinspirer de sa propre vie. Elle affirme: «Je ne sais, au fond,
quécrire sur ce qui m'est proche, intime. Je dis souvent que je n’ai
pas d’imagination et que mon seul matériel, c’est (malheureuse-
ment!) moi.» Rose amer, par exemple, est, selon elle, «80%
memoir'®».

LOntario francais : un milieu de vie « rose amer »

Rose amer est un roman d’apprentissage autofictionnel, bien que
Delvaux n'aime pas ce terme, qui raconte de fagon rétrospective
le passage de la narratrice de 'enfance a I'age adulte, ainsi que son
cheminement de la campagne a la ville. Son titre est particuliére-
ment révélateur de lhistoire racontée et surtout de 'espace qui y
est mis en scene. Rose désigne, sans aucun doute, le monde des
petites filles dont il est question dans ce roman, mais ce monde
rose n'est pas celui idyllique souvent associé a I'enfance; il est

1 « Dreaming the suburbs: Martine Delvaux on Bitter Rose — part 2»; [en ligne] htep://
www.lindaleith.com/posts/view/346, consulté le 22 avril 2015.

' «Entrevue avec Martine Delvaux», Le pigeon décoiffé; [en ligne] heep://www.
lepigeondecoiffe.com/#lentrevues/cxy1/post/8632235334061293948, consulté le 22
avril 2015.

' Tan McGillis, « Martine Delvaux’s Hidden Agenda », Montreal Gazette, 28 mars 2015 ; [en
ligne] http://www.pressreader.com/canada/montreal-gazette/20150328/282913793992062/
TextView, consulté le 22 avril 2015.
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plutét amer puisque empreint de sentiments ambivalents, le plus
souvent négatifs, a 'égard de 'espace franco-ontarien.

Le roman est divisé en trois parties précédées de deux chapitres
sans titre qui portent sur les circonstances entourant la naissance
de la narratrice en 1968. La premicre partie, intitulée « Le village»,
est de loin la plus longue et la plus importante. Elle compte vingt
chapitres. Cette partie commence six ans apres la naissance de la
narratrice, lorsque la mére épouse «un autre homme» qui «est
venu annuler le mauvais sort [...] lancé six ans plus tdt» (RA, 21)
par le pére, qui s'était enfui a la nouvelle de la grossesse inattendue.
La deuxieme partie, qui comporte huit chapitres, porte le titre « La
banlieue». Aprés un séjour de six années'” dans le petit village
franco-ontarien d’Anjou'®, la famille de la narratrice se rapproche
d’Ottawa lorsqu’elle emménage a Chichester'’, une banlieue de la
capitale fédérale. La troisitme et derniére partie, «La ville», est la
plus courte avec ses quatre chapitres, si 'on considere le dernier,
qui revient sur le parcours de la narratrice, comme un épilogue
faisant pendant aux deux chapitres d’introduction. Cette section
souvre sur le déménagement de la narratrice au centre-ville d’Ot-
tawa, pendant ses études universitaires, et se termine sur le récit
d’un court voyage & New York, la ville par excellence pour les villa-
geois d’Anjou, qui marque la fin du deuil du village de 'enfance.
Trois espaces sont ainsi mis en scéne dans le roman: la ville, la

17 «On était arrivé au village six ans plus tot, le jour de la féte du travail. On le quittait six
ans plus tard, au milieu de I'été, pour un nouveau départ.» (R4, 100) La chronologie n’est pas
toujours exacte dans le roman. Si on en croit les deux mentions relatives aux déménagements,
Parrivée au village aurait lieu en septembre 1974 et celle 2 Chichester & I'été 1980. La
narratrice aurait douze ans lorsqu'elle quitte le village. Cependant, le roman dit clairement
que, au moment ol elle part pour Chichester, elle vient de terminer I'école primaire, qui
compte huit années plus la maternelle et le jardin en Ontario. Les éléves ont habituellement
cinq ou six ans en 1™ année et treize ou quatorze ans en 8¢ année. La narratrice aurait pu
terminer les classes primaires durant les six années passées & Anjou 4 la seule condition de
sauter des classes, ce qui est possible, quoique non mentionné dans le roman. En outre, elle
dit plus loin: «On venait de déménager quand 1984 est arrivé» (RA, 109), ce qui laisse
entendre que le déménagement a eu lieu en 1983 et non pas en 1980. Aurait-elle passé huit
ans au village?

111 sagit d’un nom fictif, mais les autres toponymes étant réels, il est facile d’associer
Anjou 2 Limoges, le village ot a grandi Delvaux.

1 Ce nom, également fictif, renvoie 4 la municipalité de Gloucester, aujourd’hui annexée 2
Ottawa. Les noms des rues et des commerces mentionnés dans le roman permettent de situer
la maison de la narratrice adolescente dans ce quartier, prés de Beacon Heights.
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banlieue et le village, lui-méme une sorte de banlieue plus éloi-
gnée. La ville cependant ne constitue que la destination finale; elle
occupe donc une place trés peu importante dans 'économie du
récit. La narratrice résume dailleurs ce déplacement final en
quelques phrases:

(JTai fini par quitter I'appartement, puis la ville, puis j’ai déserté le
pays. Je me suis éloignée du village en tragant des cercles concen-
triques de plus en plus grands. Je me suis retrouvée dans un appar-
tement tout blanc 4 Ann Arbor Michigan, dans un deux piéces hors
de prix au fond de Southampton England. J’ai fini par atterrir a
Montréal des années plus tard. (RA, 132)

Ces trois espaces reproduisent 'opposition traditionnelle dans
les littératures francophones du Canada entre la ville et la cam-
pagne, mais en y ajoutant I'espace intermédiaire de la banlieue. En
effet, bien que les valeurs associées a I'espace urbain et au monde
rural se soient inversées au fil des ans, ces deux milieux demeurent
antithétiques. Dans les ceuvres de la fin du XIX¢ siecle et des pre-
micres décennies du XX¢, alors que la ville était peinte comme un
lieu de perdition pour ceux qui quittait la campagne et la «terre
paternelle» — les fils étaient voués a travailler a la sueur de leur
front dans les usines sans jamais sortir de la pauvreté, tandis que
les filles perdaient leur vertu dans la prostitution, si ce nest leur
vie —, la campagne, par son isolement et son attachement aux
traditions, apparaissait aux idéologues de I'agriculturisme comme
le lieu privilégié pour assurer la survivance de la «race». La nature
sauvage, pour sa part, n'avait pas meilleure réputation que la ville:
sa faune, sa flore, son étendue constituaient autant de dangers a
surmonter pour ceux qui osaient s’y aventurer®. En revanche, dans
les ceuvres de la fin du XX¢ et du début du XXI siecle, la ville est
évoquée de fagon positive puisqu’elle est pergue comme un espace
cosmopolite, ouvert sur le monde et empreint de culture, tandis

2 Clest le cas dans Maria Chapdelaine et Menaud, maitre-draveur, par exemple. Dans le
premier roman, Francois Paradis meurt en forét durant une tempéte de neige, alors que dans
le second, Joson, le fils de Menaud, se noie dans la rivi¢re alors qu'il travaillait 4 la drave. Voir
aussi Margaret Laurence, Essai sur la littérature canadienne, trad. de Hélene Filion, Montréal,
Boréal, 1987. Le titre original de ce livre, Survival, exprime bien la thématique de I'ouvrage
qui explore effet de la nature sauvage canadienne sur 'imaginaire littéraire canadien-anglais.
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que le monde rural devient un lieu patrimonial, traditionnel,
kitsch et désuet et que la nature représente un lieu de quéte per-
sonnelle, de salubrité et de sérénité.

Cest aussi a cette époque qu'apparait la banlieue en littérature?'.
Cet espace interstitiel, 2 mi-chemin entre la campagne et la ville,
ne connait en littérature qu’une représentation négative®, princi-
palement véhiculée par les intellectuels, dont les écrivains. La ban-
lieue est donnée comme «[t]rop américaine dans les formes, trop
restrictive dans son potentiel créatif, trop fonctionnelle dans son
habitabilité, trop univoque dans sa teneur politique™ ». Cette « t7a-
dition of anti-surbanism*» prégnante dans les ceuvres littéraires,
tant en Australie, en Angleterre, en France, quaux Erats-Unis, est
également omniprésente dans les littératures québécoise et franco-
canadiennes. Dominic Head utilise des termes similaires a ceux de
Daniel Laforest pour décrire la banlieue dans la littérature britan-
nique: «deadening, unimaginative, [and] representative of a low or
restricted common denominator”». Pour Susan Brook, la banlieue,
tant en Angleterre qu'aux Etats-Unis, représente::

[...] the often demonized other of city life: safe where the city is dange-
rous ; conformist where the city is heterogeneous ; monotonous and ener-
vating where the city is diverse and stimulating; the site of heterosexual

! Selon Daniel Laforest, «[o]n a vu se multiplier au Québec les romans ou récits
représentant la banlieue d’aprés-guerre durant les quinze dernieres années» («Dire la banlieue
en littérature québécoise. La swur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis», Globe: revue internationale d’études québécoises, vol. 13, n° 1, 2010,
p. 149). Voir aussi Daniel Laforest, «Qui a peur de la banlieue en littérature?», Québec
frangais, n° 169, 2013, p. 54-55.

?2 Nathanael O’Reilly signale que des romans australiens plus récents peignent un portrait
moins dysphorique de la banlieue. Exploring Suburbia. The Suburbs in the Contemporary
Australian Novel, Amherst, New York, Tenco Press, 2012, p. xxviii-xxx.

% Daniel Laforest, «La banlicue dans I'imaginaire québécois. Problémes originels et
avenir critique», temps zéro, n° 6, 2013; [en ligne] http://tempszero.contemporain.info/
document945, consulté le 17 avril 2015.

% Nathanael O’Reilly, op. cit., p. xi.

» Dominic Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction, 1950-2000,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 218. Cité dans Nathanael O’Reilly, op. ci.,
p. xiv.
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Jamily life where the city opens up the potential for sexual experimenta-
tion and possibility*.

Dans le roman de Delvaux, la banlieue éloignée représentée par
le village et celle plus rapprochée de Chichester sont investies de
ces valeurs: conformiste, ennuyante, petite-bourgeoise, factice,
«quétaine», a 'opposé de la ville dont elles sont pourtant a petite
distance d’un point de vue géographique. L'éloignement est donc
plus psychologique que physique. La narratrice note dailleurs
qu'«entre la vie au village et le travail a la grande ville, il y avait
quelque chose comme un décalage horaire» (R4, 40). D’entrée de
jeu, le village est d’ailleurs présenté comme un lieu éloigné de
Montréal, «la grande ville au bout de I'autoroute, a deux heures du
village» (RA, 77), et surtout comme un lieu qui ne tiendrait pas
ses promesses :

On a quitté le petit appartement de Rapunzel perché en haut d’une
tour. On a laissé derri¢re nous le royaume urbain pour sinstaller 1a
ol on se disait que l'air était plus frais, la vie meilleure et le bonheur
dans les prés. [...] Aprés quelques heures cahin-caha sur 'autoroute
en crachotant une fumée sombre, on s'est retrouvé en plein milieu

d’un champ qui s'étendait a perte de vue, plongé dans une lourde
odeur de fumier. (RA, 21-22)

Le vocabulaire utilisé dans ce passage est révélateur de I'axiologie
propre al'espace dans le roman: la ville tout juste quittée est présen-
tée comme un « royaume», méme si 'appartement, dont la famille
aurait été libérée par le «prince charmant 4 la mode du temps,
qui portait une moustache et un complet lavande» (RA, 21), était
petit et associé a la prison de Rapunzel, alors que les promesses de
vie meilleure, de bonheur et d’air frais cedent la place a un lieu
vide, sans fin, qui pue. La description qui suit est sans complai-
sance pour le «village maudit» (R4, 70 et 97), comme l'appellent
la mére et la narratrice:

%6 Susan Brook, « Hedgemony? Suburban Space in The Buddha of Suburbia», dans Nick
Bentley (dir.), British Fiction of the 19905, London, Routledge, 2005, p. 209. Citée dans
Nathanael O’Reilly, ap. ci., p. xiv.
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Anjou, Ontario. Cétait le nom du village, un petit village perdu
entre le mais et la forét, out on baragouinait des restes de francais
dans un décor de banlieue. Quelque chose comme une banlieue
trop éloignée de la grande ville pour étre une vraie banlieue, et trop
laide pour étre considérée comme un vrai village. Cétait un village
nouveau, comme on dit des excroissances métropolitaines qu’elles
sont des villes nouvelles, un village sans domaines centenaires.
C’était un territoire sans lacs et sans rivieres, sans arbres. Un univers
de tole rouillée, d’aluminium tordu, de béton fissuré, de plywood, de
prélart, de polyester et de tapis shaggy. (RA, 22)

La description a une valeur plus symbolique que réaliste. Les
arbres, par exemple, ne sont pas absents du village fictif — ni du
village réel de Limoges ol a grandi Martine Delvaux — puisque la
narratrice parle ailleurs des «grands ormes plantés au bord de la
route» (RA, 33) qui traverse le village ou encore de la forét Larose
(RA, 36) «qui s'étendait» derriére la maison avec ses «pistes de
lievres et de motoneige sous les sapins» (RA, 31). Réserve faunique
et lieux de loisirs, cette forét de plus de 18 millions d’arbres, située
entre les villages de Bourget, Casselman et Limoges, entiérement
plantée afin de contrer I'érosion des sols”, est trop imposante pour
étre oubliée. De méme, le terrain de camping Kittawa (R4, 35),
dont parle la narratrice, est certes connu pour sa piscine, mais on
y trouve aussi un petit lac. La derniere phrase de cette description
rend le caractere dystopique d’Anjou, Ontario, un «village qu’il
valait mieux oublier» (RA, 35), un «village de la malédiction»
(RA, 88), d’oli «rien de bon ne pouvait sortir» (RA, 87), bref,
«un trou» (RA, 103). La fagon de désigner cet espace est d’ailleurs
révélatrice du rapport que les personnages de la mere et de la fille
entretiennent avec lui. La narratrice spécifie les raisons pour les-
quelles on 'appelle «la campagne»:

On disait la campagne pour faire court. On disait la campagne pour
ne pas dire banal. On disait la campagne pour ne pas dire minable.
On disait la campagne pour ne pas dire 'ennui. On disait la cam-

7 [En ligne] http://www.prescott-russell.on.ca/fr/foret-larose/historique, consulté le
12 mai 2015.
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pagne pour ne pas dire les pervers et les fous dans les champs le long

de Pautoroute. (RA, 22)

Le village est également caractérisé par son coté kitsch propre a
toutes les banlieues romanesques. La description de la vie des voi-
sins, qui habitent «un superbe split-level, immense garage acces-
sible directement de la cuisine, salles de bains complétes, chambres
a coucher douillettes, salon, cuisine, salle 2 manger [...]» (R4, 31),
en fait foi:

Quand les filles étaient a I'école, Mom [la mére des petites voisines]
profitait du calme de I'apres-midi pour sallonger au salon sur le
divan ocre couvert d'immenses fleurs brunes et violettes, posé sur
des pieds sculptés en pattes de lion. Au-dessus d’elle, accroché au
mur, un portrait d’Elvis peint sur velours noir quand il était jeune
et beau, encadré d’une fausse dorure baroque. Protégée par le roi du
rock and roll, elle sallongeait avec des photos-romans qu’elle lisait

en buvant des litres de Cool-Aid ou de rhum and coke. Cétait son
jardin secret. (RA, 45)

Ainsi, la maison des voisins, ou se fait garder la narratrice avant
et apres I'école, est 'antre du kitsch et du faux avec son «lustre
de faux cristal suspendu au-dessus de la table en faux bois foncé»
et son «sous-sol fini en contre-plaqué» (R4, 31). On y mange du
«Jell-O» (RA, 48) et des «sandwichs au Paris Paté» sans crofite
(RA, 49), «des tartes de garniture aux cerises au gott de jelly beans»
(RA, 45), «du macaroni Kraft orange fluo avec du concombre pelé
coupé en rondelles de hockey et couronné d’une cuillére de Cheez
Whiz» (RA, 46). Lautre maison voisine abrite une famille plus
démunie encore et surtout plus vulgaire. La mére, une «danseuse
sexy dans un zruck stop sur la 417 », et le pere, un «livreur de papier
de toilette», revétent, pour leur sortie de fin de semaine, des «ves-
tons de satin rouge et noir dignes d’'une équipe de bowling ou des
choristes de Donny and Marie» (RA, 60-61). Lorsqu’elle appelle
ses enfants pour souper, cette voisine hurle: «Mes ostis d’tabar-
nak de criss venez manger avant que j'vous attrape par le colet [sic]
pis que j'vous étrippe [sic]!» (RA, 60). Pour sa part, la mere de la
narratrice se distingue des meéres de ses petites amies par son désir
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d’étre «bien» (RA, 62-63). Clest d’ailleurs ce coté kitsch du vil-
lage que la narratrice affirme laisser derri¢re elle lorsque sa famille
déménage a Chichester:

On a abandonné le prélart de la cuisine aux teintes de jaune sale, le
papier peint blanc du salon sur lequel étaient dessinées les ombres
noires de longs troncs d’arbres morts, et le contre-plaqué fixé sur le
mur de ma chambre pour que je puisse coller et arracher des affiches
de stars en toute liberté. On a tourné le dos a église et a la féte
paroissiale, aux tables de poker, & sa grande roue, et a ses pommes
a aller chercher la téte dans I'eau sans se noyer. On a fait une croix
sur les lave-autos organisés dans I'entrée de garage de la caserne des
pompiers, et les danse-o-thon dans la grande salle communautaire
avec des haut-parleurs jusqu'au plafond. (R4, 100)

Lénumération de choses laissées derriére se poursuit sur plus d’'une
autre page et touche a tout: les activités, 'ameublement, le décor,
la nourriture. La narratrice présente ce départ comme une libéra-
tion: «On est parti et on n'est jamais revenu, sauf une ou deux fois
parce quon avait rien d’autre a faire que revoir le passé et se péter
les bretelles d’y avoir échappé» (RA, 102).

Larrivée a « Chichester, en banlieue de la capitale fédérale», «ni
trop pres ni trop loin de la grande ville» (RA, 104), n'est cepen-
dant pas réjouissante. En effet, la banlieue rapprochée ne trouve
pas grice non plus aux yeux de la narratrice. Il s'agit d’un autre
espace du conformisme que la narratrice décrit en ces termes:

Cétait une banlieue dans une banlieue, entre 'arbre du village et
Iécorce de la ville, un espace de transition. On savait tout des voi-
sins. Les stores verticaux ouverts dans la grande fenétre du salon
révélaient le décor, le choix des couleurs, des matiéres, des objets. Au
regard, rien n’échappait. Tous les intérieurs se ressemblaient malgré
la présence de différents modeles parsemés sur 'ensemble du com-
plexe d’habitations. Et partout, des murs si minces que la vie des
voisins était tout pres, les pas dans l'escalier, les rires, les bruits dans

le noir. (RA, 106)

Bien qu'«[o]n disait étre sans crainte dans le quartier des maisons
collées, jamais rien ne se passait, un endroit idéal ol habiter, sans
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souci, 7o worry» (RA, 105-1006), la narratrice vit le déménagement
comme un traumatisme. Au cours des semaines qui suivent, « dans
[s]a nouvelle chambre et [s]on nouveau lit placé contre le nouveau
papier peint a petites fleurs rose tendre», I'enfant «fréquent[e] les
monstres de I'insomnie» (RA, 104). Elle craint «de ne pas retrou-
ver [slon chemin» dans cette «jungle» qui sétale «devant le
McDonald, au carrefour de la rue Ogilvy et du chemin Montréal »
(RA, 105). S’il sagit pour les autres habitants d’«un monde o1 on
avait 'impression d’étre protégé, les petites filles toutes a leurs patés
dans le carré de sable, insouciantes, leurs robes relevées sur une
culotte bleue, rose, blanche », rien ne rassure la narratrice-enfant:

De ma chambre le soir, j'écoutais longtemps leurs voix [celles des
. Yr, 2 . . .

petites filles], I'été le soleil se couche tard, je me demandais quand

le silence enfin tomberait sur elles comme une pluie qui les force-

rait A rentrer, les parents qui appellent, « Vite, tu vas étre trempée. »

Quand je ne les entendais plus, ma peur s'accentuait, celle qui me

plongeait dans l'attente d’un bruit. (R4, 105)

Comme le village, la banlieue est un lieu communautaire qui favo-
rise I'entraide et 'amitié; des valeurs, sans doute factices, qui n’ont
que des connotations négatives pour la narratrice:

Ici, tous les élans sont freinés. On vit au ralenti, dans le respect et
I'entraide, la bonne entente et ’harmonie. Le soir, en rentrant du
travail par les transports en commun qui nous laissent presque a la
porte au coin des deux avenues principales, on se retrouve chez les
uns ou chez les autres pour prendre un verre, trempettes et olives, a
la bonne franquette. Les jours de vacances, Action de grice, Noél,
été, on organise des potlachs [sic] a 'amérindienne, et parfois méme,
plus loin dans la ville, de mystérieuses chasses au trésor. (R4, 107)

Aussi, «cette banlieue [est, elle aussi,] maudite», elle «ne [vaut]
pas mieux que le village» (R4, 118). Pour la narratrice, cette «anti-
chambre de la ville serait 'antichambre de la vie adulte, 'adoles-
cence était un cercle de 'enfer et la banlieue aussi» (RA, 110). Si
«[l]e village était une souffrance, la banlieue [sera] 'absence, I'ab-
sence de lieu, le bannissement» (R4, 119).

La banlieue et le village, tels que représentés dans Rose amer,
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partagent plusieurs caractéristiques, dont le conformisme, le tradi-
tionalisme, la facticité et la présence d’«un sentiment d’identité
collective qui repose sur 'appartenance & la méme classe sociale?®».
Cet univers en principe rassurant, a cause de sa grande homogé-
néité sociale”, ne 'est cependant pas chez Delvaux, car la narra-
trice s’y sent toujours étrangere.

«Icitte Cest [pas] chez nous»

Les ceuvres franco-ontariennes valorisent en général le sentiment
d’appartenance au territoire et 4 la communauté®. Le poéme « Les
murs de nos villages» de Jean Marc Dalpé en est I'exemple par
excellence. Ce poe¢me, entierement fondé sur 'anaphore, met I'ac-
cent sur l'inscription de la mémoire de la communauté franco-
ontarienne dans les lieux mémes qu’elle habite ou qu’elle a habités:

Les murs de nos villages se souviennent
Les murs de nos villages se rappellent
et ils nous chuchotent parfois a l'oreille des dréles d’histoires

Sur les murs des villages, ceux des « Main Street», des églises, des
écoles, des maisons, des cimetieres et mémes des usines, «qui ne
sont jamais les notres», précise Dalpé, I'histoire de la communauté
est gravée:

Sur les murs de nos villages
dans notre langue couleur terre
couleur misére

2 Christina Horvath, «Ecrire la banlieue: réalité et représentations de l'espace périurbain
en Europe et au Canada», Etudes canadiennes/Canadian Studies, n° 60, 2006, p. 26. La
narratrice affirme d’ailleurs: «Mon village était un village olt on était fier de dire que tout le
monde connaissait tout le monde. C’était un village comme tous les villages, comme tous les
quartiers ol vivent des gens qui se surveillent et disent s'aimer. C'était comme ca, et parfois
cétait pire. Il fallait travailler fort pour protéger un secret. Il fallait étre adroit, mesquin, il y
avait de quoi s'occuper.» (R4, 35)

% Christina Horvath, gp. cit., p. 25.

3% Voir mon article «La mémoire des lieux et I'identité collective en littérature franco-
ontarienne», dans Anne Gilbert, Michel Bock et Joseph-Yvon Thériault (dir.), Entre lieux
et mémoire. Linscription de la francophonie canadienne dans la durée, Ottawa, Presses de
I'Université d’Ottawa, coll. « Amérique francaise», 2009, p. 337-367.

3! Jean Marc Dalpé, « Les murs de nos villages », Les murs de nos villages, Sudbury, Ed. Prise
de parole, coll. «Perce-neige, 3», 1980, p. 9. Désormais LMV, suivi du folio.
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Nous avons inscrit nos vies et nos hivers
de pére en fils, de mere en fille.

Sur tous les murs de nos villages
dans notre langue couleur terre
couleur misére
Nous avons égratigné 4 méme les ongles
de nos mains sales de travailleurs
les lettres et les visages de notre Histoire (LMV, 11-12)

Le passé est garant de I'appartenance de la communauté a la
terre qu'elle habite. La derniére partie du poeme est, a cet égard,
explicite:

Les murs de nos villages
nous hurlent comme des chiens enragés
Prenez-le, Prenez-le, Prenez-le
Prenez-le le pays
Prenez-le dans vos bras

dans vos ventres

dans vos cceurs
Dansez avec le pays.

Les violons de nos villages

nous hurlent des gigues assoiffées de Liberté
et qui ne veulent dire qu'une chose:

Icitte C’est chez nous. (LMV, 42)

Cependant, pour la narratrice de Delvaux, «Icitte c'est [pas]
chez nous» puisqu’elle ne se reconnait pas dans la communauté
d’Anjou, ni plus tard dans celle de Chichester. Elle n'a pas le senti-
ment que «les autres» 'acceptent comme l'une des leurs. Elle
affirme: «Pour elles [les filles des voisins], je serais toujours d’ail-
leurs. Je n'étais pas née ici, elles m’avaient vue arriver de loin sans
que je n'aie été invitée et c'était déja trop tard, je ne ferais jamais
partie du clan.» (R4, 32) Elle essaie pourtant de se fondre dans le
groupe, d’étre comme les autres petites filles. Aussi en veut-elle a sa
mere lorsque celle-ci ne I'encourage pas a préter foi aux photos
prétendument signées par les stars d’'Hollywood que ses copines
commandent dans les revues a potins:
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A la vue des photos, ma mere a eu ce sourire en coin qui en disait
trop long. Je lui en voulais de ne pas avoir chéri I'espoir et d’avoir
eu raison. Je lui en voulais de ne pas avoir eu la foi, comme je lui en
voulais, le dimanche, de me laisser aller & I'église en solitaire pour
ne pas avoir honte quand lundi matin arriverait et que la maitresse
demanderait: «Qui nest pas allé a I'église hier?» (R4, 30)

De méme, elle fait partie des Jeannettes, puisque «[tJoutes les
petites filles du village en age d’y étre inscrites I'étaient» (RA, 66),
méme si elle n'a aucun intérét pour ce genre d’activités, au point
que son «exemplaire du petit livre de la forét bleue, le précieux
carnet de route de la Jeannette avertie, pricres, chansons, fables et
page blanche ou inscrire les félicitations» (RA, 66), est toujours
vierge d’annotations des mois apres son inscription. Elle anticipe
d’ailleurs

avec horreur le séjour au lac Vert en plein été, le sommeil en com-
mun et les douches partagées, les clairieres quelque part au milieu
de la forét, les feux de camp ot il fallait accepter de se faire dire nos
quatre vérités par les responsables qui profitaient de 'occasion pour
nous faire pleurer (R4, 67).

Les sentiments évoqués par la narratrice sont néanmoins
ambivalents:

Je me débattais entre la crainte et 'ennui, le désir d’étre seule et
la peur de lisolement. Rentrer a la maison était un soulagement,
'impression, une fois par semaine, d’avoir gagné mon ciel en ayant
fait une bonne action, c’est-a-dire rien qui me plaisait. (RA, 67-68)

Peu apres son déménagement a Anjou, la famille entiere tente de
sintégrer et décide donc d’élever des lapins, puisque tous

les villageois s'occupaient religieusement de leurs petits élevages.
Cétait une obligation, la facon de signer son appartenance campa-
gnarde comme on se rassure sur son identité en lisant 'horoscope a

la fin du journal. (R4, 38)

Mais l'intégration ne se fait pas facilement: les lapins se multi-
plient si rapidement que la mere doit se résoudre, a I'insu de sa
fille, a les faire tuer par un voisin. Celle-ci voit d’ailleurs, dans le
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sort des lapins, son propre sort: «Entre mon corps et ceux des
petits morts, ce n'était pas un grillage mais un miroir qu'il y avait. »
(RA, 40)

Solitaire, sensible et intelligente, la narratrice-enfant se sent
définitivement différente des autres petites filles qui sont témé-
raires, vulgaires, voire carrément méchantes. Pourtant, elle se lie
d’amitié avec certaines d’entre elles, mais sans jamais avoir le senti-
ment d’étre comme elles. La premiere est la fille des voisins chez
qui elle se fait garder, avant et apres école, jusqu’a I'age de huit
ans, Manon-juste-Manon, dont «on disait: “Clest pas une fille,
cest un garcon” » (RA, 47). Celle-ci, comme ses sceurs, possede des
attributs qui font défaut a la narratrice. Ainsi, lorsqu’un train blo-
quait le chemin des fillettes en route vers Iécole, les petites voisines
«se glissaient comme des anguilles sous le wagon pour pouvoir
continuer leur chemin», alors que la narratrice «craintive»
«attendai[t] qu'il redémarre de peur quune roue ne vienne a
[I]’écraser» (RA, 32). Elle était alors la proie des « moqueries impi-
toyables des filles des voisins» (RA, 32). Manon-juste-Manon
domine clairement la narratrice, qui subit parfois sa hargne:

Si Manon-juste-Manon en avait assez de moi, elle me criait un cha-
pelet de bétises, n’'importe quoi pourvu que la fleche arrive pile au
ceeur de la pomme en équilibre. Fi¢re de son coup, elle faisait le
chemin vers chez elle comme libérée d’'un poids, quelques pas de
danse, les ailes d’'un ange, et les pieds qui frappent dans la nouvelle
asphalte. Le voisinage, ¢’était ¢a. Le lendemain, elle revenait comme
sil ne s'était rien passé. (RA, 52)

Lautre voisine, qui sappelle BB, nom qu’elle doit «a Brigitte
Bardot, 'idole de sa mere» (RA, 60), appartient a une classe sociale
différente de la narratrice. Vulgaire et négligée par ses parents,
elle initie la narratrice a la sexualité en lui lisant un passage d’'un
livre érotique que sa tante lui a donné. De méme, BB lui raconte
des histoires dont la narratrice ne sait trop si elles sont vraies ou
inventées, comme celle «d’une petite fille qui, avec un économe
rouillé pris dans un tiroir de la cuisine sans que sa mere ne le sache,
avait percé la porte qui fermait le corps des filles» (R4, 65). Seule
Valence Berri, son amie pendant deux ans, aura des affinités avec
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la narratrice, car elle est «arrivée de la grande ville avec ses parents»
(RA, 70). Cette amitié prend fin lorsque Valence délaisse son amie
pour fréquenter «le beau Philippe», «le caid du village» (R4, 71).

La narratrice vit alors une véritable peine d’amitié:

Pendant des semaines, toutes les nuits, je me suis endormie au bout
de mes larmes, repassant dans mon esprit la seule chose que j’avais
pu garder d’elle, le souvenir de son visage comme un portrait-robot

agrafé sur un poteau de bois. (R4, 72)

La narratrice n'éprouve donc pas, surtout pendant son enfance
au village, mais aussi son adolescence, de sentiment d’apparte-
nance a son milieu de vie. Elle vit cette non-adéquation avec 'ici
et les autres qui 'entourent comme un manque (elle aimerait avoir
des amies, elle aimerait faire partie du groupe), tout en étant
consciente (du moins dans la version quen donne la narratrice-
adulte lorsqu’elle raconte I'histoire) de ne rien avoir en commun
avec les autres petites filles du village. Cette ambivalence apparait
clairement lorsque la narratrice souhaite oublier ot elle est:

Je ne venais pas du village, je ne venais pas d’ailleurs non plus, mais
javais fini par prendre racine dans les champs de mais et de fraises
sauvages. Assise sur la balancoire blanche accrochée au module en
métal bleu que mes parents avaient installé dans la cour arricre, je ré-
vais d’un grand amour et de dévotions religieuses, je m’étourdissais
a tourner sur moi-méme, enroulant et déroulant les lourdes chaines
rouillées jusqu'a la nausée. Peut-étre qu'un jour je décollerai a force
de tourner, ou je perdrai la téte, juste assez pour ne plus savoir exac-
tement ou je suis. (R4, 99)

Ce sentiment d’étrangeté et de non-appartenance trouve un
écho dans les multiples disparations de jeunes filles qui ponctuent
le livre. Dés son arrivée & Anjou, la narratrice est confrontée a cette
triste réalité puisque les voisins, chez qui elle se fait garder,

laissaient trainer le Allé Police sur la table de la cuisine, les pages
ouvertes sur des photos de victimes [...]. Ils relevaient quotidienne-
ment les annonces de filles disparues [...] [J]e me disais qu’un jour
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I'une de ces filles viendrait cogner a la maison aprés avoir longtemps

couru dehors dans le noir (R4, 24-25).

Puis, une des fillettes de son école disparait vraiment:

Un jour, a I'école du village, c’était a la veille des vacances d’été,
le directeur, debout sur I'estrade dans le gymnase devant tous les
enfants, a annoncé que la petite fille qui vivait au fond du champ
derriére chez nous avec son oncle et sa tante, tout prés de la grosse
butte de gravier qui avait été laissée 1a on ne savait pas pourquoi,

avait disparu. (R4, 84)

Clest d’ailleurs peu apres la disparition de Doris que la mére décide
de «quitter ce village maudit» (RA, 97). Pourtant, Chichester
n'est pas épargné par ce fléau puisqu’une autre voisine, Christine
Blondin, y disparait (R4, 114). Alors que la narratrice et la com-
munauté n’ont jamais su ce qu’il était advenu de Doris, Christine,
elle, a fort probablement été assassinée, car,

[d]es années plus tard, un sac rempli d’ossements humains a été
trouvé au fond de la riviere. Les enquéteurs ont cherché a savoir
de qui il s’agissait, laquelle des trois femmes, grandes, brunes, teint
mat, disparues les unes apres les autres en quelques semaines seule-
ment, aux alentours des maisons en rangées (R4, 115).

Il n'est des lors pas étonnant que la narratrice ait, tout au long
de son enfance et de son adolescence, voulu fuir ce milieu ou elle
se sent étrangere, tout en craignant de ne jamais trouver «sa place
dans le monde». La veille du déménagement d’Anjou a Chichester,
la petite narratrice joue a construire un modele réduit de voiture,
une Lotus Esprit, comme celle de James Bond. Pour elle,

[c]’était la voiture des héros. Elle pouvait rouler a toute vitesse sur les
routes de campagne et les grandes avenues bétonnées, dans les dunes
de sable et a flanc de montagne. Elle était submersible et, du fond de
I'eau, elle pouvait tirer des missiles. (RA, 144)

Langoisse que ressent la petite fille a I'idée de quitter le village est
palpable. Pourtant, elle partira sans regarder derriére elle:
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Le jour du départ, je me suis installée sur le siege arriere de la Cor-
tina rouge. La voiture a descendu Boundary Road jusqu’a la rampe
de lautoroute, laissant couler de plus en plus d’espace entre nous
et le village minable. Pas une seule fois je n'ai regardé derri¢re moi

pendant qu'on s’éloignait. (RA, 144)

Bien que le roman se termine sur ses phrases, le fait quelle ait
écrit ce roman témoigne malgré tout de I'importance quont eu
sur I'imaginaire de Delvaux les années passées dans ce «village
minable».

Conclusion

Rose amer définit un mode d’étre franco-ontarien qui se distingue
de celui privilégié par les écrivains des années 1970 et 1980, voire
des années 1990. Il n'est pas question ici de solidarité comme chez
Dalpé, d’amitié comme chez Dickson et, si la pauvreté culturelle
ou linguistique est convoquée comme chez Desbiens, ce n'est pas
pour représenter une réalité que la narratrice partagerait avec les
autres membres de sz communauté. Il n'est pas question non plus,
comme chez Poliquin, de personnages qui habitent Ottawa, ou
ailleurs en Ontario, en maitre, avec I'assurance d’étre chez eux.
Lespace franco-ontarien, dans ce roman, n'est pas celui de com-
munalité, il n’est pas non plus celui de 'amitié, il est plutét un lieu
doté des mémes valeurs que toutes les banlieues du monde occi-
dental: ennuyant, ordinaire, prévisible, si ce n'est mesquin, vul-
gaire et ridicule. Il est certainement I'endroit par excellence pour
explorer le lien entre I'individu et la communauté. Or, Martine
Delvaux soutient, dans I'entrevue accordée a Ceri Morgan, que
ce qui 'intéresse le plus est justement la relation entre le singulier
et le collectif#2. Cest effectivement ce rapport quelle décortique
dans Rose amer, tout en mettant I'accent sur le singulier en optant
pour un roman d’apprentissage.

Pour la narratrice-adulte, celle qui raconte lhistoire de son
enfance, les sentiments quéveille la remémoration de son passé

32 Elle dit: «I am interested in the relationship between the singular and the collective.»
«Dreaming the suburbs: Martine Delvaux on Bister Rose — part 2»; [en ligne] http://www.
lindaleith.com/posts/view/346, consulté le 22 avril 2015.
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franco-ontarien sont ambivalents, séveres, sans concession, mais
aussi empreints de nostalgie. En effet, si Anjou et Chichester sont
décrits comme des endroits sans personnalité ot le conformisme et
le kitsch régnent, si leurs habitants sont souvent ridicules, peu ins-
truits, voire vulgaires, la narratrice ne ressent pourtant pas que du
dédain pour eux. Certes, elle ne s'identifie ni a ces endroits ni a
leurs habitants, mais elle se rappelle quelle aurait aimé, a une
époque, étre admise dans le cercle des initiés, elle aurait voulu
avoir de vraies amies et étre comme les autres. Ce désir d’apparte-
nance particulierement prégnant durant 'enfance n'existe plus au
moment ol elle raconte cette période de sa vie. Toutefois, 'impor-
tance donnée a cette étape, qui occupe pres de la moitié du roman,
est représentative de son influence sur la vie de la narratrice. C'est
a Anjou, plus encore qu'a Chichester ou a la ville a peine présente
dans le livre, que la petite fille a appris & accepter sa différence et a
compter sur elle-méme. Si 'insomnie qui illustre son hypersensi-
bilité persiste a Chichester, si la peur la hante toujours a I'adoles-
cence, le récit de cette époque de sa vie montre qu’elle peut a pré-
sent «regarder derriere [elle] » et faire le point sur son enfance et le
milieu qui I'a formée, bien quelle ne s’y soit jamais identifiée.
Martine Delvaux présente ainsi une image sans complaisance de la
vie dans la banlieue franco-ontarienne qui, si on en juge par la
représentation des banlieues dans les autres littératures, n'est pas
bien différente de celles des banlieues américaines ou australiennes.
C’est, 2 mon avis, cette absence de complaisance qui fait la force
de ce roman, car il me parait important que la littérature franco-
ontarienne sorte de la représentation idéalisée de I'Ontario francais
quelle a longtemps véhiculée.
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Jusqu’a la parution, en 1996, de La littérature franco-
ontarienne: enjeux esthétiques, les ceuvres créées durant les
années 1970 et 1980 en Ontario francais avaient été essen-
tiellement analysées sous 'angle identitaire, rarement en
vue d’en dégager les caractéristiques et les enjeux d’écriture
propres. A la suite de la parution de cette étude, la littéra-
ture franco-ontarienne faisait son entrée dans le champ de
la recherche savante.

Qu’en est-il de cette littérature vingt ans plus tard ? Quels
sont les auteurs qui ont émergé au cours de cette période?
Et quelles sont leurs préoccupations esthétiques?

Sous la direction de Lucie Hotte et de Francois Ouellet,
I'ouvrage réunit une douzaine de chercheurs. Sont ana-
lysées des ceuvres fortes des deux derniéres décennies,
comme celles d’Andrée Lacelle, de Margaret Michele
Cook, de Gilles Lacombe et de Claude Guilmain, ceuvres
qui, souvent, ont été occultées par le succes des écrivains
franco-ontariens consacrés.

La littérature franco-ontarienne depuis 1996. Nouveaux
enjeux esthétiques montre que les deux dernieres décennies
ont été marquées par I'apparition d’une littérature forte-
ment décloisonnée, s'inscrivant en rupture avec la pro-
duction qui a précédé; I'étude met au jour ce que signifie
écrire en Ontario frangais au 21¢ siecle.

Lucie Horte est titulaire de la Chaire de recherche sur les
cultures et les littératures francophones du Canada et pro-
fesseure titulaire au Département de francais de 'Université
d’Ottawa.

Francors OUELLET est professeur titulaire de littérature a
I'Université du Québec a Chicoutimi.
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