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À mes trois enfants
qui questionnent, qui bousculent,
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DIEU…

Au Moyen Âge, rien n’est possible sans lui, il est la figure
principale et essentielle pour laquelle on écrit de la musique.
Messes, motets, psaumes et madrigaux sont composés et chantés
pour louer sa majesté. Mieux, la musique ne doit faire ni rire,
ni pleurer, ni danser, elle n’est jamais un sujet de divertissement.
En aucun cas, elle ne doit éveiller à l’amour ou à quelque forme
de sensualité. À cet effet, un intervalle, soit l’écart de hauteur
entre deux notes, est interdit, celui de la quarte augmentée 1. On
la nommait Diabolus in musica, le Diable dans la musique.

Pour prier, invoquer ou célébrer Dieu, la musique doit être
sage, austère, pure, équilibrée, rigoureuse et surtout abstraite.
Tous ces fondements, qui semblent n’être que restrictions ou
convenances, vont contre toute attente inspirer d’immenses créa-
teurs de chefs-d’œuvre. La simplicité de l’harmonie adjointe à la
complexité du contrepoint nous ont, malgré l’austérité recher-
chée et de rigueur, ouverts à une sensorialité inattendue. Comme
un trésor que l’on veut cacher aux fidèles, circonscrits dans des
sons austères, voilà que les sens se réveillent petit à petit, le musi-
cien étant toujours désireux de partager son chant, toujours tenté
par une inflexion musicale ici ou là, toujours convaincu qu’une
valeur l’emporte sur les autres : Dieu est amour.

1. La quarte juste, par exemple do-fa, haussée d’un demi-ton, devient do-
fa dièse, et provoque un sentiment d’attraction irrésistible vers la note sui-
vante, sol. Cette attraction physique donne une sensation d’ascension du
corps et donc d’émotion. L’intervalle do-fa est une quarte juste composée de
deux tons et un demi-ton. L’intervalle do-fa dièse est composé de trois tons,
on le nomme « triton ». Ces trois tons considérés comme non naturels ont
ainsi pris le nom de Diabolus in musica.
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pas encore à cette époque, il y a une frustration terrible à ne pas
pouvoir ressentir pleinement cette ascension spirituelle que la
musique médiévale procure à ceux qui la pratiquent. Vivre cette
musique est proche d’une expérience de la foi indéfiniment revé-
cue. Nous serions sûrement nombreux à vouloir faire l’expé-
rience d’un « Vis ma vie de chantre » pour en ressentir la magie.

Pour les simples fidèles ou les auditeurs même éclairés de
musique médiévale, l’expérience peut être, elle aussi, très forte.
Celle-ci est d’un tout autre ordre pour le chef d’orchestre :
éprouver dans l’antre de ses bras le souffle de la musique et des
musiciens. Parfois, la magie opère et l’on sent que la musique
vous échappe, enrichie de la somme émotionnelle et spirituelle
de chaque individu au moment où chacun se met en harmonie
et résonance pour jouer avec les autres. Privé de l’exercice de
cette musique, il faut au chef, en somme, faire le chemin inverse :
partir de l’esprit et de la connaissance pour ressentir le corps
musical.

À pas feutrés, pénétrons dans l’antichambre de la musique
ancienne aux côtés de quelques grands hommes et femmes qui
ont posé les fondations d’un art qui ne cessera plus jamais de
s’élever.

*
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VIVE LE ROI SALOMON !

.' 25#7/'

Nous sommes vers l’an 1000 av. J.-C. David, le grand roi du
peuple hébreu, s’exclame : « Vous sonnerez de la trompette et
vous direz : Vive le roi Salomon ! » C’est ainsi que David
ordonna à la fin de sa vie les préparatifs du mariage de son fils,
le futur roi Salomon. Au fil du temps, la voix, le son, la musique
et le chant ont pris dans l’histoire hébraïque une dimension
d’autant plus essentielle que la religion interdit toute représenta-
tion iconographique de Dieu. L’image étant bannie, tous les
autres médias pour atteindre le Seigneur sont alors employés. De
nombreux passages de l’Ancien Testament évoquent à cet égard
la musique instrumentale. Malgré tout, lorsqu’il s’agit du temple
et des offices, la sérénité invite une simple voix à exprimer la
grâce de l’Éternel. Et le psaume en est la forme la plus naturelle.

En réalité, celui-ci n’est pas tout à fait une forme musicale. Il
est d’abord connu pour sa place dans l’Ancien Testament. Après
le Pentateuque et les Livres historiques viennent les Livres poé-
tiques, constitués de deux grandes parties, l’histoire de Job et les
Psaumes. S’ensuivront les Prophètes d’Ésaïe à Malachie, qui fer-
ment l’Ancien Testament.

Le psaume est une louange poétique de la liturgie juive qui
était chantée par un soliste. Il rythmera par la suite, dans la
liturgie catholique, les sept prières quotidiennes. Le psaume est
comme une récitation, entre le chant et la parole. D’ailleurs, le
verbe psalmodier se définit par « dire » ou « chanter », ou encore
« dire de façon monotone », qui est une vulgarisation du lan-
gage : dans la liturgie, il s’agissait de dire sans passion, sans trahir
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le moindre émoi de l’être. Pourtant, dans les cent cinquante
psaumes de l’Ancien Testament attribués à David, il est beau-
coup question de musique. Dans le Psaume 9, par exemple, il
est noté : « Au chef des chantres. » Au paragraphe 17, une brève
didascalie énonce : « Jeu d’instruments. Pause. » Il s’agit d’un
psaume à l’intention des chantres dans lequel sont notées des
respirations sous forme de pause, telles de petites saynètes bien
distinctes.

Enfin, il est proposé la participation de plusieurs instruments,
puisque ce mot est écrit au pluriel. Mieux, le début du
Psaume 33, dont on sent toute l’allégresse, se fait plus précis
avec un luth, une harpe, des voix :

Justes, réjouissez-vous en l’Éternel !
La louange sied aux hommes droits.
Célébrez l’Éternel avec la harpe,
Célébrez-le sur le luth à dix cordes.
Chantez-lui un cantique nouveau !
Faites retentir vos instruments et vos voix !

Le Psaume 150, conclusif, n’est, lui, que louange à la musique
et à sa lecture. Pourquoi tant d’austérité dans nos liturgies ? Ici,
rien de moins qu’un véritable petit orchestre joue à la gloire de
l’Éternel ! Cette fois, on y trouve trompette, luth, harpe, tam-
bourin, cymbales, etc. !

Louez l’Éternel !
Louez Dieu dans son sanctuaire, où éclate sa puissance !
Louez-le pour ses hauts faits !
Louez-le selon l’immensité de sa grandeur !
Louez-le au son de la trompette !
Louez-le avec le luth et la harpe !
Louez-le avec le tambourin et avec des danses !
Louez-le avec les instruments à cordes et le chalumeau !
Louez-le avec les cymbales retentissantes !
Que tout ce qui respire loue l’Éternel !
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UN ENFANT PRÉEDISPOSÉE

2;6*#)14'

Pythagore est né à Samos, près d’Athènes, entre 590 et 580
av. J.-C., et il est mort en 497 ou 494 av. J.-C. Les événements
qui vont suivre se contredisent selon les écrits. Ses parents, nous
dit-on, laissent éclore sans restriction la prédisposition de leur
enfant à étudier et encouragent sa curiosité. L’adolescent médite,
plonge son regard éperdu dans la voûte étoilée, il entend des
chants qui le font tressaillir, il sent le chaos, la douleur, la liberté,
il écoute le cosmos. Il ressent l’humain, le monde et le divin.
C’est alors l’illumination – cette trinité est la vie –, elle permet
d’appréhender l’Univers, à travers les sens : son regard posé sur
les étoiles, l’odeur de la nuit, la chaleur du soleil sur sa peau, le
goût avide de la connaissance et la perception du chant des
femmes accompagné sans doute du son de la cithare.

Pour Pythagore, l’aventure et les impressions, aussi fortes
soient-elles, doivent se transmettre par le discours clair et intelli-
gible de la raison. Travailler, argumenter, prouver pour trans-
mettre. La science en serait la clé. Mais, avant cela, il lui faut
voyager. Pythagore ressent le monde par tous ses sens, il l’éprouve
dans son corps par ses voyages et le théorise ensuite par la science.

Durant ses premiers voyages, il est initié par des prêtres égyp-
tiens qui, malgré leurs réticences et les épreuves qu’ils lui font
endurer, finissent par être sensibles à la volonté sans faille de ce
jeune homme. Ils décident de lui enseigner les mathématiques
sacrées, initiation qui va durer vingt-deux ans. Pythagore songe
alors à revenir en Grèce, mais une guerre d’une violence extrême
s’abat sur l’Égypte. Cambyse le Persan, un tyran fou d’une cruauté
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incommensurable, anéantit le pays. Pythagore est alors « retenu »
(comprendre « mis en esclavage ») à Babylone, pendant douze
années. La cité est pour lui riche en enseignements, car il y fré-
quente les mages instruits en sciences occultes. Après trente-quatre
années loin de chez lui, Pythagore revient enfin à Samos. Voici
venu le temps de la théorisation, de l’enseignement et de la trans-
mission. C’est en Italie du Sud, à Crotone, qu’il fonde pourtant
son école ; un art de vivre pour les uns, une secte pour les autres.

Pythagore établit quatre degrés d’enseignement, accepte les
femmes et les étrangers. Il y enseigne tout : l’arithmétique, la
géométrie, l’astronomie, l’âme, la médecine, bien d’autres
matières scientifiques et politiques, sans oublier la musique.

Dans ce dernier domaine, la base de sa découverte est que, si l’on
considère une corde vibrante tendue et qu’on la pince à des endroits
précis selon différentes proportions, on obtient des notes de hau-
teurs différentes. Soit quatre cordes tendues de même longueur. La
première est égale à 1. La deuxième est pincée aux trois quarts, la
troisième aux deux tiers et la quatrième à la moitié.

Cette découverte physique théorisée par Pythagore est la base
de notre musique occidentale : do-fa forme un intervalle de
quarte, do-sol la quinte et do-do l’octave. Cet enchaînement
d’intervalle do-fa-sol-do prendra bien plus tard le nom de
« cadence parfaite » et se transposera dans tous les tons.

Mais il nous faudra attendre Jean-Philippe Rameau pour voir
évoluer cette organisation avec une poésie et un génie sans pareils
quelques siècles plus tard. Ce ne sont que les prémices de ce que
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Pythagore théorisera, car la gamme pythagoricienne sera utilisée
durant toute l’Antiquité, même si elle demande des adaptations per-
manentes. C’est une gamme mathématique non musicale. Ce qui
vaut à Pythagore un détracteur, Aristoxène, pour qui les nombres et
la physique ne peuvent se prévaloir de l’oreille et du bon goût !

Après le roi David et les psaumes hébraïques, fondements de
la musique liturgique juive, puis la gamme pythagoricienne, base
de notre harmonie, s’ouvre la période du chant grégorien, vers
le IVe siècle de notre ère. Désormais, on ne psalmodie plus, on
chante. Pour autant, l’histoire de la musique ne s’enrichit pas
encore d’une histoire des compositeurs, qui sont avant tout des
prêtres ne signant par leurs œuvres.

Pendant mille trois cents ans s’entrecroisèrent ainsi les musiques
vocale, instrumentale, religieuse et profane, quand soudain, tout
se fige. Une question se pose alors : les prêtres du IVe siècle
refusaient-ils toute musique sensorielle ? Ne connaissaient-ils pas
les travaux de Pythagore ? Ignoraient-ils la rivalité qui l’opposait à
Aristoxène ? Ont-ils estimé que la découverte du mathématicien
fût du ressort de la science plutôt que de la musique ? Il s’agit certes
de lois physiques, mais ce serait oublier, cependant, que Pythagore
fut d’abord conquis par les voix lascives des chanteuses saphiques
accompagnées d’une cithare 1.

Alors, reprenons l’histoire comme si rien ne s’était passé,
comme si nous n’avions été au courant de rien, et ne perdons rien
de ce suspense haletant pour redonner à la moindre occasion leurs
lettres de noblesse au roi David et à Pythagore, et à ce foisonne-
ment musical du temps des Hébreux et de la Grèce antique !

*

1. Comme le raconte Édouard Schuré dans son livre Les Grands Maîtres
(Bartillat, 2000).
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PREMIERS FRISSONS

.' %*#06 $;<#06+0 – .' %*#06 )4l')14+'0

Tout commence au IVe siècle avec le chant byzantin, composé
d’hymnes écrits en grec pour les cérémonies religieuses ou même
profanes, lors de cérémonials de cour, par exemple. Très vite, ces
chants furent transcrits en latin, afin que tous les fidèles puissent
participer aux offices. Parallèlement se développe dans toute
l’Europe le chant liturgique qui est, d’une certaine manière, la
mise en musique de la parole de Dieu. Grand penseur et grand
parolier, Dieu devient, par l’intermédiaire des prêtres et des
chantres, l’auteur de tous ces chants qui, sous la forme du
psaume, encouragent les fidèles à prier. La musique sidère par sa
puissance, mais elle est alors le seul moyen de transcender les
mots et d’interpréter la parole de Dieu. Au IVe siècle, avant
même de voir apparaître la forme instrumentale, puisqu’il n’est
question que de chant, le cœur de l’homme vibre dans le monde
du sonore.

Saint Ambroise (né en 339), évêque de Milan de 374 à sa
mort en 397, est un artiste, poète, écrivain qui compose des
hymnes. Il est même le précurseur du chant liturgique. Ambroise
fait évoluer le psaume à deux chœurs qui se répondent en alter-
nance. Mais ces réponses sont encore à l’unisson, donc à une
voix, et l’on ne chante qu’une seule ligne mélodique. À Milan,
où il est évêque, saint Ambroise compose un grand nombre
d’hymnes simples, afin que tout le monde puisse chanter. Cette
simplicité d’origine a sans doute permis une certaine malléabilité
et de perpétuelles transformations, depuis les liturgies du
judaïsme jusqu’à nos jours. Saint Ambroise, endossant le rôle de
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expliquer que cette uniformisation de la couleur nous saisisse au
plus profond de notre être ? Il est probable que le diapason de
l’époque, qui n’était pas stable, la voix des prêtres et des chantres,
parfois amateurs, se mêlant à une acoustique très réverbérante
des églises et cathédrales, aient conféré à cette magie un pouvoir
particulier. Tous ces paramètres entrelacés de manière simultanée
libèrent des harmoniques qui sont les résonances qu’un son
génère. Si l’harmonique fondamentale que l’on entend est do
(H1), la 2e harmonique (H2) est l’octave do, H3 est la quinte
sol, H4 est do une octave au-dessus, H6 est la quinte sol une
octave au-dessus et H7 est une 7e mineure, donc un si bémol.
Cela veut dire que, dans un mode de Do dans lequel les notes
do-ré-mi-fa-sol-la-si-do seront entendues, il y aura un si bémol
qui flottera dans l’espace acoustique. Ce sont ces harmoniques
non perceptibles qui vont contribuer à nous procurer de
l’émotion.

Tout cela est très technique pour le novice mais indispensable
pour comprendre que, depuis la Grèce antique avec Pythagore,
la musique est une science, et que cette science est génératrice
d’émotion. Cela pourrait nous amener à penser que ce qui élève
vers Dieu relève davantage du monde sonore que la musique
elle-même.

Laissons à chacun le soin de dater la période durant laquelle
s’émancipe le chant grégorien. Plus qu’une période ou une esthé-
tique, c’est en réalité une pensée. Une pensée religieuse qui,
même si elle deviendra peu à peu dogmatique, prend sa source
dans le cœur des humains et ne perdra jamais sa dimension mys-
tique. Encore aujourd’hui, le chant grégorien perdure, nous
serons amenés à en reparler. Il serait tentant de faire remonter ses
origines aux psaumes hébraïques qui, à la faveur de la diaspora,
franchirent les marches de l’Église chrétienne. Par ailleurs, on

Renaissance, on adopte deux modes : majeur et mineur. Claude Debussy
(1862-1918) utilisera les modes grégoriens dans nombre de ses œuvres.
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n’imagine pas le peuple des campagnes faire la fête sans les petits
instruments de leur temps. Les psaumes hébraïques étaient eux-
mêmes parfois accompagnés du psaltérion, et bien d’autres
instruments, on l’a vu, s’invitaient pour les fêtes. À cela s’ajoute-
ront tous les instruments du Moyen Âge : harpe, vièle, luth, oud,
olifant, cornet à bouquin, chalumeau, percussions, etc.

Il n’empêche : du IVe au XIe siècle, la musique, du psaume
liturgique au chant grégorien, ne tolérera aucun effet, aucun jeu,
sinon une extraordinaire forme ascétique. Entendre cela
aujourd’hui reste une expérience tout à fait unique et remar-
quable.

*
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décrivent translucide. Dans l’alchimie, toutes les forces se valent,
et Hildegarde de Bingen en est l’illustration, rien ne pouvait
l’empêcher d’accomplir le Grand Œuvre, c’est-à-dire de changer
le plomb en or. Dans ce contexte très mystique, il n’était pourtant
pas question qu’un quelconque être humain puisse soigner s’il
n’était pas un médecin : seul le Divin dans sa miséricorde accordait
la grâce, la santé, la vie. Ce sera pourtant la grande réussite
d’Hildegarde de Bingen : accomplir sa relation avec Dieu tel un
duo gagnant avec lui. Avec une telle sacralité, Hildegarde de
Bingen pouvait effrayer, mais son intelligence de l’Univers ne fera
que confirmer sa légitimité. Du récit de ses visions naîtra le drame
liturgique Ordo virtutum (Le Jeu des vertus). Sa musique est d’une
pureté presque glaçante, limpide, transparente, minérale ; elle est
au cœur du son, au cœur de la « musique des sphères » dont
parlait Pythagore. Hildegarde de Bingen, entre terre et ciel,
rayonne littéralement, et ce, sur l’ensemble du XIIe siècle.

*
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QUAND LA MUSIQUE SE CHERCHE

$'40#4& &' 8'06#&174 – $'#64+6< &' &+' – #&#/ &' .# *#..'

Un glissement s’opère lorsque l’on voit apparaître, peut-être
même avant le XIe siècle, la chanson de geste, qui raconte entre
autres la vie des saints. Rien ne nous en est parvenu, mais, dans
leur foulée, la poésie lyrique portée par les trouvères et les trou-
badours a trouvé sa place en France. Même si, tout au long du
Moyen Âge, on pouvait déjà entendre de la musique profane
dans les campagnes, le rôle de la musique, nous ne le répéterons
jamais assez, était dédié à la prière. Pour l’heure, sortir du monas-
tère ou de l’église devient une nécessité, un besoin, la rue prend
vie. S’amuser, flatter le chevalier, conter fleurette à une gente
dame deviennent les distractions les plus prisées de la noblesse
et du peuple. La rue s’anime, l’Église s’efface un temps, la
Renaissance médiévale du XIIe siècle s’annonce, et avec elle des
bouleversements majeurs pour la musique.

Mais nous n’y sommes pas encore. Les troubadours chantent
alors en langue d’oc dans le sud de la France et les trouvères en
langue d’oïl au nord de la Loire. Oc et oïl sont deux mots qui
veulent dire « oui ». Oui au chant, oui à la musique, oui à l’amu-
sement, oui à l’amour ! En 1208, la croisade des Albigeois oblige
les troubadours à fuir vers l’Espagne et l’Italie, ce qui contribue
à disperser leur héritage culturel. La peste noire, en 1348, achève
cette déroute.

Heureusement, la France, toujours fervente à maintenir son
patrimoine, étudie aujourd’hui la manière dont jouaient et chan-
taient trouvères et troubadours. C’est probablement une des rares
périodes où la musique se cherche. Elle n’est pas encore un art
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majeur, et elle a perdu de sa force mystique. Elle flâne, tente
de se frayer un passage. Gagnera-t-elle ses lettres de noblesse ?
Retrouvera-t-elle un jour sa dimension spirituelle ? Mais reve-
nons d’abord à nos poètes-musiciens : Bernard de Ventadour,
Beatritz de Die – l’une des femmes troubadours les plus
connues – ou Adam de la Halle, trouvère dont les poèmes plus
tardifs nous font sentir le rythme, la danse et la forme en
rondeau.

Écoutons Bernard de Ventadour (1125-1200)

Can vei la lauzeta mover [Quand je vois l’alouette agiter]
de joi sas alas contra. l rai, [de joie ses ailes dans un rayon de
soleil,]
Que s’oblid’e.s laissa chazer [s’abandonner et se laisser choir]
Per la doussor c’al cor li vai, [tant la quiétude emplit son cœur,]
Ai ! tans grans enveya m’en ve [Ah ! si grande convoitise me vient]
de cui qu’eu veya jauzion ! [de ceux que je vois réjouis !]
Meravilhas ai, car desse [C’est un miracle que sur-le-champ]
Lo cor de dezirer no.m fon. [Mon cœur de désir ne fonde.]

Bernard de Ventadour, originaire de Corrèze, était un moine
et un célèbre troubadour de langue occitane. Aucun écrit ne
certifie sa biographie, mais il est probable qu’il ait réalisé ses
premières compositions pour Marguerite de Turenne. On le
retrouve plus tard à la cour d’Aliénor d’Aquitaine, dont il est
également épris. Il rejoint l’ordre de l’abbaye de Dalon en Bour-
gogne, où il abandonne la composition. Il y meurt en 1200.

Troubadour de langue occitane, Beatritz de Die est, elle, com-
tesse de Die. Elle semble avoir eu une vie amoureuse tourmentée.
Les sources nomment plusieurs amants : un époux, Guillaume
de Poitiers, un amoureux, Raimbaut d’Orange, troubadour, un
autre amour, Guilhem Adhémar, également troubadour. Mal-
heureusement, nous connaissons peu de choses de la vie de cette
grande et mystérieuse amoureuse, sinon ses textes, dont voici un
extrait :
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enchiriadis, où l’on parle d’« organum parallèle » ou de « dia-
phonie » ; ce chant consiste en la superposition d’une ligne de
plain-chant et d’un contre-chant, telle une mélodie et son
accompagnement. C’est une révélation pour l’auditeur, mais les
puristes restent, eux, sceptiques – peut-être craignent-ils une
débauche de sentiments ! C’est à Limoges au XIe siècle, à l’abbaye
Saint-Martial, que cet organum s’émancipe : la mélodie supé-
rieure passe à la voix inférieure, alors que la voix d’accompagne-
ment passe au-dessus en prenant beaucoup de libertés, et à cela
s’ajoute le mouvement contraire, une voix monte alors que
l’autre descend, et vice versa. Un véritable feu d’artifice dont le
bouquet final éclate à Paris à l’École de Notre-Dame avec
l’« organum fleuri ». Nous sommes désormais au XIIe siècle, la
voix est de plus en plus libre et vocalise, comme « florissant » la
ligne de départ. Toutes ces lignes ont sans nul doute formé la
base d’écriture que l’on appellera plus tard « contrepoint ».

Par la suite, des paroles seront ajoutées aux vocalises, formant
les « motets ». Deux compositeurs contribuent activement à
l’École de Notre-Dame : Léonin et son élève Pérotin. Ce dernier
écrit des motets à trois puis à quatre voix, certaines d’entre elles
étant doublées par des instruments qui investissent désormais les
lieux de culte. Les modes ecclésiastiques commencent à dispa-
raître, et les tonalités, les dièses et les bémols font leur entrée
dans la musique savante. Le roi du motet est sans conteste Adam
de la Halle, parfois considéré comme le dernier trouvère.
L’artiste marque à lui seul le XIIIe siècle. Le motet devient pro-
fane, il a un succès phénoménal, la musique bouge enfin.

*
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En musique, comme dans d’autres domaines, la France a été
pionnière. Alors même que la polyphonie fleurissait, le rythme res-
tait encore inexistant. Au XIVe siècle, l’évêque de Meaux, Philippe
de Vitry (1291-1361), invente le terme d’Ars nova, qui formalise les
préceptes de l’écriture rythmique. Le rythme commence alors à se
développer. Il faut en effet le mettre en relation avec les notions de
temps et de durée. Il est l’une des composantes de la musique en
lui donnant son souffle, et il procure au corps l’envie de danser
lorsqu’il est dynamique, ou encore appelle à l’intériorité lorsqu’il est
lent. Le rythme est essentiel car il fait partie de l’Univers, en ce sens
qu’il est inséparable de la matière et de la vie, des mouvements des
astres, de la périodicité des saisons et des fonctions vitales de l’être
humain. Inutilisé, on l’a vu, dans la liturgie, du psaume au chant
grégorien, il a été simplifié à l’extrême par les troubadours ou les
trouvères. Pas question de donner une vie autre que celle qui trans-
cende l’être vers Dieu. Pourtant, il fut un temps où les Grecs utili-
saient deux valeurs, une longue et une brève. Ces deux valeurs,
enfouies tel un secret jusqu’à la Renaissance, seront au fondement
de tous nos rythmes modernes occidentaux.
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Comme pour les autres arts et savoirs, la musique connaît une
« renaissance », celle de l’Antiquité grecque. C’est le moment des
retrouvailles avec le corps, la danse et la volupté.

Pas de musique sans mélodie. Celle-ci puise son origine dans
les sentiments, dans la plainte, le rire et le cri. Elle est constituée
de différents sons de hauteurs et de durées différentes. L’usage
de la mélodie et du rythme caractérise ce que l’on peut appeler
communément l’« art ancien ». L’harmonie, qui n’apparaît pas
avant le XVIIe siècle, est au fondement de l’art moderne. Pour
nous, aujourd’hui, ces termes, « art ancien » et « art moderne »,
Ars antiqua et Ars nova, semblent un peu dépassés, mais ils per-
mettent ici de comprendre la fracture qui se prépare.

L’art ancien chez les Grecs conjugue à la fois le rythme et la
mélodie en y associant également la parole et le geste, parti-
culièrement la danse. Celle-ci, selon les Grecs anciens, est le
rythme en action et la mise en mouvement de la sculpture. Au
Moyen Âge, le geste est exclu, mais le son à l’état pur, sans
rythme, est conservé. La nouveauté vient à la Renaissance, avec
la floraison de la polyphonie et du contrepoint. C’est à cet
endroit précis que se situe la musique dite « savante ».

Le contrepoint, qui apparaît au XIVe siècle, est une technique
d’écriture savante qui trouvera son apogée à l’époque baroque
avec Jean-Sébastien Bach (1685-1750) : point contre point, note
contre note. Chaque voix a sa propre ligne, sa propre mélodie
horizontale qui croise en certains points les autres lignes selon
des règles définies. Ces rencontres de notes, si furtives
soient-elles, puisque aucune note ne s’arrête en un point mais
continue sa trajectoire, pourraient être annonciatrices de l’har-
monie. Mais celle-ci se définit par un accord vertical dans lequel
plusieurs sons sont joués en même temps et d’une durée assez
longue pour que l’oreille puisse en ressentir la couleur, au point
de donner à l’auditeur une impression de gaieté, de tristesse,
d’ouverture et de fermeture. Les règles de l’harmonie seront
concomitantes à celles des tonalités majeures et mineures.
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bulles de calme et de contemplation. Cette simple chanson est
représentative de toute son œuvre, et notamment de ses messes.

Fait nouveau, les compositions de Josquin des Prés bénéficient
de l’imprimerie musicale naissante : nous sont ainsi parvenus
vingt messes complètes, une centaine de motets, un grand
nombre de pièces profanes. Son œuvre marque l’aboutissement
et le sommet de toutes les techniques d’écriture de la Renais-
sance. Ses messes L’Homme armé ainsi que Pange Lingua sont
d’une maîtrise incontestable, dépassant tout ce qui a été mis en
place avant lui. Il est au sommet de son art, en 1500, avec son
sublime et inégalé motet à cinq voix De Profundis.

Et alors même que Josquin des Prés semble nous offrir les
monts inatteignables de la musique savante, une chanson reten-
tit, signée Clément Janequin, qui occupera une place unique sur
la scène musicale française. La musique s’émancipe et se libère :

Escoutez, tous gentilz Galloys…
Fran frere, le le fan fan feyne
Fa ri ra ri ra…
Von pa ti pa toc von von
Ta ri ra ri ra ri ra reyne
Pon, pon, pon, pon,
La la la… poin poin
La ri le ron…
Chipe, chope…

Nul besoin de traduction, il s’agit ici des onomatopées de
La Bataille de Marignan, aussi appelée La Guerre, de Clément
Janequin (1485-1558), écrite en 1527. Jean-Philippe Rameau
n’a en effet pas été le premier à utiliser des onomatopées dans le
« chœur des grenouilles » de son opéra Platée, comme cela a été
souvent écrit. La Guerre est une chanson à quatre voix mixtes
a cappella. Tous les ingrédients de la tradition du Moyen Âge
remis au goût du jour de la Renaissance s’entremêlent ici avec
une intelligence et un à-propos magnifiques. On y trouve la
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Roland de Lassus meurt juste après l’écriture de ce chef-d’œuvre,
sans jamais avoir entendu ce qui deviendra l’un des sommets de
la musique.

Si les voix de tous ces madrigalistes nous transportent, les
instruments commencent désormais à se faire de plus en plus
entendre. La musique de chambre est véritablement imaginée
par le raffiné William Byrd (1543-1623). Ce musicien anglais
est un élève de Thomas Tallis (1505-1585), organiste et chantre,
avec qui il entretient une relation plus riche que celle de maître
et élève. Ensemble, ils travailleront à l’édition et, grande nou-
veauté, à l’impression de la musique grâce à un privilège accordé
par Élisabeth Ire. Dans sa riche production, Thomas Tallis nous
laisse, entre autres, ses magnifiques Lamentations de Jérémie pour
chœur à cinq voix. Si William Byrd fut le dernier à composer
des œuvres religieuses en Angleterre, il est surtout à l’origine de
la musique instrumentale : on abandonne peu à peu la voix pour
la remplacer par des instruments.

Byrd écrit donc des pièces pour violes et d’autres pour un
instrument méconnu, mais caractéristique de l’Angleterre de
cette époque et qui possède un charme particulier : le virginal.
Beaucoup mettent dans la même famille le virginal, l’épinette et
le clavecin. Si le mécanisme de l’épinette est le même que celui
du clavecin, si sa sonorité s’en rapproche pleinement et si l’épi-
nette eût pu être appelée aussi « petit clavecin », il n’en est pas
de même pour le virginal, qui a sa propre palette de couleurs et
un mécanisme différent. Le virginal est rectangulaire, se présente
comme une ravissante petite commode, sa sonorité est beaucoup
plus mate, bien moins chatoyante que celle du clavecin, doté
d’une tessiture plus restreinte. Jouer des œuvres de la Renaissance
sur un virginal d’époque est aussi grisant que de s’essayer à dire
quelques vers de Shakespeare dans sa langue.

En ce même siècle surgit une autre idée de génie : la spatialisa-
tion de la musique par le Vénitien Giovanni Gabrieli (1557-
1612). Envoyé à Munich de 1575 à 1579 pour fuir la peste, il
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est engagé dans l’orchestre de la cour du duc de Bavière, où
il fait la connaissance de Roland de Lassus, qui compte parmi
ses professeurs. En 1584, il devient organiste à la basilique Saint-
Marc à Venise, qui offre une double tribune de chœur.

Gabrieli est le premier à avoir eu l’idée d’un double chœur
séparé, créant un effet de questions-réponses, d’écho et de spatia-
lisation du son. Plusieurs de ses pièces sont d’ailleurs écrites afin
de donner un véritable effet stéréo. Il est aussi le premier à utili-
ser un ensemble vocal et instrumental de grande envergure :
une vingtaine d’hommes choristes d’un côté et, de l’autre, dix
sacqueboutes, des cornets et des violes. L’effet dans la basilique
devait être phénoménal !

Autre contemporain marquant de ce temps, le compositeur
italien Carlo Gesualdo (1566-1613), dont on connaît six livres
de madrigaux à cinq voix. Issu d’une famille de la noblesse ita-
lienne de la fin de la Renaissance, il est prince par ses ascen-
dances avec les ducs normands de Sicile. Sa musique est certes
magnifique, mais il doit aussi sa notoriété à son triste passé de
meurtrier. En 1590, il tue en effet son épouse Maria d’Avalos
pour adultère et fait assassiner l’amant de cette dernière. Il se
remarie avec Éléonore d’Este, sœur de Cesare d’Este, duc de
Modène et de Reggio. Il a un fils avec elle, qui meurt de manière
précoce. Des dires rapportent la cruauté de Gesualdo, qui aurait
empêché son épouse de veiller son jeune fils. Témoin de la mort
du premier fils qu’il avait eu avec Maria d’Avalos, il s’inflige des
pénitences et des flagellations très violentes. Des idées morbides
et une vie mortifère le conduisent sans doute à écrire en 1611
ses Tenebrae Responsoria (Répons des ténèbres). Cette œuvre très
particulière sonne comme un pas vers la rédemption. Par
moments, elle sombre dans la tristesse ; en d’autres, elle semble
s’éclaircir, mais de manière très fugace, quelques rayons éphé-
mères traversant l’œuvre. Cela est dû à une harmonie audacieuse
et à l’utilisation de mouvements chromatiques.
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Pour expliquer le chromatisme simplement, il faut arriver à
entendre ce qu’est un demi-ton. Pour cela, il faut jouer successi-
vement sur un clavier les touches blanches et les touches noires.
Lorsqu’on chante la gamme de Do majeur, on commence par
do-ré-mi ; le chromatisme va hausser d’un demi-ton chaque
note, utilisant pour ce faire les dièses. Cela donne : do-do dièse-
ré-ré dièse, etc., et en descendant on abaisse chaque ton d’un
demi-ton en utilisant les bémols : do-si-si bémol-la-la bémol,
etc. Cela crée une sensation d’attraction et de glissement d’un
demi-ton vers le suivant très expressif. Gesualdo utilise les mou-
vements chromatiques avec audace, conférant à sa musique
comme un sentiment de plainte. Sa mort reste inexpliquée, mais
l’on sait qu’il reste jusqu’à la fin de sa vie en proie à ses démons.

C’est alors que le génie des musiciennes italiennes s’épanouit
dans la musique profane. Maddalena Casulana (1544-1590)
ouvre le bal avec ses madrigaux édités en 1566 dans un recueil
collectif, puis elle est éditée seule en 1568, véritable acte militant
à valeur d’exemple. En 1644, une autre Italienne, Barbara Strozzi
(1619-1677), livrera elle aussi son Premier Livre de madrigaux.
Elle reprend les poèmes de son père adoptif, élève seule ses
enfants tout en menant une carrière de chanteuse et de composi-
trice. Ses Lagrime mie (Mes larmes) sont d’une sensualité sans
pareille. On y entend des intervalles de secondes augmentées
donnant un petit sentiment orientaliste ; parfois, un intervalle
ultra-expressif de septième diminuée qui n’existait pas à l’époque
se rencontre à deux voix. L’ornementation typique de la Renais-
sance italienne s’accommode parfaitement de cette musique,
avec notamment les tremblements en notes répétées successives
et rapides. Lorsqu’on joue du Barbara Strozzi, on a toujours peur
que le clavecin soit trop brutal ou guerrier, il faut chercher la
profondeur de la réalisation accompagnant la ligne de basse, il
faut « ramper » sur le clavier. Barbara Strozzi est une grande créa-
trice, et la servir demande un jeu subtil et réfléchi.
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Elle fait renaître les sens par sa beauté, la qualité de son travail
et la symbolique qui s’en dégage. Elle nous raconte une histoire
de femme, une histoire des sens, du désir et de l’amour. Elle est
l’un des chocs de la Renaissance. Elle est musique, ou plutôt la
figuration de la musique à la Renaissance. La Dame à la licorne
vit au musée de Cluny, à Paris, depuis 1882. C’est une tapisserie
comportant six pièces qui auraient été tissées en 1490. Elle a été
découverte en 1841 au château de Boussac, dans la Creuse, grâce
à George Sand, par Prosper Mérimée, à l’époque inspecteur des
monuments historiques. On aime raconter que, s’il n’avait pas plu
ce jour-là, George Sand, alors en promenade, ne serait jamais allée
se réfugier dans le château de Boussac et n’aurait donc pas décou-
vert les tentures de La Dame à la licorne. Stupéfaite par sa trou-
vaille, elle en aurait fait part à son ancien amant Prosper Mérimée.
Sur place, il identifia l’une des plus grandes œuvres patrimoniales
de la Renaissance française. George Sand raconte cette histoire
dans un très beau texte, Promenades autour d’un village.

Les six pièces auraient été tissées dans le nord de la France,
les Flandres ou les Pays-Bas. Elles auraient été commandées par
la famille Le Viste, dont le père, Antoine, était un grand magis-
trat. Sans doute deux tapisseries ont-elles été perdues, ce qui
aurait fait, en tout, huit tentures. Autant de mystères qui
entourent les secrets de La Dame à la licorne.

L’œuvre, on l’a dit, se compose de six pièces de tapisserie, ou
plutôt de cinq pièces plus une. Des éléments sont récurrents
dans chaque tapisserie. On peut y voir :
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faut tailler les arbres). Le pin, c’est le pain que nous partageons
et dont la Dame donne la mie aux oiseaux, car la Dame est
l’amie des oiseaux. L’oranger peut se dire l’or rangé et serait un
trésor caché. Le houx est nommé houx vert quand il n’est pas
fleuri, car tout est ouvert quand il s’agit de venir.

Même exercice maintenant concernant la Dame et sa suivante.
La suivante n’est pas aussi jolie que la Dame, elle est laide car
elle est l’aide de la Dame. Tout cela est une histoire de dame,
ou plutôt une histoire d’âme. La suivante est donc l’aide-dame,
elle aide l’âme… Rien n’est plus amusant, chacun peut continuer
ce divertissement linguistique délicieux. Mais ce jeu, en plus de
faire référence à l’ouïe fine des oiseaux, symbolise aussi leur
pépiement, celui qui a inspiré à Clément Janequin sa chanson
citée plus haut et celui auquel s’intéresseront des compositeurs
du XXe siècle. Aussi, lorsqu’on parle en langage des oiseaux, on
rythme les phrases pour bien faire entendre le balancement qui
s’opère d’un premier sens à un deuxième. C’est comme une
chanson de la Renaissance. Le chant des oiseaux est langage,
secret des alchimistes, musique, et sans doute les trois en même
temps. Au-delà du goût que procure la sensation de nourriture
donnée aux oiseaux, c’est le goût de la quête spirituelle qui y est
peut-être évoqué.

Quatrième tapisserie : l’ouïe. La Dame joue de l’orgue. La
musique y est donc évidente. Il s’agit de musique profane, sans
doute une chanson de trouvère ou de troubadour. Rappelons
qu’au sortir du Moyen Âge, les trouvères et les troubadours
chantent l’amour courtois, au centre duquel est la femme. La
musique et l’amour sont donc évidemment réunis dans cette tapis-
serie. La suivante active le soufflet apportant l’air afin que le son
sorte. Nous sommes ici dans le monde du « sonore », c’est-à-dire
du son or et peut-être même du nombre d’or qui sera employé plus
tard en musique. La musique, art du trivium 1, naît d’un art du

1. Le trivium est constitué des trois arts libéraux de l’enseignement médié-
val, que sont la grammaire, la rhétorique et la dialectique.
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quadrivium 1 : l’arithmétique, comme cela a été évoqué plus haut
avec Pythagore. La suivante est à la Dame ce que l’arithmétique est
à la musique, une aide, une complémentarité.

Cinquième tapisserie : la vue. Cette tapisserie est la seule où la
Dame est assise, c’est la seule où il n’y a plus que deux arbres, il y a
très peu d’animaux, plus qu’une seule bannière, la suivante a dis-
paru. La licorne est assise sur ses pattes arrière, ses deux pattes avant
sont sur les genoux de la Dame. Une sorte de belle fatigue et de
liberté souffle sur cette tapisserie. La Dame tient dans sa main
droite un miroir dans lequel la licorne se reflète et se mire. Le
miroir est aussi une technique musicale, que nous avons évoquée.
Une phrase se joue alors en mouvement rétrograde, comme des
mots palindromes qui se lisent dans les deux sens.

Ce sont les cinq sens qui ont permis à la Dame de sentir le
monde. Tel un repos, telle une fin d’acte, le rideau pourrait des-
cendre maintenant.

Sixième tapisserie : Mon seul désir. À la façon d’une coda 2 ou d’un
développement terminal, la sixième tapisserie semble raconter une
tout autre histoire. C’est la plus énigmatique, rien que par son
titre. Un nouveau symbole : la tente, en deux mots, ou en un,
l’attente. Il faut dire que la Dame est enceinte. Sur cette tente, une
inscription : « Mon seul désir ». De quel désir parle-t-on ? Agapé,
Philia, Éros ? La Dame donne la mie (l’amie) aux oiseaux, c’est
Agapé ; la Dame enfante, il s’agit de Philia ; la Dame désire, il est
bien question d’Éros. Trois amours différentes que la femme sait
donner. La Dame pleine de cette connaissance des plantes, des
oiseaux, de la musique et de l’amour a en elle la lumière et le sacré.

Enfin, le clou de la tapisserie réside dans l’inscription. « Mon
seul désir » est précédé de la lettre A et suivi de la lettre P : « A mon

1. Le quadrivium est constitué des quatre arts libéraux de l’enseignement
médiéval, que sont l’arithmétique, la musique, la géométrie, l’astronomie.

2. Conclusion musicale d’une partie, d’un mouvement ou de l’œuvre elle-
même.
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