Couverture

Collection

Domaine étranger

collection dirigée

par

Jean-Claude Zylberstein

Titre

Copyright

Titre original :

A Gentleman of Leisure

Copyright © The Trustees of the Wodehouse Estate.
First published in the UK in 1910 by Alston Rivers Ltd.

© Les Belles Lettres 2020
pour la présente édition et la traduction

95, boulevard Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91370-4

CHAPITRE PREMIER

Jimmy propose un pari

Le fumoir principal de Strollers Club se remplissait depuis une demi-heure et était maintenant pratiquement plein. Sous beaucoup d’aspects, le Strollers, tout en n’étant pas le club le plus magnifique, est l’un des plus agréables de New York. Son modèle est le Savage Club − confort sans ostentation − et, après onze heures du soir, il s’adresse surtout aux hommes de théâtre. Chacun y est jeune, rasé de près, et fort disert – et la conversation demeure strictement professionnelle.

En cette nuit de juillet, tous ceux qui étaient là sortaient du théâtre. La plupart des présents avaient joué, mais un certain nombre d’autres avaient assisté à la première de la dernière pièce « meilleure-que-Raffles ». Les comédies qui faisaient fureur cette saison étaient celles dont les héros plaisaient davantage au public sur scène qu’ils ne l’eussent fait dans la vie réelle. Dans la pièce qui avait débuté ce soir, Arthur Mifflin, jeune homme exemplaire à la ville, avait été chaudement applaudi pour une série d’actions qui, accomplies hors d’un théâtre, lui eussent certainement fermé les portes du Strollers ou de tout autre club. Vêtu d’un impeccable habit de soirée, un sourire affable sur le visage, il avait forcé un coffre-fort, volé des quantités de bons du trésor et de joyaux, et s’était échappé par une fenêtre sans rougir de honte. Il s’était, pendant quatre actes, moqué d’un détective et avait tenu en respect une bande de poursuivants à l’aide d’un revolver. Un nombreux public lui avait constamment marqué son approbation.

– Sûr, c’est un succès ! dit quelqu’un à travers la fumée.

– Ces imitations de Raffles en sont toujours, grommela Willett qui jouait les pères nobles dans une comédie musicale.

– Il y a quelques années, on aurait eu la frousse de monter un spectacle dont le héros serait un criminel. Maintenant, j’ai l’impression que le public ne demande rien d’autre. Même s’ils ne savent pas vraiment ce qu’ils veulent, conclut-il tristement.

La Belle de Boulogne, dans laquelle Willett tenait le rôle de Cyrus K. Higgs, un millionnaire de Chicago, se mourait doucement dans un régime de billets de faveur, et cela le rendait peut-être partial.

Raikes, l’acteur de composition, changea de sujet. Si jamais Willett s’embarquait sur les ennuis de cette pauvre Belle, la conversation deviendrait impossible. Willett, quand il dénonçait la stupidité du public, se bornait toujours à un monologue.

– J’ai vu Jimmy Pitt au théâtre, annonça Raikes.

L’intérêt fut général.

– Jimmy Pitt ? Quand est-il rentré ? Je le croyais en Angleterre.

– Il est arrivé sur le Mauretania qui a accosté ce matin, je suppose.

– Jimmy Pitt ? dit Sutton du Théâtre Majestic. Depuis combien de temps était-il parti ? La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la première de L’Outsider, à l’Astor. Il y a au moins deux mois.

– Je crois qu’il a voyagé à travers l’Europe, répondit Raikes. Il a une sacrée veine de pouvoir se le permettre. J’aimerais bien être dans son cas.

Sutton secoua la cendre de son cigare.

– Moi aussi, j’envie Jimmy, admit-il. Je ne connais personne dont j’aimerais autant prendre la place. Il a plus d’argent que n’importe qui, à part un ploutocrate professionnel, n’a le droit d’en avoir. Il est fort comme un bœuf. Je crois qu’il n’a jamais souffert de rien de pire que la rougeole. Il n’a pas de famille. Et il n’est pas marié.

Sutton, qui s’était marié trois fois, parlait avec une certaine chaleur.

– Jimmy est un brave type, admit Raikes. Ce qui, si on considère que c’est un Anglais…

– Merci, déclara Mifflin.

– Quoi ? Oh, je vous demande pardon, Arthur ; j’oublie toujours que vous en êtes un aussi.

– Je me ferai tatouer l’Union Jack sur le front dès demain.

– Ça vous améliorera, affirma Raikes. Mais, pour en revenir à Jimmy, c’est un brave type, ce qui − si on considère qu’il est Anglais − est tout à fait normal. Est-ce mieux, Arthur ?

– Beaucoup mieux, dit Mifflin. Oui, Jimmy est un brave type – l’un des meilleurs. Je le connais depuis des années. Je suis allé à l’école et à Cambridge avec lui. Il était le plus populaire partout. Je peux dire qu’il a remis sur pied plus de canards boiteux que la moitié des New-Yorkais.

– Eh bien, grogna Willett que les malheurs de La Belle rendaient amer, qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire ? C’est facile d’être philanthrope quand on est presque millionnaire.

– Oui, répondit Mifflin en s’échauffant, mais ce n’est pas aussi facile quand on gagne trente dollars par semaine comme journaliste. Quand Jimmy était reporter aux News, il entretenait constamment une foule de types. Attention, il ne leur prêtait pas un dollar de temps en temps, non, il les entretenait réellement – ils dormaient sur son sofa et restaient pour le breakfast. Ça me rendait fou. Je lui demandais pourquoi il les supportait. Il répondait qu’ils n’avaient nulle part où aller et qu’il pensait qu’il pouvait les tirer d’embarras. Ce qu’il faisait. Même si je me demande toujours comment il s’y prenait avec trente dollars par semaine.

– Si un homme est assez fou pour se laisser rouler… commença Willett.

– Arrêtez, avertit Raikes. Je ne laisserai personne dire du mal de Jimmy.

– Tout de même, intervint Sutton, il me semble qu’il a eu une sacrée veine de dénicher tout cet argent. On ne peut pas tenir table ouverte avec trente billets par semaine. Au fait, Arthur, comment est-ce arrivé ? J’ai entendu parler d’un oncle.

– Ce n’était pas son oncle, dit Mifflin. Je crois que c’était une sorte de roman. Un type qui avait été amoureux de la mère de Jimmy des années auparavant. Parti pour l’Australie, fait fortune, et tout laissé à Mrs. Pitt ou à ses enfants. Elle était morte quand ça s’est passé. Jimmy, bien sûr, n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait quand il a reçu la lettre d’un avoué qui lui demandait de passer le voir et qu’il a découvert qu’il y avait à peu près cinq cent mille dollars qui attendaient qu’il les dépense.

Jimmy Pitt avait complètement supplanté Un Amour de Monte-en-l’air comme sujet de conversation. Tous ceux qui étaient là le connaissaient. La plupart l’avaient connu quand il était journaliste ; et, même s’ils eussent préféré mourir que de l’admettre, ils lui étaient reconnaissants d’être exactement le même maintenant qu’il pouvait signer un chèque d’un demi-million que celui qu’il était quand il vivait avec ses trente dollars par semaine. Hériter d’une fortune ne rend pas, bien sûr, un jeune homme plus noble ou plus admirable, mais le jeune homme ne le sait pas toujours.

– Jimmy a eu une vie bizarre, ajouta Mifflin. Il a fait un peu de tout. Saviez-vous qu’il était monté sur scène avant d’être journaliste ? Seulement quelques tournées, je crois. Il en a eu assez et a laissé tomber. C’est ça son problème. Il est instable. Il étudiait le droit à la fac, et il a abandonné. Après avoir quitté le théâtre, il a traversé les États-Unis sans un sou en poche en vivant de petits boulots. Il a été serveur deux jours, mais il s’est fait virer car il cassait la vaisselle. Puis il a trouvé un travail dans une bijouterie. Je crois qu’il est assez expert en joaillerie. Et, une autre fois, il s’est fait cent dollars en tenant trois rounds contre Kid Brady quand le Kid faisait sa tournée après avoir gagné le championnat en battant Jimmy Garwin. Le Kid offrait cent billets à quiconque tiendrait au moins trois rounds contre lui. Jimmy l’a fait les doigts dans le nez. C’était le meilleur amateur de sa catégorie que j’aie jamais vu. Le Kid souhaitait qu’il s’entraîne sérieusement. Mais Jimmy ne voulait pas s’engager à cette époque. C’était une sorte de bohémien. Il n’était heureux que s’il voyageait, et ça ne paraît pas avoir changé depuis qu’il est riche.

– Eh bien, il peut se permettre de voyager, maintenant, remarqua Raikes. J’aimerais…

– Vous ai-je jamais raconté l’histoire de Jimmy et de… commença Mifflin.

Mais l’odyssée de Jimmy Pitt fut interrompue par la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer Ulysse en personne.

Jimmy Pitt était un jeune homme de taille moyenne que sa largeur d’épaules faisait paraître plus petit qu’il n’était en réalité. Sa mâchoire était carrée et avançait légèrement ; ce qui, ajouté à une allure athlétique et à une paire d’yeux bruns perçants assez semblables à ceux d’un bull-terrier, lui donnait un air d’agressivité qui trompait sur le personnage. Il n’était pas agressif. Il avait, outre les yeux du bull-terrier, le bon caractère de cet animal dont il possédait aussi, quand on le provoquait, toute la détermination.

Il y eut des cris de bienvenue.

– Hello, Jimmy !

– Quand es-tu rentré ?

– Viens t’asseoir, il y a de la place par ici.

– Où est notre voyageur, ce soir ?

– Serveur ! Qu’est-ce que tu prends, Jimmy ?

Jimmy se laissa tomber dans un fauteuil et bâilla.

– Alors, dit-il, comment ça va ? Salut, Raikes ! Tu étais à Un Amour de Monte-en-l’air ? Il me semblait bien t’avoir vu. Hello, Arthur. Félicitations. Tu as été formidable.

– Merci, répondit Mifflin. Nous parlions justement de toi, Jimmy. Tu es rentré sur le Mauretania, je suppose ?

– Il n’a pas battu son record, cette fois, remarqua Sutton.

Les yeux de Jimmy devinrent rêveurs.

– Il est allé trop vite pour moi, dit-il. Je ne comprends pas pourquoi ils vont à cette allure, poursuivit-il rapidement, j’aime avoir le temps de profiter de l’air de la mer.

– Je connais cet air de la mer, murmura Mifflin.

Jimmy leva les yeux.

– Qu’est-ce que tu baragouines, Arthur ?

– Rien, répliqua suavement Mifflin.

– Qu’as-tu pensé de la pièce, Jimmy ? demanda Raikes.

– J’ai aimé. Arthur était superbe. Pourtant, je ne vois pas pourquoi on tresse des couronnes à un monte-en-l’air. À en croire les pièces qu’on produit en ce moment, un homme n’a qu’à réussir comme cambrioleur pour devenir un héros national. Un de ces jours, on verra Arthur jouer Charles Peace1 devant un public enthousiaste.

– C’est, dit Mifflin, l’hommage des crétins à l’intelligence. Il faut de l’intelligence pour réussir dans la cambriole. Si tu n’as pas, comme moi, de la matière grise, tu ne peux pas…

Jimmy s’enfonça dans son fauteuil et parla calmement mais avec assurance.

– N’importe quel type à l’intelligence moyenne peut cambrioler une maison.

Mifflin bondit et se mit à gesticuler. C’était une hérésie.

– Mon cher vieux, c’est absolument…

– Je le pourrais, reprit Jimmy en allumant une cigarette.

Il y eut un éclat de rire approbateur général. Depuis plusieurs semaines, pendant les répétitions d’Un Amour de Monte-en-l’air, Arthur Mifflin avait détruit la paix du Strollers avec ses théories sur l’art de la cambriole. C’était son premier grand rôle et il s’y était immergé. Il avait lu toute la littérature spécialisée. Il avait parlé à des détectives. Il avait exposé son opinion durant des nuits à ses collègues du Strollers, prêchant la délicatesse et la difficulté du perçage des coffres jusqu’à la révolte de son public. Le Strollers tout entier était donc ravi de voir que Jimmy, de sa propre initiative, sans qu’on pût le soupçonner d’y avoir été incité par les membres du club, prenait à rebrousse-poil le dada favori de l’expert, cinq minutes seulement après leurs retrouvailles.

– Toi ! s’écria Arthur Mifflin avec dédain.

– Moi.

– Toi ! Enfin, tu ne saurais pas ouvrir un œuf à moins qu’il ne soit poché.

– Qu’est-ce que tu paries ? demanda Jimmy.

Les Strollers devinrent attentifs. Quand le mot magique « pari »était prononcé dans cette salle, il ne manquait jamais d’ajouter du piment à la vie. Ils regardèrent Arthur Mifflin, pleins d’espoir.

– Va te coucher, Jimmy, dit le chantre des monte-en-l’air. J’irai te border. Une bonne tasse de thé demain matin, et il n’y paraîtra plus.

Une huée réprobatrice s’éleva de l’assistance. Des voix indignées accusèrent Arthur Mifflin d’avoir les chocottes. Des voix engageantes lui conseillèrent de ne pas lâcher prise.

– Tu vois, ils se moquent de toi ! déclara Jimmy. Et ils ont raison. Sois un homme, Arthur. Qu’est-ce que tu paries ?

M. Mifflin le considéra avec pitié.

– Tu ne sais pas dans quoi tu t’engages, Jimmy. Tu as un demi-siècle de retard. Tu crois qu’un cambrioleur n’a besoin que d’un masque, d’un menton mal rasé et d’une lanterne sourde. Je t’affirme qu’il lui faut une éducation hautement spécialisée. J’ai parlé à des détectives, et je sais. Prends ton cas, minable. As-tu des notions de chimie, de physique, de toxicologie… ?

– Bien sûr.

–… d’électricité et de microscopie ?

– Tu as découvert mon secret.

– Sais-tu utiliser un chalumeau oxyacétylénique ?

– Je ne me déplace jamais sans le mien.

– Que sais-tu de l’administration des anesthésiques ?

– Pratiquement tout. C’est mon hobby favori.

– Sais-tu faire de la nitro ?

– De la nitro ?

– De la nitro, affirma fermement M. Mifflin.

Jimmy haussa les sourcils.

– Est-ce qu’un architecte fabrique des briques ? demanda-t-il. Je laisse le travail préliminaire rudimentaire à mes assistants. Ils font ma nitro.

– Il ne faut pas croire que Jimmy soit un monte-en-l’air vulgaire, dit Sutton. Il est à la tête de la profession. C’est comme ça qu’il a tant d’argent. Je n’avais jamais cru à cette histoire d’héritage.

– Jimmy, affirma M. Mifflin, ne saurait pas cambrioler la tirelire d’un gosse. Jimmy ne pourrait pas ouvrir une boîte de sardines.

Jimmy haussa les épaules.

– Qu’est-ce que tu paries ? répéta-t-il. Allons, Arthur, tu gagnes bien ta vie. Qu’est-ce que tu paries ?

– Disons un dîner pour tous les assistants, souffla Raikes – un malin qui savait toujours tourner à son profit les aléas de la vie.

La suggestion fut bien accueillie.

– D’accord, dit Mifflin. Combien sommes-nous ? Un, deux, trois, quatre… Le perdant en sera pour un dîner de douze couverts.

– Un bon dîner, précisa doucement Raikes.

– Un bon dîner, assura Jimmy. Très bien. Combien de temps me donnes-tu, Arthur ?

– Combien de temps veux-tu ?

– Il faut qu’il y ait une limite, affirma Raikes. Il me semble qu’un expert comme Jimmy devrait pouvoir s’en sortir rapidement. Pourquoi pas ce soir ? C’est une belle nuit. Si Jimmy ne fait pas son coup ce soir, c’est lui qui paie. Ça te va, Jimmy ?

– Parfaitement.

Willett s’interposa. Willett avait essayé toute la soirée de noyer ses chagrins et le fait se remarquait un peu à son élocution.

– ’Tention ! dit-il. Comment J-Jimmy va-t-il prouver qu’il l’a fait ?

– Personnellement, je le croirai sur parole, déclara Mifflin.

– C’est trop f-facile ! Qu’est-ce qui l’empêchera d-de dire qu’il l’a fait, m-même si c’est pas vrai ?

Les Strollers parurent mal à l’aise. Cependant, c’était l’affaire de Jimmy.

– De toute façon, vous aurez votre dîner, dit Jimmy. Quel que soit l’hôte, il aura le même goût.

Willett persista avec obstination.

– Ch’est pas cha. Ch’est le principe. Faut que ce soit prouvé. V’là ce que je dis.

– Et c’est fort bien à toi de pouvoir le dire, déclara cordialement Jimmy. Voyons si tu peux ajouter « piano-panier ».

– Je vous dis que Jimmy est un fakir. Qu’est-ce qui va l’empêcher de dire qu’il l’a fait s’il l’a pas fait ?

– Pas de problème, je n’aurai qu’à cacher un tube de cuivre contenant le drapeau américain sous le tapis, proposa Jimmy.

– Ch’est farpaitement chatisfaisant, affirma dignement Willett.

– Ou, mieux, reprit Jimmy, je graverai un grand J à l’intérieur de la porte d’entrée. Bon, je rentre chez moi. Quelqu’un vient de mon côté ?

– Oui, dit Mifflin. Nous irons à pied. Les premières me rendent toujours plus nerveux qu’un chat. Si je ne fatigue pas mes jambes, je ne pourrai pas dormir ce soir.

– Si tu crois que je vais t’aider à fatiguer tes jambes, tu te trompes lourdement. Je me propose de rentrer tout doucement et d’aller me coucher.

– Ce sera toujours ça. Allez, viens.

– Surveille-le bien, Arthur, conseilla Sutton. Il est capable de t’assommer pour te voler ta montre. Je crois que c’est Arsène Lupin incognito.

1. Assassin anglais, exécuté en 1879. (NdT)