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À mes parents,
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Insoutenable, adj.
 
1. Que l’on ne peut soutenir, supporter
ou poursuivre sans fléchir : Elle nous impose
un rythme de travail insoutenable
(démesuré, effréné, excessif).
Des photos d’une violence insoutenable
(insupportable, intolérable).
 
2. Que l’on ne peut soutenir, défendre,
justifier : Une cause insoutenable
(indéfendable, injustifiable).
Larousse pratique, 2005



Ce bref essai développe une thèse simple : notre époque se caractérise par la convergence de cinq formes d’insoutenable, et c’est à partir de leur articulation qu’il convient de concevoir aujourd’hui le statut de la politique. Les directions générales dans lesquelles nous devons tenter d’orienter le devenir de nos sociétés sont moins à chercher dans le ciel des idéaux ou dans les archives de l’histoire que dans la résistance aux tendances autodestructrices de notre présent. Comment permettre à ce qui nous tient à cœur de ne pas courir à sa perte ? Comment renverser les logiques qui l’y conduisent ? Comment retourner les menaces de nuisances en espoirs d’améliorations ?
En parlant de « la crise » toujours au singulier, malgré ses multiples déclinaisons interconnectées (financière, monétaire, économique, énergétique, politique), nous voulons nous persuader que nous allons bientôt « sortir du tunnel » par le volontarisme d’une « relance » ou par la grâce d’un retour de « croissance ». « La crise » relève moins d’une réalité que d’une rhétorique. Son message paradoxal est conservateur : tout allait bien avant « la crise », tout ira bien après la crise, quand tout reprendra son cours normal (dans la même direction qu’avant). Dans l’immédiat, serrez-vous la ceinture, bouchez-vous le nez et taisez-vous, ça va passer.
Ça ne passera pas. Les crises à répétition que nous vivons depuis un demi-siècle ne sont pas le symptôme d’un ralentissement (économique) mais d’un fourvoiement (écologique). Ça ne passera pas, parce qu’on ne peut pas continuer dans la même direction, qui est insoutenable.
 
La notion d’insoutenable condense ici au moins cinq significations apparemment hétérogènes, dont on commencera par montrer la consistance. Le saccage environnemental dont nous commençons à peine à entrevoir les conséquences démontre que notre mode de développement issu de l’industrialisation est insoutenable, au sens de l’anglais unsustainable : ça ne peut pas continuer ainsi, à moins de vouloir transformer la planète en cloaque surchauffé et irrespirable. Mais aussi inquiétant soit-il, cet insoutenable environnemental n’est que la manifestation la plus générale d’une série d’autres tendances convergentes.
L’insoutenable est également psychique, lorsque la « croissance » économique se paie par des pressions insupportables, imposées au nom d’une productivité qui condamne les employés à l’alternative entre le burn out et le chômage. Les inégalités entre les pays, ainsi qu’à l’intérieur de chaque entreprise, nourrissent une indignation éthique devant des logiques inacceptables qui se retournent contre leurs premières victimes (les immigrés, les jeunes, les défavorisés). Les « solutions » politiques envisagées le plus fréquemment – telles que les coupes des dépenses publiques – s’avèrent de plus en plus évidemment indéfendables d’un point de vue conceptuel comme d’un point de vue pratique. Enfin, nos processus de décision démocratiques sont structurés par une circulation médiatique d’images et de récits doublement intenables, à la fois en ce que personne ne peut les contrôler et en ce qu’ils nous permettent de plus en plus difficilement de « tenir ensemble ».
L’hypothèse première de cet essai est que ces cinq formes de tensions apparemment hétérogènes – l’unsustainable écologique, l’insupportable psychique, l’inacceptable éthique, l’indéfendable politique, l’intenable médiatique – convergent en réalité vers un même « insoutenable », qui appelle une multiplicité de renversements socio-politiques.
Une telle analyse permettra d’esquisser deux grands registres d’agentivité politique. Une première façon de prendre acte de l’insoutenable nous engage à concevoir la politique comme une affaire de pressions et de pulsions. Le devenir de notre monde se caractérise par des tensions dont nous sommes simultanément les agents, les vecteurs, les résultats, les bénéficiaires et les victimes. Il s’agit ici d’apprendre à peser de tout son poids, au sein de l’intrication des pressions objectives et des pulsions subjectives dont les convergences et les conflits sculptent nos modes d’organisation sociale. Qu’il s’agisse de réponses individuelles relevant de l’éthique ou de dispositifs structurels concernant les droits sociaux ou la fiscalité, notre première tâche est de développer une politique des pressions qui apprenne à moduler parmi ces tensions celles que nous pouvons influencer.
Un deuxième registre d’agentivité politique tire les conséquences du fait que notre « réalité » est structurée de part en part, non seulement par la logique propre des données objectives qui la constituent, mais tout autant par la logique de spectacle qui la reconditionne au fil des flux médiatiques qui l’innervent. Se déploie à ce niveau une agentivité propre à la notion de « geste », qui se distingue de la conception habituelle de la politique en termes d’« action ». Afin d’intervenir efficacement dans l’agencement des pressions et des pulsions, qui tantôt nous écrasent, tantôt nous libèrent, il convient d’inventer une politique des gestes qui relève tout à la fois du jeu théâtral, de la fiction narrative, du phrasé musical, de la nuance littéraire, du tracé chorégraphique et du style esthétique. Ces gestes agissent par leur capacité à investir les canaux médiatiques, à captiver l’attention, à entraîner l’admiration, la crainte ou l’horreur, à susciter l’imitation ou la résistance, à réorienter ou à court-circuiter la circulation des flux de désirs et de croyances qui animent notre existence quotidienne.
Promouvoir une politique des pressions et une politique des gestes exige certes de mobiliser l’énorme savoir positif constitué par les sciences sociales (à partir de leurs enquêtes de terrain, de leurs synthèses statistiques et de leurs analyses systématiques). Mais ce travail – indispensable – restera à l’arrière-plan de ce petit livre, qui ne vise pas à ajouter à notre savoir, mais à frayer un autre vocabulaire politique qui nous aiderait à donner sens à ce savoir accumulé. Autant que de biens matériels et de connaissances, nous avons besoin de mots et d’enchaînements de phrases pour réorienter notre monde dans des directions plus soutenables et plus émancipatrices. Les blocages qui nous enferment dans des comportements obsolètes et suicidaires tiennent désormais moins à un manque de ressources (dont la seule solution viendrait de découvertes à venir) qu’à une insuffisance de traduction : nous avons plus de richesses qu’il n’en faut pour assurer à chacun une vie épanouissante à la surface de cette planète ; nous n’avons pas développé les langages ni les interfaces qui nous permettraient de traduire cette abondance de ressources en modes de collaboration satisfaisants.
Repérer ce que nos modes de vie actuels ont d’insoutenable, défléchir les pressions qui nous écrasent pour en tirer de nouvelles énergies libératrices, proposer quelques éléments de discours pour permettre à de nouvelles pensées de mieux circuler entre nous : voilà le geste que tentera d’esquisser ce bref essai, conçu pour être d’une lecture aisée, rapide et si possible légère (malgré son sujet).
Le paradoxe de l’insoutenable qui caractérise notre époque est en effet qu’il coexiste, pour les plus favorisés d’entre nous, avec un niveau de confort matériel inouï. Eau et gaz à tous les étages, électricité et Internet dans toutes les chambres, chauffage en hiver, climatisation en été, soins dentaires sous anesthésie, surabondance de produits culturels à disposition sur le moindre clic : jamais la vie sur la planète Terre n’aura été aussi légère que pour les Européens de nos générations. La course entamée avec Adam Smith pour assurer la richesse des nations paraît toutefois n’engendrer désormais que la misère des pressions, associée à l’insoutenable légèreté du luxe. Un tiers de nos pays riches vit dans une pauvreté mutilante, un pour cent vit dans une richesse insolente. Ce livre s’adresse à ce qu’il y a entre eux : des multitudes de petits embourgeoisés, mais surtout une vulnérabilité partagée (quoique très inégalement), ainsi qu’une puissance commune dont il nous faut prendre la mesure avant qu’il ne soit trop tard.
Ceux qui crient à l’insoutenable depuis leurs cages dorées sont aussi ridicules en apparence que nos problèmes communs sont graves en réalité. On n’entonnera ici la complainte du désastre ambiant que pour la détourner vers des propositions constructives. Déjouer le désespoir et les lamentations est le premier pas vers un avenir non seulement soutenable, mais exaltant.




I
Cinq formes d’insoutenable
Développement durable et érection perpétuelle
Unsustainable – « insoutenable » – disent les anglophones pour désigner ce qui ne peut pas être viable à long terme. Les francophones évoquent ce qui est sustainable en disant qu’il est « durable ». Ceux qui n’ont pas (encore) pris en grippe la notion de développement parlent ainsi de développement durable – il y a même désormais un ministère du Développement durable (ce qui est toujours un mauvais signe). On parle aussi d’agriculture durable, d’architecture durable, d’urbanisme durable, voire d’érection durable (notre époque si merveilleusement développée ayant inventé des pharmacopées à cet effet). Cette dernière expression est particulièrement heureuse, puisqu’y converge un double espoir : que ça dure et que ça reste dur.
Contre une telle conception de la durée, trop proche d’une dureté arrogante, l’unsustainable a le mérite de l’humilité. La question, en effet, n’est pas tant de pérenniser les monuments d’airain érigés par notre glorieux développement que, plus modestement, de ne pas succomber sous leur poids. Rendre notre modernité soutenable à elle-même et au monde qu’elle a colonisé sans égard, voilà qui ne serait déjà pas si mal.
Tant pis pour ceux qui rêvent de faire durer l’érection du français au titre de langue hégémonique, ce livre sera construit sur un anglicisme : l’insoutenable y sera d’abord à entendre comme ce dont le fonctionnement ne peut pas se soutenir durablement dans l’existence. Cette première forme d’insoutenable, contre laquelle la modernité est venue se casser le nez depuis une cinquantaine d’années, relève de l’écologie : nos modes de vie, tels qu’ils se sont développés depuis l’ère industrielle, ne sont pas viables à long terme pour nos écosystèmes. Ils minent (polluent, contaminent) le terrain dans lequel ils sont censés plonger leurs racines, ils scient la branche sur laquelle ils sont assis – bref, ils se retrouveront très prochainement sans soutien, à force d’avoir imprudemment galvaudé les ressources qui les soutenaient.
Avec un vocabulaire spinoziste, troquant l’anglais global pour le latin suranné, on pourrait dire que l’insoutenable représente une aberration du conatus : la nature même de l’effort que produit le mode de vie moderne pour persévérer dans l’existence condamne ce mode de vie à péricliter. Cela nous fait d’emblée toucher du doigt le nœud de contradictions qui hante la notion de « développement durable ».
Tout être vivant est animé d’un conatus qui le pousse à se développer, à déployer son existence aussi loin qu’il le peut avant de rencontrer un obstacle ou une résistance. On est ici à la source des « poussées » dont les entrecroisements tissent notre monde. La vie de chaque existant – individuel ou collectif – consiste bien à « durer », à « tenir » aussi longtemps que possible, avant de subir la destruction qui interrompt fatalement toute existence. La notion de « développement durable » relève d’un conatus contradictoire en ce qu’elle se projette simultanément dans une temporalité de la stabilité (faire que ça dure) et dans une dynamique de croissance (puisque le « développement » n’est conçu qu’en termes d’augmentation du PIB). Sous couvert de modestie, puisqu’on renonce à l’agriculture intensive, à la maximisation des profits et au consumérisme effréné, on reconduit un leurre fondamental : celui de la possibilité d’une croissance infinie.
Les spécialistes des sciences « dures » (entendons : celles qui ont besoin de doper leurs financements au Viagra des financements privés) pourraient sans doute nous expliquer que, puisqu’il ne saurait y avoir de création ex nihilo, tout effort se paie, tout gain (chez l’un) entraîne une perte (chez l’autre), toute croissance d’un système exige un supplément d’énergie, lequel supplément ne saurait provenir d’une source ni infinie, ni gratuite – puisque même notre généreux Soleil finira par s’éteindre, non sans avoir préalablement détruit la planète Terre, dans cinq milliards d’années. Les spécialistes de l’économie politique (entendons : ceux qui depuis deux siècles nous enseignent à faire l’économie de tout débat politique) rétorqueront que la fabrique d’épingles est encore plus généreuse que le Soleil, et que la productivité moderne a trouvé le secret alchimique de la production de richesse a nihilo. Dans un fameux passage de La Richesse des nations (1776), Adam Smith observe en effet que, par la grâce de la division du travail, dix ouvriers alignés sur une chaîne de montage produisent 48 000 épingles par jour, alors que, s’ils avaient dû les produire indépendamment, ils seraient à peine parvenus à en fabriquer 200. Cet énorme accroissement de productivité (de 24 000 %) ne coûte apparemment rien à personne : les dix ouvriers consomment le même nombre de calories, la croissance de leur productivité est un pur bienfait, sans contrepartie négative, aux yeux de la communauté humaine.
Or c’est précisément face à un tel argument – intellectuellement très séduisant – que l’évocation de l’insoutenable fait fonction de garde-fou. Même si l’on devait admettre la possibilité (théorique) d’une croissance infinie des richesses humaines due à une intensification de la productivité qui s’opérerait sans augmentation extensive de la consommation de ressources énergétiques et matérielles, on ne ferait que mettre très précisément le doigt sur ce qui constitue le point essentiel de l’insoutenabilité propre à notre époque : l’insoutenable qui nous menace le plus intimement n’a pas tant trait aux ressources extérieures qu’à l’intensité des pressions qu’imposent leurs modes d’exploitation.
Ce qui est unsustainable, ce sont à la fois les taux de destruction infligés aux ressources dont dépend notre survie et les taux de mobilisation imposés aux humains au profit desquels est censée s’opérer la croissance de nos richesses. On ne saurait donc se contenter de mesurer l’insoutenable en tonnes de dioxyde de carbone émises dans l’atmosphère, même si cela fait bien entendu partie de ce que nous allons vite devenir incapables de soutenir. Ce qui n’est pas viable, ce qui est déjà devenu inhabitable – même si l’air est encore respirable et les océans proches de leur niveau des derniers siècles – ce sont les tempi, les rythmes, les sollicitations, les responsabilités, les attentes et les exigences d’engagement qui pressurisent le quotidien d’un nombre croissant d’humains. On commence à peine à pouvoir observer le réchauffement de la planète, mais les cas de burn out de nos corps et de nos esprits font déjà partie de notre quotidien.
Le « développement » nous brûle tous de l’intérieur avant même de nous calciner de l’extérieur. À ceux qui nous promettent des voitures propres, des énergies de substitution, des prisons vertes, des cigarettes bio et des neurones recyclés, il faut dire merci. Tout cela aidera peut-être un peu à ce que ce soit moins pire. Mais c’est d’abord la mobilisation des ressources humaines sous les auspices du « développement » qui est insoutenable.
Il n’y a pas, pour demain, de développement durable – pas plus que d’érection perpétuelle. Il y a, aujourd’hui, l’insoutenable…

Le coût du meilleur marché
Persévérer dans son être implique non seulement de trouver un milieu qui supporte la reproduction de votre existence, mais aussi de supporter soi-même les pressions exercées en retour par ce milieu. C’est cette condition première du conatus, dans ce qu’il a de plus égocentré, qui est aujourd’hui en question – à l’échelle des individus, des collectivités, des cultures et de l’humanité dans son ensemble.
Les vagues de suicides qui défraient parfois la chronique lorsque les victimes se concentrent dans une même entreprise ne sont que la partie émergée de l’iceberg, mais elles n’en sont pas moins significatives – avec pour sinistre emblème les filets installés au premier étage des bâtiments de Foxconn à Shenzhen, la plus grosse entreprise chinoise (et donc mondiale) de produits électroniques, d’où sortent nos baladeurs mp3, nos iPhones et autres iPads. Les 13 suicides (réussis) de 2010 ont fait la une de nos médias, avec ceux de France Télécom. Les statisticiens s’empressent de nous rassurer en signalant, calculette en main, que 13 morts sur 420 000 employés situent le taux de suicide de Foxconn au quart seulement de la moyenne nationale chinoise (qui est de 12 pour 100 000). Avec 15 suicides par an pour environ 100 000 employés, France Télécom était également en dessous de la moyenne française de suicides relatifs aux 20-60 ans, qui est de 19,6 pour 100 000. Pas de quoi s’inquiéter donc.
Sauf que les usines de Foxconn sont présentées comme un modèle de « développement ». Elles offrent des conditions de travail bien plus favorables et plus « modernes » que les autres employeurs chinois, et les ouvriers se battent pour y rentrer. « Foxconn n’exploite pas ses employés » assurait Steve Jobs, feu patron d’Apple, qui sous-traite à l’entreprise chinoise la production à bas prix des iPads qu’il revend avec de glorieuses marges de profit : « Quand on va sur place, c’est une usine, mais quand même, ils ont des restaurants, des cinémas, des hôpitaux et des piscines. Pour une usine, c’est plutôt chouette. » C’est même, dit-on, parce que Foxconn était si « chouette » envers ses employés que ceux-ci étaient « poussés » à s’y suicider : dans un billet, l’une des dernières victimes expliquait son acte par l’espoir d’assurer la subsistance de sa famille grâce aux indemnités versées par l’entreprise pour son décès. Les dirigeants ont aussitôt dégainé leur calculette : installer des filets revenait bien moins cher qu’indemniser les familles.
Ces filets sont le symptôme de l’insupportable pression du meilleur marché. La croissance et le développement s’obtiennent en baissant les coûts, en économisant sur les dépenses, en trouvant des moyens de produire à meilleur marché. Autrement dit : en augmentant la pression sur tous les facteurs de production, y compris la main-d’œuvre. Entreprise modèle, Foxconn prend un soin tout pastoral de ses ouvriers, qui sont logés dans des dortoirs exigus (huit personnes par chambre) mais propres, nourris dans des cafétérias bien fournies, connectés par des cybercafés, le tout sur un campus autonome, isolé et protégé du reste de la cité. Dix à douze heures de travail quotidien sur la chaîne de montage – en uniformes aseptisés, sous la lumière des néons, le long d’immenses couloirs de plusieurs centaines de mètres, avec une pause repas d’une heure et deux pauses-pipi de dix minutes – ne laissent que le temps de passer quelques instants devant un jeu vidéo ou de regarder la télévision le soir, avant de recommencer le lendemain.
Rien de bien spectaculaire, ni de bien nouveau : le travail industriel tel que la modernité en développe les techniques depuis deux siècles. Par rapport aux autres entreprises, insalubres, archéo-esclavagistes, d’où sortent la plupart de nos marchandises à bas prix, Foxconn représente manifestement un « progrès ». Les filets en sont un parfait témoignage. Grâce au développement des techniques de management, des dispositifs de plus en plus performants sont mis en place pour extraire un travail de plus en plus intense de la main-d’œuvre employée, afin d’accroître (marginalement) la productivité. Depuis des décennies, dans toutes les fabriques d’épingles et de puces de la planète, au sein d’une concurrence exacerbée par sa globalisation même, on augmente la pression pour arracher le centime d’économie ou le point de croissance qui fera la différence.
C’est du fait de cette pression que nous, consommateurs nantis des pays « développés », sommes aujourd’hui si merveilleusement riches en moyens matériels. Le moment est toutefois venu de reconnaître que cette même pression rend insupportable la production de ces richesses. À force d’augmenter la pression, avant d’en arriver à l’explosion, ça fuit, par toutes les fentes possibles – ici par l’absentéisme ou les psychotropes, là-bas par les fenêtres.
Cette pression vient bien entendu de l’équipe dirigeante de Foxconn. Elle relève toutefois – à travers cette équipe – de la forme très particulière de tyrannie qui régit la structure actuelle du capitalisme financier, globalisé et dérégulé. Indépendamment des bonnes ou des mauvaises intentions de qui que ce soit, indépendamment de la rapacité périodiquement blâmée chez les uns et de la générosité ponctuellement soulignée chez quelques autres, c’est la logique d’ensemble de notre système mondial de production qui est la source de cette pression insupportable.
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