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C’était un paisible après-midi dominical, comme Walden les aimait. Debout devant la fenêtre ouverte, il parcourut le parc du regard. Des arbres majestueux s’élevaient çà et là sur la vaste pelouse bien lisse : un pin d’Écosse, deux chênes, plusieurs marronniers et un saule au feuillage léger comme une chevelure. Le soleil était haut et les arbres projetaient des ombres noires et fraîches. Les oiseaux se taisaient, mais un bourdonnement d’abeilles venait de la plante grimpante à côté de la fenêtre. La demeure était tranquille, elle aussi. La plupart des domestiques avaient congé cet après-midi. Les seuls invités du week-end étaient George, le frère de Walden, sa femme Clarissa, et leurs enfants. George était parti se promener, Clarissa faisait la sieste, et les enfants n’étaient pas en vue. Walden se sentait à l’aise : il avait mis une redingote pour se rendre à l’église, naturellement, et d’ici une heure ou deux, il revêtirait pour le dîner son habit de soirée avec un nœud blanc, mais entre-temps, il goûtait le confort de son costume de tweed et de sa chemise à col souple. Maintenant, songea-t-il, il suffirait que Lydia nous joue du piano ce soir pour que cette journée soit parfaite.
Il se tourna vers sa femme :
— Nous jouerez-vous quelque chose après le dîner ?
Lydia sourit.
— Si vous voulez.
Walden perçut un bruit et se retourna vers la fenêtre. A l’entrée de la grande allée, à quatre cents mètres de là, une automobile fit son apparition. Walden fut soudain crispé, comme lorsque sa cuisse droite lui causait des élancements, avant une pluie d’orage. Pourquoi l’arrivée d’une voiture devrait-elle me contrarier ? se dit-il. Non, il n’avait rien contre les automobiles, lui-même possédait une Lanchester qu’il utilisait couramment pour ses déplacements à Londres. Pourtant, l’été, les voitures étaient une calamité pour le village, avec les nuages de poussière qu’elles levaient en le traversant à grand fracas. Il songeait à faire recouvrir la chaussée de macadam sur une longueur de deux cents mètres. En d’autres temps, il n’aurait pas hésité, mais les routes n’étaient plus de son ressort depuis qu’en 1909 Lloyd George avait établi sa Réglementation des Voies routières — et là résidait, il le comprit, la cause de son irritation. C’était bien caractéristique du gouvernement libéral : il lui avait pris de l’argent pour faire ce qu’il aurait fait de toute manière, et puis n’avait rien fait du tout. Sans doute finirai-je par me charger de ce revêtement, pensa-t-il, mais c’est déplaisant de payer deux fois.
L’automobile entra dans l’avant-cour de gravier pour s’arrêter net devant la porte Sud dans un grand bruit. Des bouffées de gaz d’échappement arrivèrent par la fenêtre et Walden retint son souffle. Le chauffeur descendit vêtu d’un ample cache-poussière, avec une casquette et de grosses lunettes. Il ouvrit la portière au passager. Un homme de petite taille en habit noir, coiffé d’un chapeau mou noir, mit pied à terre. Walden le reconnut et son cœur se serra : c’en était fini de la paix de ce bel après-midi.
— C’est Winston Churchill, dit-il.
— Comme c’est embarrassant ! fit Lydia.
Impossible de décourager cet homme ! Le jeudi, il avait envoyé un billet que Walden avait ignoré. Vendredi, il s’était présenté au domicile londonien du comte où on lui avait dit que Monsieur était absent. Et voilà qu’il venait de faire toute la route jusqu’au Norfolk un dimanche. On l’éconduirait, une fois de plus. Croit-il que son entêtement m’impressionne ? se demanda Walden.
Il avait horreur d’être désagréable, mais Churchill le méritait. Le gouvernement libéral, dont ce dernier faisait partie, s’attaquait aux fondements mêmes de la société anglaise, soumettant les propriétés foncières à l’impôt, sapant l’autorité de la Chambre des Lords, tentant de livrer l’Irlande aux catholiques, émasculant la Royal Navy, et cédant au chantage des syndicats et des maudits socialistes. Walden et ses amis ne serraient pas la main de tels individus.
La porte s’ouvrit et Pritchard entra. Ce produit des faubourgs de Londres, aux cheveux noirs brillantinés, affichait un air de gravité visiblement feint. Il avait filé vers la mer dès l’enfance et s’était embarqué pour l’Afrique Orientale. Walden, qui se trouvait là-bas en safari, l’avait engagé afin de surveiller ses porteurs indigènes, et depuis lors les deux hommes ne s’étaient pas quittés. Pritchard était à présent le majordome de Walden, qu’il suivait d’une résidence à l’autre, comme le ferait un ami, dans la mesure où un domestique pouvait en être un.
— Le Premier Lord de l’Amirauté est ici, my Lord, dit Pritchard.
— Je suis absent, fit Walden.
Pritchard parut mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude de mettre à la porte des ministres du Cabinet. Le majordome de mon père l’aurait fait sans sourciller, pensa Walden ; mais le vieux Thomson avait pris une retraite bien méritée et cultivait à présent des roses dans sa maisonnette du village, alors que Pritchard n’avait jamais réussi à acquérir une impassibilité analogue.
Pritchard retrouva son accent cockney — signe qu’il était très détendu ou très contracté — pour annoncer :
— M’sieu Churchill a dit qu’vous diriez ça, my Lord, et il a dit de vous donner c’te lettre.
Il tendait une enveloppe sur un plateau.
Walden n’aimait pas qu’on lui forçât la main.
— Remettez-la-lui ! dit-il de mauvaise grâce.
Puis il se tut pour examiner de plus près l’écriture. Il y avait quelque chose de familier dans les grandes lettres claires et inclinées.
— Oh, mon Dieu ! dit-il.
Walden prit l’enveloppe, l’ouvrit et en tira un unique feuillet de papier blanc épais plié en deux. En haut se trouvait l’écusson royal, imprimé en rouge. Il lut :
Buckingham Palace
Le 1er mai 1914.
Mon cher Walden,
Vous recevrez le jeune Winston.
George R.I.


— C’est du roi, dit Walden à Lydia.
Il était si embarrassé qu’il en rougit. C’était d’un mauvais goût affreux que d’impliquer le roi dans une affaire de la sorte. Walden se sentit comme un écolier à qui l’on enjoint de cesser de se battre pour continuer ses devoirs. L’espace d’un instant, il fut tenté de défier son souverain. Mais les conséquences... Lydia ne serait plus reçue par la reine ; on ne pourrait plus inviter les Walden aux réceptions où se trouverait un membre de la famille royale, et — le pire de tout — leur fille Charlotte ne serait pas présentée à la cour. La position de la famille dans le monde subirait un coup terrible. Ils feraient aussi bien d’aller vivre tous les trois à l’étranger. Non, il n’était pas question de désobéir au roi.
Walden soupira. Churchill l’avait battu. En un sens, c’était un soulagement car à présent il pourrait frayer avec cet homme sans que quiconque songe à le blâmer. Rends-toi compte, mon vieux, une lettre du roi, dirait-il en guise d’explication : il n’y avait rien à faire, tu sais.
— Priez M. Churchill d’entrer, dit-il à Pritchard.
Il tendit la lettre à Lydia. Les libéraux ne se rendaient vraiment pas compte de la manière dont la monarchie devrait fonctionner, songea-t-il.
— Le roi manque tout bonnement de fermeté avec ces gens-là, murmura-t-il.
— Cela devient terriblement ennuyeux, dit Lydia.
Elle n’était pas ennuyée le moins du monde, pensa Walden ; elle trouvait probablement cela fort excitant ; mais elle s’exprimait ainsi parce que c’était le genre de propos qu’une lady aurait tenus et puisqu’elle n’était pas anglaise mais russe, elle aimait tenir des propos typiquement anglais, à la manière dont un homme parlant français émaille volontiers sa conversation d’alors et de hein ?
Walden alla jusqu’à la fenêtre. La voiture de Churchill faisait encore du bruit et de la fumée dans l’avant-cour. Le chauffeur restait debout à côté d’elle, une main sur la poignée de la portière, comme s’il devait la tenir, tel un cheval, pour l’empêcher de s’échapper. Quelques domestiques la contemplaient, à une distance respectueuse.
Pritchard entra et annonça : « Monsieur Winston Churchill ! »
Churchill avait quarante ans, exactement dix de moins que Walden. Cet homme petit et svelte s’habillait d’une façon que Walden jugeait un peu trop élégante pour être celle d’un vrai gentleman. Il perdait ses cheveux mais conservait un toupet sur le front et deux boucles sur les tempes qui, avec son nez court et la lueur sardonique éclairant en permanence son regard, lui donnaient un air malicieux. On voyait sans peine pourquoi les caricaturistes le dessinaient habituellement sous les traits d’un chérubin espiègle.
Churchill échangea une poignée de main et dit avec entrain :
— Bonjour, Lord Walden.
Il s’inclina devant Lydia.
— Lady Walden, mes hommages.
Walden se demanda : Qu’y a-t-il donc chez lui qui me tape à ce point sur les nerfs ?
Lydia lui offrit du thé et Walden l’invita à s’asseoir. Impatient de savoir à quoi rimait tout ce dérangement, il n’avait pas envie de s’embarrasser de préliminaires.
— D’abord, je vous présente toutes mes excuses, ainsi que celles du roi, pour m’imposer à vous, commença Churchill.
Walden eut un hochement de tête. Il n’allait pas dire que tout était très bien ainsi.
— Je pourrais ajouter que je n’aurais pas agi de la sorte sans être mû par les raisons les plus impérieuses, reprit Churchill.
— Vous feriez bien de me les indiquer.
— Savez-vous ce qui s’est passé sur le marché monétaire ?
— Oui. Le taux de l’escompte a monté.
— De un trois quarts jusqu’à presque trois pour cent. C’est une augmentation énorme, en l’espace de quelques mois.
— Je suppose que vous savez pourquoi.
Churchill hocha la tête.
— Les firmes allemandes se sont mises à recouvrer leurs créances sur une grande échelle ; elles amassent de l’argent liquide et achètent de l’or. Encore quelques semaines et l’Allemagne aura fait rentrer tout ce qui lui est dû à l’extérieur, en laissant, pour sa part, ses dettes en suspens... et ses réserves d’or seront supérieures à ce qu’elles ont toujours été dans le passé.
— L’Allemagne se prépare à la guerre.
— De cette façon-là, et autrement... Elle a levé une contribution d’un milliard de marks, en plus et à côté des impôts ordinaires, afin de renforcer son armée qui est déjà la plus puissante d’Europe. Vous n’avez pas oublié qu’en 1909, lorsque Lloyd George a augmenté les impôts britanniques de quinze millions de livres sterling, il a failli y avoir une révolution. Eh bien, un milliard de marks équivaut à cinquante millions de livres. C’est la plus forte contribution de l’histoire de l’Europe.
— Oui, certes, interrompit Walden.
Churchill menaçait de se lancer dans son numéro habituel. Walden ne voulait pas en subir le discours.
— Nous autres conservateurs, nous nous inquiétons du militarisme allemand depuis un certain temps. Aujourd’hui, à la onzième heure, vous me dites que nous avons eu raison.
Churchill était imperturbable.
— L’Allemagne attaquera la France, c’est presque certain. La question qui se pose est celle-ci : Irons-nous au secours de la France ?
— Non, fit Walden avec surprise. Le ministre des Affaires étrangères nous a assurés que nous n’avions pas d’obligation envers la France...
— Sir Edward est sincère, naturellement, dit Churchill. Mais il se trompe. Notre entente avec la France est telle qu’en réalité, nous ne pourrons pas nous tenir à l’écart pour la voir se faire battre par l’Allemagne.
Walden fut choqué. Les libéraux avaient convaincu tout le monde — notamment lui-même — qu’ils n’entraîneraient pas l’Angleterre dans un conflit ; et à présent, un de leurs principaux ministres disait le contraire. La duplicité des politiciens était fort irritante, mais Walden l’oublia dès qu’il se mit à envisager les conséquences d’une guerre. Il songea aux jeunes gens de sa connaissance qui devraient partir au combat : les jardiniers patients de son parc, les valets joufflus, les garçons de ferme aux visages tannés, les étudiants turbulents, les oisifs nonchalants des clubs de Saint James’s... A cette pensée en succéda une autre, beaucoup plus refroidissante.
— Mais pouvons-nous gagner ? dit-il.
Churchill avait l’air grave.
— Je ne le pense pas.
Walden ouvrit de grands yeux.
— Bonté divine, qu’a fait votre gouvernement ?
Churchill se défendit :
— Notre politique a consisté à éviter la guerre ; il est impossible de s’en tenir à ce principe et de s’armer jusqu’aux dents en même temps.
— Mais vous n’avez pas réussi à éviter la guerre.
— Nous essayons encore.
— Mais vous pensez que vous échouerez.
Churchill eut un moment l’air belliqueux, puis il ravala sa fierté.
— Oui.
— Alors, qu’arrivera-t-il ?
— Si l’Angleterre et la France ensemble ne parviennent pas à vaincre l’Allemagne, alors il nous faudra un autre allié, un troisième pays de notre côté : la Russie. Si l’Allemagne doit diviser ses forces pour lutter sur deux fronts, nous pourrons la battre. L’armée russe est inefficace et corrompue, bien sûr — comme tout ce qu’il y a dans ce pays — mais cela n’a pas d’importance dans la mesure où elle détournera de nous une partie des troupes allemandes.
Churchill savait parfaitement que Lydia était russe, et c’était un manque de tact bien caractéristique de sa part de dénigrer son pays devant elle, mais Walden ne réagit pas car il était fort intrigué par les propos de Churchill.
— La Russie a déjà une alliance avec la France, fit-il.
— Cela ne suffit pas, répliqua Churchill. La Russie sera obligée de combattre si la France est victime d’une agression. Il lui reviendra de déterminer si la France est la victime ou l’agresseur dans une situation donnée. Or quand une guerre éclate, les deux camps prétendent toujours être la victime. L’alliance n’oblige donc pas vraiment la Russie à intervenir. Nous avons besoin qu’elle s’engage maintenant et fermement à notre côté.
— Je ne peux imaginer vos collègues main dans la main avec le tsar.
— Vous nous sous-estimez. Pour sauver l’Angleterre, nous négocierions avec le diable.
— Vos partisans n’aimeront pas cela.
— Ils ne le sauront pas.
Walden pouvait imaginer où menait tout ceci. La perspective était passionnante.
— Qu’avez-vous en tête ? Un traité secret ? Ou un accord tacite ?
— L’un et l’autre.
Walden examina Churchill avec attention. Ce jeune démagogue pourrait avoir des idées, pensa-t-il, des idées qui n’iraient pas dans le sens de mes intérêts. Ainsi les libéraux veulent un pacte secret avec le tsar, malgré la haine du peuple anglais pour le régime répressif de la Russie... mais pourquoi me dire cela ? Ils souhaitent m’entraîner dans leur projet d’une manière ou d’une autre, c’est clair. Dans quel but ? Pour que si les choses tournent mal, ils aient un conservateur sur qui rejeter le blâme ? Il faudrait un cerveau plus subtil que Churchill pour m’attirer dans un tel piège.
— Poursuivez, dit Walden.
— J’ai entamé des pourparlers avec les Russes en ce qui concerne la marine, suivant les grandes lignes de nos entretiens militaires avec les Français. Ils sont restés assez longtemps sans intérêt, mais pourraient maintenant prendre une tournure sérieuse. Un jeune amiral russe s’apprête à débarquer à Londres. C’est le prince Alexei Andreiévitch Orlov.
— Alex ! s’exclama Lydia.
Churchill la regarda.
— Je crois qu’il est un de vos parents, Lady Walden ?
— Oui, dit Lydia, et pour une raison qui échappa à la sagacité de Walden, elle eut un air gêné. C’est le fils de ma sœur aînée, ce qui fait de lui mon... cousin ?
— Neveu, dit Walden.
— Je ne savais pas qu’il était devenu amiral, ajouta Lydia. Il doit s’agir d’une promotion de fraîche date.
Elle avait repris son assurance coutumière et Walden estima qu’il avait dû imaginer ce moment d’embarras. Il était content qu’Alex vienne à Londres ; il aimait beaucoup le jeune homme.
— Il est jeune pour un tel poste ! reprit Lydia.
— Il a trente ans, répliqua Churchill à Lydia.
Walden se rappela que Churchill, à quarante ans, était également très jeune pour assumer la responsabilité de la Royal Navy tout entière. L’expression du ministre semblait dire : Le monde appartient aux jeunes gens brillants comme moi et Orlov.
Mais vous avez besoin de moi pour quelque chose, pensa Walden.
— En outre, poursuivait Churchill, Orlov est un neveu du tsar, par son père, et — ce qui est plus important — il est une des rares personnes, hormis Raspoutine, qui jouisse de la confiance du tsar. Si quelqu’un du haut état-major de la marine peut faire pencher le tsar de notre côté, c’est bien Orlov.
Walden formula la question qui lui tenait à cœur :
— Et mon rôle dans tout cela ?
— Je veux que vous représentiez l’Angleterre dans ces pourparlers... et que vous m’apportiez la Russie sur un plateau.
Ce type ne pouvait jamais résister à l’attrait du mélodrame, pensa Walden.
— Vous voulez qu’Alex et moi négociions une alliance militaire anglo-russe ?
— Oui.
Walden vit immédiatement combien la tâche serait difficile, semée d’embûches... et gratifiante.
Il dissimula son vif intérêt et résista à la tentation de se lever pour arpenter la pièce.
— Vous avez personnellement rencontré le tsar, disait Churchill. Vous connaissez la Russie et parlez couramment le russe.. Vous êtes l’oncle par alliance d’Orlov. Une fois déjà, vous avez persuadé le tsar de se ranger aux côtés de l’Angleterre plutôt que de l’Allemagne... en 1906, quand vous êtes intervenu pour empêcher la ratification du traité de Bjorko.
Churchill marqua une pause.
— Néanmoins, ce n’était pas vous que nous avions désigné d’abord, afin de représenter la Grande-Bretagne dans ces négociations. La façon dont les choses se passent à Westminster...
— Oui, oui.
Walden était peu désireux d’aborder ce sujet-là.
— Et pourtant, quelque chose vous a fait changer d’avis.
— En bref, c’est le tsar qui vous a choisi comme interlocuteur. Il semble que vous soyez le seul Anglais en qui il ait confiance. Quoi qu’il en soit, il a envoyé un télégramme à son cousin, Sa Majesté le Roi George V, insistant pour que vous soyez l’interlocuteur d’Orlov.
Walden pouvait imaginer la consternation qui régnerait chez les radicaux quand ils apprendraient qu’ils devraient inclure un vieux pair réactionnaire dans leur projet clandestin.
— Je dois supposer que vous avez été horrifié, dit-il.
— Absolument pas. En matière de politique étrangère, nos vues ne sont pas éloignées des vôtres. J’ai toujours estimé que nos désaccords en matière de politique intérieure n’étaient pas une raison pour que vos talents restent inemployés par le Gouvernement de Sa Majesté.
La flatterie, à présent, pensa Walden. Ils ont terriblement besoin de moi.
— Comment garder le secret sur toute cette affaire ? dit-il, à voix haute.
— Le séjour du prince sera tenu pour une visite mondaine. Si vous êtes d’accord, il séjournera chez vous pendant la saison de Londres. Vous l’introduirez dans la Société. Si je ne me trompe, votre fille est une des débutantes de l’année ?
Il regarda Lydia.
— C’est exact, dit-elle.
— Aussi allez-vous beaucoup sortir, de toute façon. Orlov est célibataire, et manifestement un très beau parti, de sorte que nous pourrons lancer le bruit qu’il est en quête d’une épouse anglaise. Il pourrait même en trouver une.
— Bonne idée.
Walden comprit tout de suite qu’il prenait plaisir à entrer dans le jeu. Il avait été une espèce de diplomate semi-officiel sous les gouvernements conservateurs de Salisbury et de Balfour, mais depuis huit ans, il ne jouait plus aucun rôle dans la politique internationale. A présent une chance s’offrait à lui de revenir sur la scène, et il commença à se rappeler à quel point tout cela était absorbant et fascinant : le secret, l’art de la négociation, les conflits de personnes, l’usage prudent et acharné de la persuasion, de l’intimidation ou de la menace. Les Russes n’étaient pas faciles à manœuvrer, il s’en souvenait ; ils avaient tendance à se montrer capricieux, obstinés et arrogants. Mais Alex serait facile à diriger. Quand Walden avait épousé Lydia, Alex avait assisté au mariage, c’était alors un garçon de dix ans en costume marin. Par la suite, il avait passé deux ans à l’université d’Oxford, et s’était rendu à Walden Hall durant les vacances. Le jeune Russe étant orphelin de père, Walden lui accordait un peu plus de temps qu’il n’en aurait normalement consacré à un adolescent. Il s’était trouvé récompensé par une amitié avec un jeune esprit délié.
C’était une base de départ de choix pour une négociation. Je crois que je pourrais mener rondement l’affaire, pensa-t-il. Quel triomphe ce serait !
— Puis-je donc compter sur vous ? demanda Churchill.
— Bien sûr, répondit Walden.
 
Lydia se leva.
— Non, restez assis, dit-elle comme les hommes se levaient également. Je vous laisse parler politique. Dînerez-vous avec nous, monsieur Churchill ?
— Je suis invité en ville, malheureusement.
— Alors, je vous dis au revoir. Elle lui serra la main.
Lydia sortit de l’Octogone, la pièce où l’on prenait toujours le thé. Elle traversa le grand hall, puis le petit vestibule et se retrouva dans le jardin d’hiver. Au même instant, un des aides-jardiniers — elle ne connaissait pas son nom — entra par la porte du jardin avec une brassée de tulipes roses et jaunes, pour la table du dîner. Une des choses que Lydia aimait en Angleterre en général, et à Walden Hall en particulier, c’était cette abondance de fleurs, elle en faisait toujours cueillir matin et soir, même en hiver lorsqu’il fallait les cultiver dans les serres.
Le jardinier porta la main à sa casquette — il n’avait pas à l’ôter à moins qu’on ne lui adressât la parole, car le jardin d’hiver faisait en principe partie du jardin —, déposa les fleurs sur une table de marbre et s’éclipsa. Lydia s’assit et respira l’air frais et parfumé. C’était une bonne pièce pour se remettre de ses émotions, car l’allusion à Saint-Pétersbourg l’avait troublée. Elle revoyait le joli petit garçon timide qu’Alexei Andreiévitch avait été à son mariage : et elle se rappelait cette journée comme la plus malheureuse de sa vie.
C’était un peu pervers de sa part, pensait-elle, de faire du jardin d’hiver son refuge. Le manoir avait pratiquement des pièces pour chaque usage : pour le petit déjeuner, le déjeuner, le thé et le dîner, une salle pour le billard et une autre où l’on rangeait les armes, des pièces spéciales pour laver le linge, repasser, faire des confitures, nettoyer l’argenterie, conserver le gibier, entreposer le vin, brosser les vêtements... Son appartement personnel se composait d’une chambre à coucher, d’un cabinet de toilette et d’un salon. Et pourtant, quand elle désirait être en paix, elle venait toujours ici, s’asseoir sur une chaise dure et fixer des yeux le grossier évier de pierre et les pieds de fonte de la table de marbre. Son mari possédait également un refuge privé, elle l’avait remarqué : lorsque Stephen était tracassé par quelque chose, il se rendait dans l’armurerie et lisait le registre de la chasse.
Ainsi Alex serait son invité à Londres pour la saison. Ils parleraient de leur pays, de la neige, du ballet et des bombes ; et la vue d’Alex l’amènerait à songer à un autre jeune Russe, celui qu’elle n’avait pas épousé.
Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis qu’elle ne l’avait plus revu, mais la simple mention de Saint-Pétersbourg suffisait encore à le lui ramener à l’esprit et à la faire frissonner sous la soie moirée de sa robe d’intérieur. Cet homme avait alors dix-neuf ans, le même âge qu’elle, et était un bel étudiant avide aux longs cheveux noirs, au visage de loup. Il était mince comme un fil. Sa peau était blanche ; et ses mains expertes ; très expertes. Elle rougit tout à coup, non à la pensée de ce corps mais du sien, qui l’avait trahie soudain, la rendant folle de plaisir, la faisant gémir de façon scandaleuse. J’étais mauvaise alors, se dit-elle ; et je le suis encore car j’aimerais retrouver tout cela.
Elle songea avec culpabilité à son mari. Elle pensait rarement à lui sans se sentir coupable. Elle n’en était pas éprise lors de leur mariage, mais elle l’aimait à présent. Il avait une volonté forte et un cœur chaleureux, et il l’adorait. Son affection était douce et fidèle ; totalement dénuée de cette passion physique qu’elle avait connue autrefois. Il était heureux aussi, pensait-elle, du seul fait qu’il n’avait jamais imaginé que l’amour pût être avide, violent, démesuré.
Non, je ne désire plus ce type d’amour-là, se dit-elle. J’ai appris à m’en passer et au fil du temps, cela m’est devenu plus facile.
C’est normal... j’ai presque quarante ans !
Quelques-unes de ses amies étaient encore tentées, et cédaient. Elles ne lui parlaient pas de leurs affaires de cœur, car elles sentaient qu’elle n’approuvait pas ; mais elles bavardaient les unes sur les autres, et Lydia savait que dans certaines réceptions à la campagne, il se commettait beaucoup... disons-le, d’adultères. Un jour, Lady Girard avait confié à Lydia, avec l’air condescendant d’une femme mûre qui donne un bon conseil à une jeune hôtesse : « Ma chère, si vous recevez la vicomtesse et Charlie Stott en même temps, ne manquez surtout pas de leur donner des chambres voisines ! » Lydia les avait logés dans des ailes opposées, et la vicomtesse n’était jamais revenue à Walden Hall.
On prétendait que toute cette immoralité était la faute du défunt roi, mais Lydia ne le croyait pas. Il était vrai qu’Édouard VII goûtait la compagnie des Juifs et des artistes, mais cela ne faisait pas de lui un débauché. Quoi qu’il en ait été, il avait séjourné deux fois à Walden Hall — la première fois en qualité de prince de Galles et la seconde en tant que souverain — et à ces deux reprises, sa conduite avait été irréprochable.
Elle se demanda si le nouveau roi viendrait jamais. C’était fort contraignant de recevoir un souverain sous son toit, mais tellement passionnant de présenter le manoir sous son plus beau jour, de servir les repas les plus savoureux qui se puissent concevoir, et d’acheter douze robes neuves pour un seul week-end ! Et si ce roi-ci venait leur rendre visite, il pourrait accorder aux Walden l’Entrée convoitée — ce droit de pénétrer dans Buckingham Palace par l’entrée du jardin lors des grandes occasions, au lieu de faire la queue sur le Mall avec deux cents autres voitures.
Elle pensa à ses invités du week-end. Il y avait George, le frère cadet de Stephen, qui possédait le charme, mais pas le sérieux de son aîné. La fille de George, Belinda, avait dix-huit ans, le même âge que Charlotte. Elles feraient toutes deux leur entrée dans le monde cette saison. La mère de Belinda était morte quelques années plus tôt, et George s’était remarié sans tarder. Sa seconde femme, Clarissa, était beaucoup plus jeune que lui, et fort pétulante. Elle lui avait donné deux jumeaux. L’un d’eux hériterait de Walden Hall après la mort de Stephen, à moins que Lydia ne mette au monde un garçon sur le tard. Je le pourrais, se dit-elle, je sens que je le pourrais.
L’heure était presque venue de se préparer pour le dîner. Elle soupira. Elle se sentait si naturellement à l’aise dans sa robe d’intérieur, avec ses cheveux blonds sur les épaules ; mais à présent, elle allait devoir se faire lacer dans un corset et coiffer d’un chignon sur le sommet de la tête par une femme de chambre. On disait que certaines jeunes femmes abandonnaient le port du corset. C’était très bien, supposait Lydia, à condition d’avoir une belle poitrine, mais la sienne était plutôt plate.
Elle se leva et sortit. L’aide-jardinier qui était venu dans le jardin d’hiver se tenait debout, près d’un rosier, bavardant avec une des domestiques. Lydia la reconnut : c’était Annie, une jolie fille écervelée et voluptueuse, au grand sourire généreux. Elle avait les mains dans les poches de son tablier, son visage rond était tourné vers le soleil, et elle riait aux paroles du jardinier. En voilà une qui n’a pas besoin de corset, pensa Lydia. Annie était censée garder un œil sur Charlotte et Belinda, car la gouvernante était en congé pour l’après-midi.
— Annie ! Où sont Lady Charlotte et Lady Belinda ? demanda sèchement Lydia.
Le sourire d’Annie disparut et elle s’inclina dans une révérence.
— Je n’arrive pas à les trouver, my lady !
Le jardinier s’éloignait, penaud.
— Vous n’avez pas l’air de les chercher, dit Lydia. Allez !
— Très bien, my lady.
Annie s’élança à l’intérieur du manoir.
Lydia soupira : les deux jeunes filles n’y seraient certainement pas, mais elle ne voulut pas prendre la peine de rappeler Annie et de la réprimander à nouveau.
Elle déambula à travers la pelouse, l’esprit absorbé par sa vie agréable dans ce décor familier, repoussant Saint-Pétersbourg à l’arrière-plan de ses préoccupations. Le père de Stephen, le septième comte de Walden, avait planté de rhododendrons et d’azalées le côté ouest du parc. Lydia n’avait jamais connu le vieil aristocrate, car il était mort juste avant son mariage, mais au dire de chacun, il avait été l’un des fleurons de l’ère victorienne. Pourtant les massifs actuellement en pleine floraison présentaient un assortiment de couleurs flamboyantes... assez peu victorien. Nous devrions demander à un artiste peintre de faire un tableau du château à cette époque, se dit-elle, le dernier a été peint avant que le parc ne soit en fleurs.
Elle se retourna pour contempler Walden Hall. La façade grise paraissait d’une majestueuse beauté sous le soleil de l’après-midi. Au milieu se trouvait la porte Sud. Plus loin, l’aile Est comportait le salon et diverses salles à manger, et par-derrière un dédale de cuisines, offices et buanderies, qui s’étendaient jusqu’aux distantes écuries. Plus près d’elle, dans l’aile Ouest, se trouvaient le petit salon, l’Octogone et, au coin, la bibliothèque ; et puis, de l’autre côté de l’aile Ouest, la salle de billard, l’armurerie, le jardin d’hiver, un fumoir et le grand bureau. A l’étage supérieur, les chambres à coucher de la famille étaient pratiquement toutes groupées dans l’aile Sud, les principales chambres d’amis dans l’aile Ouest, et le quartier des domestiques au-dessus des cuisines, vers le Nord-Est et hors de sa vue. Au-dessus, une profusion démente de tours, de tourelles et de greniers. La façade tout entière présentait une véritable débauche d’architecture ornementale dans le meilleur style rococo victorien, avec des fleurs, des chevrons et des cordes sculptées en volutes, des dragons, des lions et des chérubins, des balcons et des créneaux, des hampes de drapeaux, des cadrans solaires et des gargouilles. Lydia aimait cet édifice, et elle était heureuse que Stephen — à la différence de nombreux membres de la vieille aristocratie — ait les moyens d’en assurer l’entretien.
Elle vit Charlotte et Belinda émerger du bosquet de l’autre côté de la pelouse. Annie ne les avait pas trouvées, évidemment. Elles portaient toutes deux des chapeaux à larges bords et des robes d’été avec des bas noirs et des souliers noirs à talons plats d’écolière. Comme Charlotte allait faire ses débuts dans le monde cette saison, elle avait de temps à autre la permission de relever ses cheveux en un chignon et de s’habiller pour le dîner, mais la plupart du temps, Lydia la traitait comme l’enfant qu’elle restait, car elle estimait mauvais pour les fillettes de grandir trop vite. Les deux cousines étaient absorbées par leur conversation et Lydia se demanda vaguement de quoi elles pouvaient bien parler. A quoi pensais-je lorsque j’avais dix-huit ans ? se demanda-t-elle. Et elle se rappela alors un jeune homme aux cheveux soyeux et aux mains expertes. Elle se dit : Mon Dieu, je vous en prie, faites que je puisse garder mes secrets.
— Croyez-vous que nous nous sentirons différentes, une fois que nous serons sorties dans le monde ? demanda Belinda.
Charlotte avait déjà songé à cela.
— Moi, certainement pas.
— Mais nous serons des grandes personnes.
— Je ne vois pas comment une kyrielle de réceptions, de bals, et de pique-niques peut nous rendre adultes.
— Nous devrons porter des corsets.
Charlotte s’esclaffa.
— En avez-vous déjà porté un ?
— Non, et vous ?
— J’ai essayé le mien la semaine dernière.
— Quelle impression cela donne-t-il ?
— C’est affreux. On ne peut plus se redresser.
— A quoi ressembliez-vous ?
Charlotte fit un geste de ses mains pour indiquer un énorme buste.
Elles se laissèrent toutes les deux tomber sur la pelouse en riant aux éclats. Charlotte aperçut sa mère et prit un air contrit, devançant la réprimande ; mais Lady Walden semblait préoccupée et se borna à un vague sourire avant de se détourner.
— Ce sera drôle, tout de même, dit Belinda.
— La saison ? Oui, fit Charlotte d’un air dubitatif. Mais à quoi bon tout cela ?
— C’est pour nous permettre de rencontrer des jeunes gens comme il faut, voyons.
— De faire la chasse aux maris, vous voulez dire.
Elles atteignirent le grand chêne au milieu de la pelouse, et Belinda s’affala sur le banc à l’ombre du feuillage, l’air un peu boudeur.
— Vous trouvez que sortir dans le monde, c’est parfaitement stupide, n’est-ce pas ? dit-elle.
Charlotte s’assit près d’elle et son regard alla se poser au-delà du tapis de gazon, sur la longue face Sud de Walden Hall. Les hautes fenêtres gothiques étincelaient dans le soleil couchant. D’ici, le manoir paraissait avoir été conçu de façon rationnelle et symétrique, mais derrière cette façade, c’était en réalité un délicieux chaos.
— Ce qui est stupide, dit-elle, c’est de nous faire attendre si longtemps ! Je ne suis pas pressée d’aller à des bals, de déposer ma carte l’après-midi chez les gens, et de rencontrer des jeunes gens — je ne verrais pas d’inconvénient à ne jamais faire ces choses-là — mais j’enrage d’être encore traitée en petite fille. J’ai horreur de dîner avec Marya, elle est d’une ignorance crasse, ou prétend l’être. Au moins, dans la salle à manger, on profite de la conversation. Père nous parle de choses intéressantes. Quand je m’ennuie, Marya propose de jouer aux cartes avec moi. Je ne veux pas jouer à quoi que ce soit, je n’ai fait que jouer toute ma vie !
Elle soupira. Ses propos avaient augmenté sa colère. Elle regarda le visage paisible de Belinda, piqué de taches de rousseur et auréolé de boucles rousses. Celui de Charlotte était ovale, avec un nez droit assez remarquable, un menton volontaire et une abondante chevelure noire. Insouciante Belinda, se dit-elle, ces choses-là ne la troublent guère, rien ne la passionne, elle.
Charlotte effleura le bras de Belinda.
— Excusez-moi, je ne voulais pas m’emporter comme cela.
— Ce n’est rien.
Belinda eut un sourire indulgent.
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