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Voici le moment d’une pause, d’un bilan. Avant
d’aller plus loin.

Ceci n’est pas un récit biographique, mais une
réflexion sur l’utilité de mon travail intellectuel.
Qu’ai-je voulu dire en plus de 80 romans, essais, pieces
de théatre, biographies, mémoires ? Ai-je fait ceuvre
d’écrivain ? Ai-je été utile par les concepts que j’ai lan-
cés ? D’autres s’en sont-ils servis ou s’en serviront-ils
pour aller plus loin ? Ai-je réussi a m’en servir pour
guider mes combats ? Resteront-ils dans I’histoire des
idées ? Je n’en sais rien.

A priori, c’est peu vraisemblable, si on en croit
’expérience de quelques-uns des plus influents pen-
seurs des siecles passés : pour rester dans I'Histoire,
un penseur doit appliquer trois principes : ne faire
qu’étudier et écrire ; s’en tenir a une seule idée et ’ap-
profondir ; se constituer une cour de disciples résolus
a faire rayonner la pensée de leur maitre.

JPai, pour ma part, suivi le chemin exactement
inverse : j’al toujours agi en méme temps que j’ai tenté
de réfléchir. J’ai écrit sur d’innombrables sujets, appa-
remment disparates. Sans me préoccuper de former des
disciples, pour transmettre et commenter ma pensée.
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De plus, j’ai choisi de ne pas me limiter aux
domaines ou j’étais plus naturellement légitime (les
mathématiques, la physique, la chimie), mais de tra-
vailler sur tous les sujets possibles, de toutes les fagons
poss1bles La curiosité me guide en tout. Ce qui m’a
entrainé vers des domaines alors a peine enseignés
dans les écoles que j’ai fréquentées : I’économie, la
sociologie, la technologie, I’histoire des sciences, des
peuples et des meeurs. Prenant ainsi le risque d’étre
considéré comme un amateur par les spécialistes et
d’étre négligé par ceux qui les admirent.

Et j’ai aussi choisi de mener, paralléelement, une
vie d’homme d’action, conduisant d’autres intellec-
tuels a ne pas me reconnaitre le statut de théoricien
et discréditant mon travail, le reliant sans cesse aux
péripéties de mon role dans la cité. Aussi, mes idées
furent-elles souvent masquées par les responsabilités
que j’ai exercées. Et mes livres furent souvent lus a
cette seule aune-la.

J’ai voulu ici faire le point sur mon travail, rap-
peler mes résultats, mes erreurs et mes concepts ;
faire comprendre ma facon de raisonner ; montrer
que les outils théoriques que j’ai développés ont été
efficaces, qu’ils restent utiles aujourd’hui et le seront
dans P’avenir. Les replacer dans les grands débats de
notre temps et les combats a venir.

D’abord, on caricature sans cesse et partout ma
pensée ; on m’impute des idées que je n’ai jamais
eues. Par exemple, je serais, ou j’aurais été, I’apo-
logue de la mondialisation illimitée, du libéralisme
absolu, du nomadisme, de I’accueil illimité des étran-
gers, et méme de I’euthanasie des retraités. Je défie
quiconque de trouver dans un seul de mes textes ces
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idées, a condition de ne pas extraire une phrase de
son contexte, pour lui faire dire le contraire de ce
qu’elle dit. Et de ne pas confondre ce que je percois
comme une menace avec ce que je pourrais souhai-
ter. J’ai voulu aussi, le plus honnétement possible,
confronter mes prévisions avec le réel, et évaluer avec
le recul du temps la solidité de mes raisonnements
sans craindre de dénoncer mes propres erreurs : c’est
par elles qu’on progresse, bien plus qu’on se rassure
en réaffirmant d’anciennes certitudes.

C’est pour cette raison que j’ai voulu intituler
notre livre A tort et a raison et non A tort ou a
raison.

Frédéric Taddei a bien voulu se préter a I’exercice,
avec rigueur, exigence et distance. Il a fait I’effort de
lire ’intégralité de mes livres, essais, biographies et
romans, et d’en chercher les conclusions, d’y déceler
les failles, et d’en décrypter le lien avec mon role
public. J’ai une infinie reconnaissance a son égard. Il
m’a permis de progresser dans ma pensée, d’écouter
des erreurs et des approximations. De faire sens.

Ce livre n’est donc pas un exercice narcissique.
C’est I’occasion de faire un bilan (que j’espére ne
pas étre un testament) intellectuel et de mettre au
clair des outils, des concepts, des méthodes, a mon
sens d’une grande utilité pour penser, et pour agir.

Jacques Attali

Quand Jacques Attali m’a proposé de faire ce
livre d’entretiens avec lui, j’en ai été trés honoré.
J’ai une grande estime pour Pintellectuel qu’il est.
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Depuis quinze ans que je 'invite dans mes émis-
sions, je suis toujours frappé par l’acuité de ses
réflexions sur a peu pres tous les sujets et par la
facon dont elles s’accordent entre elles. Adolescent,
je me rappelle étre tombé sur lui pour la premiere
fois dans une émission musicale diffusée ’apres-midi.
On était en 1977 — j’ai retrouvé la séquence — et
ce jeune polytechnicien a lunettes, si classique en
apparence, expliquait le mouvement punk avec un
bagout, une intuition, une finesse d’esprit dont peu
de journalistes faisaient preuve a cette époque, méme
dans la presse rock. Deés lors, je le regardai comme
une espeéce de grand frére qui avait réussi. Fort en
maths, cultivé, travailleur, espiégle, touche-a-tout,
transgressif, il n’avait pas besoin, pour déchiffrer
’époque, de ’observer de trop pres ni de multiplier
les expériences : il y parvenait a priori, grace a la
seule pensée spéculative. Une impression qui s’est
confirmée en lisant, ou en relisant, ses premiers livres
pour les besoins de nos entretiens. J’ai réalisé a quel
point son travail théorique était important et lui
avait permis d’anticiper la révolution Internet, les
objets nomades, le transhumanisme, la financiarisa-
tion du capitalisme, le creusement des inégalités, le
big data, etc. Cela peut paraitre extravagant, mais
je suis persuadé — et ce livre devrait vous en per-
suader également — que tous ceux ayant lu Attali
en 1981, lorsqu’il est devenu conseiller spécial du
président de la République, avaient dix ou vingt ans
d’avance sur la marche du monde. Dommage que
Frangois Mitterrand n’en ait pas fait partie... Clest
en effet le plus surprenant de toute cette histoire : a
quel point cet homme d’influence, que I’on imagine
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murmurer a Poreille des puissants de la planéte, a
été peu écouté. Trop avant-gardiste. Trop contesta-
taire. Trop cohérent. Trop partageur. Avec un gout
prononcé pour la prospective et les utopies. Rien de
rassurant la-dedans. De quoi se mettre a dos toutes
les institutions : politiques, universitaires, intellec-
tuelles. C’est d’ailleurs ce que je préfére chez lui :
sous ses dehors policés de grand commis de I’Etat,
Jacques Attali est un penseur, un vrai, isolé, bou-
gon, difficile a classer, qui n’a jamais eu peur de
choquer. Résultat, tout le monde lui en veut, méme
sl personne ne sait exactement pourquoi. Puisse ce
livre lui permettre de s’expliquer... et remettre les
pendules a I’heure.

Frédéric Taddei






CHAPITRE PREMIER

Prévoir ’avenir

Frédéric Taddei : De toutes vos prévisions, la
plus impressionnante a mes yeux se trouve dans
La Nouvelle Economie francaise, un livre publié
en novembre 1977. Non seulement vous annoncez
Internet (« L’essentiel de la demande nouvelle, dans
la société d’apres-crise, sera produit en fait par la
mutation des actuels réseaux informationnels »),
mais vous anticipez la place centrale que cela va
occuper dans I’économie du xx1° siecle : « De nou-
velles technologies de communication révolutionne-
ront l'organisation du travail, la culture et le mode
de vie. D’une information écrite, manuelle, répétée,
segmentée, on passera a une information visuelle,
automatique, stockée, globale, par un regroupement
sur un méme réseau de la télévision, du télétype,
du téléscripteur, du téléphone, de Iordinateur et du
journal. De tres nombreux emplois tertiaires dispa-
raitront. Le champ de la consommation sera ainsi
largement ouvert vers d’autres biens. »

Jacques Attali : Oui, Internet parait évident
aujourd’hui, alors que personne n’y pensait en 1977.
Toute notre société digitale d’aujourd’hui se trouve
pourtant décrite dans ce livre. C’était un de mes
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tout premiers livres et il est en effet pour moi fon-
dateur. Je I’ai écrit a ’age de 33 ans, bien avant
que, dans les décennies suivantes, j’aie eu acces a des
sources d’information privilégiées. Il est le résultat
d’une réflexion théorique et de quelques discussions
avec certains collégues, enseignants comme moi a
Polytechnique. Il fut ’objet a sa sortie d’un malen-
tendu ; par ma faute ; car il y avait deux livres en
un : un livre théorique, et un livre politique. Il est en
effet paru dans une collection politique, « La rose au
poing », chez Flammarion sous le titre La Nouvelle
Economie francaise, alors qu’il ne parle que trés peu
de la France, et pas du tout des enjeux politiques
du moment. Mais j’étais alors surtout connu comme
conseiller du chef de Popposition, dont j’avais dirigé
trois ans plus tot la campagne présidentielle. Et les
journalistes ne voulaient m’interroger que sur le pro-
gramme politique de la gauche. Pas sur mes analyses
théoriques.

C’est ma faute. J’aurais da intituler ce livre :
« Une nouvelle économie théorique ». Mais les
médias n’attendaient de moi que le programme de
Francois Mitterrand. Et comme je n’étais pas alors
reconnu comme un universitaire par mes pairs (mal-
gré mon doctorat et mes fonctions d’enseignant a
Polytechnique, a Dauphine et ailleurs), les universi-
taires ne me lisaient pas. « De quoi se méle-t-il ? »
ricanaient-ils.

F.T.: Avant, il y avait déja eu La Parole et I'Outil,
que vous publiez en 1975, alors que le communisme
n’a jamais semblé aussi fort a I’échelle de la planéte,
et ou vous dites que « la mondialisation du capital
et la montée de I'information exigent une explication

14



Prévoir Iavenir

nouvelle de I’évolution économique ». Vous y annon-
cez que notre société fondée sur I’énergie va étre
remplacée par une société fondée sur ’information.
Comment en étiez-vous arrivé a cette conclusion ?

J.A. : Le remplacement de I’énergie par I'informa-
tion ? Je I’avais déja annoncé dans un article publié
en février 1974, dans Le Monde, sous le titre : « Un
substitut a I’énergie : 'information ». Il m’avait été
inspiré par mes rencontres avec Ivan Illich et par
les travaux d’un groupe passionnant auquel je par-
ticipais, « Le Groupe des Dix », réuni mensuelle-
ment par un médecin, Jacques Robin. On y trouvait
André Leroi-Gourhan, Edgar Morin, René Passet,
Henri Laborit, David Rousset, Joél de Rosnay,
Michel Serres. Chacun venait exposer ce sur quoi
il travaillait. Et l1a, on a eu un jour une discussion
sur la place, en génétique, de ’'information comme
substitut a I’énergie. J’ai eu ’idée de I’appliquer a la
société. Transférer une idée d’'un domaine a un autre
a toujours été un de mes moyens pour approcher le
nouveau. Cela rejoignait I’idée d’« économie rela-
tionnelle » sur laquelle je commengais a travailler.

F.T. : Dans Peut-on prévoir I'avenir ¢, paru
en 2015, vous expliquez que votre goiit pour la
prospective vous vient de votre pére, qui a compris
avant tout le monde que I’Algérie allait devenir indé-
pendante et qu’il fallait en partir.

J.A. : Je dois en effet sans doute a cette histoire per-
sonnelle mon gout pour la futurologie. Mes familles
maternelle et paternelle étaient en Algérie depuis dix
générations au moins. La langue maternelle de mes
deux parents était ’arabe. Mon pére était un auto-
didacte, brillantissime. Son nom, le mien, renvoie en
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arabe a «celui qui porte sur ses épaules le fardeau
du monde ». Je suis né a Alger un 1¢ novembre (qui
se trouve étre aussi le jour, en 1954, du déclenche-
ment de la révolution algérienne). Mon pere dit ce
soir-la a toute la famille : « On ne peut plus rester ici.
On s’en va, on part a Paris. » Pour lui, la révolution
algérienne ’emporterait inéluctablement. Parce qu’un
pouvoir autoritaire, disait-il, ne peut jamais résister
au mouvement profond d’un peuple. Et méme s’il
aimait beaucoup son pays natal, il pensait que nous
n’y aurions pas notre place, car I’Algérie allait devoir
affronter les immenses probléemes que lui leguerait la
colonisation. Moins de dix-huit mois plus tard, en
avril 1956, nous (ma sceur, mon frére, ma mere et
moi) sommes arrivés a Paris. Tout a ensuite dégénéré
en Algérie. En 1961, certains de mes amis d’alors,
restés la-bas pour quelques années encore, et qui me
sont encore aujourd’hui trés proches, sont devenus
des assassins... Cela aurait peut-étre pu m’arriver. Je
ne I’ai pas oublié. Prévoir est devenu le fil conduc-
teur de ma vie. Comme il l’est de tous ceux qui
sont confrontés a des menaces permanentes et aux
caprices de persécutions sporadiques. Prévoir, c’est
chercher a comprendre, pour agir et, en cas extréme,
s’en aller. C’est une fonction remplie dans toutes les
premieres civilisations par des spécialistes, les prétres,
en charge de communiquer avec les dieux, alors seuls
maitres de avenir des humains. Dans la Bible, ce sont
les propheétes qui ont cette charge. Et il y a deux sortes
de propheétes : ceux qui annoncent ce qu’ils souhaite-
raient voir arriver pour attirer les gens vers le meilleur
— tel Ezéchiel — et ceux qui décrivent les catastrophes
a venir pour pousser ceux qui les écoutent a faire ce
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qu’il faut pour les éviter — tel Jérémie. Je suis plutot
du coté de Jérémie que du coté d’Ezéchiel.

E.T.: Les intellectuels répugnent a se livrer a Pexer-
cice de la prospective. Ils laissent ¢a aux romanciers
de science-fiction et aux statisticiens. Vous le dites
vous-méme : « Il ne faut pas s’étonner que dans
Pimmense faiblesse des sciences sociales, I'étude du
futur reste 'un des domaines les plus mal explorés et
les moins opératoires. En fait, la plupart des études
disponibles se contentent d’extrapoler a vingt ans de
statistiques douteuses ou des descriptions sommaires
de la réalité d’aujourd’hui. Aucune analyse, aucune
problématique, aucune évaluation des modes d’évo-
lution, des besoins, des frustrations, des doutes et
des rapports de force ne sont réellement disponibles.
Cette faiblesse théorique renvoie, comme un gigan-
tesque lapsus social, a une peur de I'avenir, et de ce
qu’une analyse pourrait en dire. » Vous croyez que
c’est par peur de I’avenir ou par peur du ridicule ?

J.A. : La prévision est en effet une science tres
complexe Nécessairement globale Et qui suppose
de maitriser Histoire, économie, science, technologie,
philosophie, psychologle et bien d’autres domaines.
Les scientifiques et les intellectuels d’aujourd’hui pré-
ferent se réfugier dans un domaine confortablement
limité, ce qui leur interdit de se risquer a la prévi-
sion, nécessairement globale. Il y a alors le sentiment,
chez beaucoup d’intellectuels, que I’avenir est impré-
visible : depuis I’échec du marxisme (qui n’est pas
’échec de Marx), on n’aime plus chercher des lois de
I’Histoire ; on pense que tout est imprévisible, aléa-
toire, que le passé ne nous dit rien de ’avenir. Pour-
tant, beaucoup de théoriciens, dont Marx, avaient
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décelé a juste titre des tendances lourdes, et avaient
décrit des moteurs de I'Histoire. J’en ai cherché aussi.
Et je pense en avoir trouvé. Ces lois ne consistent pas
a se contenter de prolonger des tendances : I’'Histoire
est ruptures. Mais ces ruptures sont elles-mémes fon-
dées sur des lois, qui les provoquent et les expliquent.
Naturellement, dans cette science comme dans toutes
les autres, il faut étre humble, reconnaitre ses erreurs.
Etre a Iaffut des anomalies qui peuvent discréditer
une loi, et chercher a les expliquer ; quitte pour cela,
a remettre en question les conclusions antérieures.

F.T. : D’ou votre axiome : « L’avenir s’enracine
dans le passé. Il ne découle ni de sa prolongation,
ni d’'un mouvement aléatoire. »

J.A. : Absolument. Depuis I’Antiquité la plus
ancienne, partout dans le monde, des lois sont a
’ceuvre : par exemple, ’humanité est allée du noma-
disme a la sédentarité, de ’est vers Pouest, de la
contrainte vers les libertés individuelles, du service
vers 1’objet marchand, de la nature vers Partefact.
Depuis le x1° siecle, en Europe, des lois plus fines
se sont mises en place ; ’économie de marché s’est
organisée en neuf formes, parfaitement identifiées,
autour de neuf cceurs, avec autant de technologies,
d’élites, et de cultures dominantes. Ces tendances se
prolongeront dans I’avenir, avec des ruptures dont on
parlera. Bien siir, des surprises sont toujours possibles
et ont lieu : qui, en I’an 2000, alors que triomphait
I’optimisme consécutif a la chute de IUnion sovié-
tique, aurait pu décrire en détail le monde de 2020 ?
Pour le comprendre, et le prévoir, il fallait une vision
solide des tendances trés longues de I’Histoire. Et il
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faut savoir modifier ses conclusions si les faits les
contredisent. On y reviendra...

F.T. : Dans La Nouwvelle Economie francaise,
en 1977, vous expliquez clairement pourquoi il y aura
Internet, dont le nom n’apparaitra qu’en 1981 : « L’qu-
tomatisation du tertiaire est possible par un réseau
informatique unifiant les systemes actuels de circula-
tion de I'information. » Vous comprenez également
que nous serons tous connectés : « Les télécommuni-
cations et La Poste, par exemple, peuvent étre unifiées
en un réseau sur lequel se brancheront des terminaux
de téléinformatique dans chaque ménage et chaque
entreprise. » Vous ne vous trompez pas non plus sur ce
qu’offrira « Internet » : « Ce réseau permettra ensuite
la mise en place et la connexion de banques de don-
nées financieres, culturelles, urbaines, médicales, poli-
cieres. L’acces a ces banques mémoires collectives est
codifié. Elles stockent, distribuent et actualisent des
informations rendant possible, par exemple, de mobi-
liser sur un écran de télévision des textes imprimés
ou des bandes vidéo stockées, donc de substituer aux
mémoires individualisées tels livres, disques ou docu-
ments comptables, des mémoires collectives : biblio-
theques, discotheques, centres de gestion comptables. »

Vous avez 'intuition que chacun va pouvoir deve-
nir émetteur : « Les réseaux de communication les
plus modernes peuvent organiser une telle transforma-
tion, permettre aux communications bilatérales (téle-
phones d’un type nouveau, radios locales ouvertes)
de prendre le pas sur les communications unilatérales
(radios monologuadtes, télévision et télétypes). »

Et vous en déduisez que « lautomatisation de la
circulation de I'information va remplacer La Poste.
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Le service rendu par La Poste peut étre transformé
en un réseau individualisé de diffusion électronique
d’informations écrites par 'utilisation de machines
individuelles couplant la machine a écrire et les télé-
copieurs, et branché sur le réseau téléphonique... »

C’est I'ordinateur personnel ! Or le tout premier,
I’Apple 11, n’est commercialisé qu’au mois de juin 1977 !
Vous, vous dites clairement que chacun aura le sien et
que cela formera un réseau mondial. Vous avez dix ou
quinze ans d’avance a ce moment-la. Car c’est seule-
ment en 1989 qu’Internet s’ouvrira au grand public et
que se créeront les premieres adresses e-mail.

J.A. : En effet, j’ai eu dés ce moment le sentiment,
que mes prédictions n’intéressent pas grand monde ;
de parler dans le vide. Méme aux Etats-Unis ou j’allais
souvent, dans les universités et les centres de recherche,
en particulier celui ’IBM. A cette époque, presque
personne ne croyait vraiment a I’ordinateur individuel.
En 1978, est d’ailleurs publié a Paris un rapport sur
la « télématique », trés intéressant par ailleurs ; les
auteurs critiquent ma prévision de I’émergence d’un
ordinateur individuel en me disant que « la croissance
mondiale ne pourra pas étre fondée sur un objet qui
aura la taille d’une boite a chaussures » !

F.T. : Vous anticipez méme, deés ce livre de
novembre 1977, les reproches que I’on fait aujourd’hui
aux réseaux sociaux : « Les réseaux nouveaux y
installeront a terme 'autocensure comme regle de
comportement, la délation comme norme morale,
la solitude comme forme sociale. » Vous allez méme
plus loin, vous dites que « se mettra en place une
société d’autosurveillance, format connu de totalita-
risme, aboutissement de 'aliénation de la demande,
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