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Voici le moment d’une pause, d’un bilan. Avant 
d’aller plus loin.

Ceci n’est pas un récit biographique, mais une 
réflexion sur l’utilité de mon travail intellectuel. 
Qu’ai-je voulu dire en plus de 80 romans, essais, pièces 
de théâtre, biographies, mémoires ? Ai-je fait œuvre 
d’écrivain ? Ai-je été utile par les concepts que j’ai lan‑
cés ? D’autres s’en sont-ils servis ou s’en serviront-ils 
pour aller plus loin ? Ai-je réussi à m’en servir pour 
guider mes combats ? Resteront-ils dans l’histoire des 
idées ? Je n’en sais rien.

A priori, c’est peu vraisemblable, si on en croit 
l’expérience de quelques-uns des plus influents pen‑
seurs des siècles passés : pour rester dans l’Histoire, 
un penseur doit appliquer trois principes  : ne faire 
qu’étudier et écrire ; s’en tenir à une seule idée et l’ap‑
profondir ; se constituer une cour de disciples résolus 
à faire rayonner la pensée de leur maître.

J’ai, pour ma part, suivi le chemin exactement 
inverse : j’ai toujours agi en même temps que j’ai tenté 
de réfléchir. J’ai écrit sur d’innombrables sujets, appa‑
remment disparates. Sans me préoccuper de former des 
disciples, pour transmettre et commenter ma pensée.
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De plus, j’ai choisi de ne pas me limiter aux 
domaines où j’étais plus naturellement légitime (les 
mathématiques, la physique, la chimie), mais de tra‑
vailler sur tous les sujets possibles, de toutes les façons 
possibles. La curiosité me guide en tout. Ce qui m’a 
entraîné vers des domaines alors à peine enseignés 
dans les écoles que j’ai fréquentées  : l’économie, la 
sociologie, la technologie, l’histoire des sciences, des 
peuples et des mœurs. Prenant ainsi le risque d’être 
considéré comme un amateur par les spécialistes et 
d’être négligé par ceux qui les admirent.

Et j’ai aussi choisi de mener, parallèlement, une 
vie d’homme d’action, conduisant d’autres intellec‑
tuels à ne pas me reconnaître le statut de théoricien 
et discréditant mon travail, le reliant sans cesse aux 
péripéties de mon rôle dans la cité. Aussi, mes idées 
furent-elles souvent masquées par les responsabilités 
que j’ai exercées. Et mes livres furent souvent lus à 
cette seule aune-là.

J’ai voulu ici faire le point sur mon travail, rap‑
peler mes résultats, mes erreurs et mes concepts ; 
faire comprendre ma façon de raisonner ; montrer 
que les outils théoriques que j’ai développés ont été 
efficaces, qu’ils restent utiles aujourd’hui et le seront 
dans l’avenir. Les replacer dans les grands débats de 
notre temps et les combats à venir.

D’abord, on caricature sans cesse et partout ma 
pensée ; on m’impute des idées que je n’ai jamais 
eues. Par exemple, je serais, ou j’aurais été, l’apo‑
logue de la mondialisation illimitée, du libéralisme 
absolu, du nomadisme, de l’accueil illimité des étran‑
gers, et même de l’euthanasie des retraités. Je défie 
quiconque de trouver dans un seul de mes textes ces 
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idées, à condition de ne pas extraire une phrase de 
son contexte, pour lui faire dire le contraire de ce 
qu’elle dit. Et de ne pas confondre ce que je perçois 
comme une menace avec ce que je pourrais souhai‑
ter. J’ai voulu aussi, le plus honnêtement possible, 
confronter mes prévisions avec le réel, et évaluer avec 
le recul du temps la solidité de mes raisonnements 
sans craindre de dénoncer mes propres erreurs : c’est 
par elles qu’on progresse, bien plus qu’on se rassure 
en réaffirmant d’anciennes certitudes.

C’est pour cette raison que j’ai voulu intituler 
notre livre À tort et à raison et non À tort ou à 
raison.

Frédéric Taddeï a bien voulu se prêter à l’exercice, 
avec rigueur, exigence et distance. Il a fait l’effort de 
lire l’intégralité de mes livres, essais, biographies et 
romans, et d’en chercher les conclusions, d’y déceler 
les failles, et d’en décrypter le lien avec mon rôle 
public. J’ai une infinie reconnaissance à son égard. Il 
m’a permis de progresser dans ma pensée, d’écouter 
des erreurs et des approximations. De faire sens.

Ce livre n’est donc pas un exercice narcissique. 
C’est l’occasion de faire un bilan (que j’espère ne 
pas être un testament) intellectuel et de mettre au 
clair des outils, des concepts, des méthodes, à mon 
sens d’une grande utilité pour penser, et pour agir.

Jacques Attali

Quand Jacques Attali m’a proposé de faire ce 
livre d’entretiens avec lui, j’en ai été très honoré. 
J’ai une grande estime pour l’intellectuel qu’il est. 
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Depuis quinze ans que je l’invite dans mes émis‑
sions, je suis toujours frappé par l’acuité de ses 
réflexions sur à peu près tous les sujets et par la 
façon dont elles s’accordent entre elles. Adolescent, 
je me rappelle être tombé sur lui pour la première 
fois dans une émission musicale diffusée l’après-midi. 
On était en  1977 –  j’ai retrouvé la séquence  – et 
ce jeune polytechnicien à lunettes, si classique en 
apparence, expliquait le mouvement punk avec un 
bagout, une intuition, une finesse d’esprit dont peu 
de journalistes faisaient preuve à cette époque, même 
dans la presse rock. Dès lors, je le regardai comme 
une espèce de grand frère qui avait réussi. Fort en 
maths, cultivé, travailleur, espiègle, touche-à-tout, 
transgressif, il n’avait pas besoin, pour déchiffrer 
l’époque, de l’observer de trop près ni de multiplier 
les expériences  : il y parvenait a priori, grâce à la 
seule pensée spéculative. Une impression qui s’est 
confirmée en lisant, ou en relisant, ses premiers livres 
pour les besoins de nos entretiens. J’ai réalisé à quel 
point son travail théorique était important et lui 
avait permis d’anticiper la révolution Internet, les 
objets nomades, le transhumanisme, la financiarisa‑
tion du capitalisme, le creusement des inégalités, le 
big data,  etc. Cela peut paraître extravagant, mais 
je suis persuadé –  et ce livre devrait vous en per‑
suader également  – que tous ceux ayant lu Attali 
en  1981, lorsqu’il est devenu conseiller spécial du 
président de la République, avaient dix ou vingt ans 
d’avance sur la marche du monde. Dommage que 
François Mitterrand n’en ait pas fait partie… C’est 
en effet le plus surprenant de toute cette histoire : à 
quel point cet homme d’influence, que l’on imagine 
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murmurer à l’oreille des puissants de la planète, a 
été peu écouté. Trop avant-gardiste. Trop contesta‑
taire. Trop cohérent. Trop partageur. Avec un goût 
prononcé pour la prospective et les utopies. Rien de 
rassurant là-dedans. De quoi se mettre à dos toutes 
les institutions  : politiques, universitaires, intellec‑
tuelles. C’est d’ailleurs ce que je préfère chez lui  : 
sous ses dehors policés de grand commis de l’État, 
Jacques Attali est un penseur, un vrai, isolé, bou‑
gon, difficile à classer, qui n’a jamais eu peur de 
choquer. Résultat, tout le monde lui en veut, même 
si personne ne sait exactement pourquoi. Puisse ce 
livre lui permettre de s’expliquer… et remettre les 
pendules à l’heure.

Frédéric Taddeï

À tort et à raison





chapitre premier

Prévoir l’avenir

Frédéric  Taddeï  : De toutes vos prévisions, la 
plus impressionnante à mes yeux se trouve dans 
La Nouvelle Économie française, un livre publié 
en novembre 1977. Non seulement vous annoncez 
Internet (« L’essentiel de la demande nouvelle, dans 
la société d’après-crise, sera produit en fait par la 
mutation des actuels réseaux informationnels »), 
mais vous anticipez la place centrale que cela va 
occuper dans l’économie du xxie siècle : « De nou-
velles technologies de communication révolutionne-
ront l’organisation du travail, la culture et le mode 
de vie. D’une information écrite, manuelle, répétée, 
segmentée, on passera à une information visuelle, 
automatique, stockée, globale, par un regroupement 
sur un même réseau de la télévision, du télétype, 
du téléscripteur, du téléphone, de l’ordinateur et du 
journal. De très nombreux emplois tertiaires dispa-
raîtront. Le champ de la consommation sera ainsi 
largement ouvert vers d’autres biens. »

Jacques  Attali  : Oui, Internet paraît évident 
aujourd’hui, alors que personne n’y pensait en 1977. 
Toute notre société digitale d’aujourd’hui se trouve 
pourtant décrite dans ce livre. C’était un de mes 
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tout premiers livres et il est en effet pour moi fon‑
dateur. Je l’ai écrit à l’âge de 33  ans, bien avant 
que, dans les décennies suivantes, j’aie eu accès à des 
sources d’information privilégiées. Il est le résultat 
d’une réflexion théorique et de quelques discussions 
avec certains collègues, enseignants comme moi à 
Polytechnique. Il fut l’objet à sa sortie d’un malen‑
tendu ; par ma faute ; car il y avait deux livres en 
un : un livre théorique, et un livre politique. Il est en 
effet paru dans une collection politique, « La rose au 
poing », chez Flammarion sous le titre La Nouvelle 
Économie française, alors qu’il ne parle que très peu 
de la France, et pas du tout des enjeux politiques 
du moment. Mais j’étais alors surtout connu comme 
conseiller du chef de l’opposition, dont j’avais dirigé 
trois ans plus tôt la campagne présidentielle. Et les 
journalistes ne voulaient m’interroger que sur le pro‑
gramme politique de la gauche. Pas sur mes analyses 
théoriques.

C’est ma faute. J’aurais dû intituler ce livre  : 
« Une nouvelle économie théorique ». Mais les 
médias n’attendaient de moi que le programme de 
François Mitterrand. Et comme je n’étais pas alors 
reconnu comme un universitaire par mes pairs (mal‑
gré mon doctorat et mes fonctions d’enseignant à 
Polytechnique, à Dauphine et ailleurs), les universi‑
taires ne me lisaient pas. « De quoi se mêle-t‑il ? » 
ricanaient-ils.

F.T. : Avant, il y avait déjà eu La Parole et l’Outil, 
que vous publiez en 1975, alors que le communisme 
n’a jamais semblé aussi fort à l’échelle de la planète, 
et où vous dites que « la mondialisation du capital 
et la montée de l’information exigent une explication 
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nouvelle de l’évolution économique ». Vous y annon‑
cez que notre société fondée sur l’énergie va être 
remplacée par une société fondée sur l’information. 
Comment en étiez-vous arrivé à cette conclusion ?

J.A. : Le remplacement de l’énergie par l’informa‑
tion ? Je l’avais déjà annoncé dans un article publié 
en février 1974, dans Le Monde, sous le titre : « Un 
substitut à l’énergie : l’information ». Il m’avait été 
inspiré par mes rencontres avec Ivan Illich et par 
les travaux d’un groupe passionnant auquel je par‑
ticipais, « Le Groupe des Dix », réuni mensuelle‑
ment par un médecin, Jacques Robin. On y trouvait 
André Leroi-Gourhan, Edgar Morin, René Passet, 
Henri Laborit, David Rousset, Joël de Rosnay, 
Michel Serres. Chacun venait exposer ce sur quoi 
il travaillait. Et là, on a eu un jour une discussion 
sur la place, en génétique, de l’information comme 
substitut à l’énergie. J’ai eu l’idée de l’appliquer à la 
société. Transférer une idée d’un domaine à un autre 
a toujours été un de mes moyens pour approcher le 
nouveau. Cela rejoignait l’idée d’« économie rela‑
tionnelle » sur laquelle je commençais à travailler.

F.T.  : Dans Peut-on prévoir l’avenir ?, paru 
en  2015, vous expliquez que votre goût pour la 
prospective vous vient de votre père, qui a compris 
avant tout le monde que l’Algérie allait devenir indé‑
pendante et qu’il fallait en partir.

J.A. : Je dois en effet sans doute à cette histoire per‑
sonnelle mon goût pour la futurologie. Mes familles 
maternelle et paternelle étaient en Algérie depuis dix 
générations au moins. La langue maternelle de mes 
deux parents était l’arabe. Mon père était un auto‑
didacte, brillantissime. Son nom, le mien, renvoie en 
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arabe à « celui qui porte sur ses épaules le fardeau 
du monde ». Je suis né à Alger un 1er novembre (qui 
se trouve être aussi le jour, en 1954, du déclenche‑
ment de la révolution algérienne). Mon père dit ce 
soir-là à toute la famille : « On ne peut plus rester ici. 
On s’en va, on part à Paris. » Pour lui, la révolution 
algérienne l’emporterait inéluctablement. Parce qu’un 
pouvoir autoritaire, disait-il, ne peut jamais résister 
au mouvement profond d’un peuple. Et même s’il 
aimait beaucoup son pays natal, il pensait que nous 
n’y aurions pas notre place, car l’Algérie allait devoir 
affronter les immenses problèmes que lui lèguerait la 
colonisation. Moins de dix-huit mois plus tard, en 
avril  1956, nous (ma sœur, mon frère, ma mère et 
moi) sommes arrivés à Paris. Tout a ensuite dégénéré 
en Algérie. En 1961, certains de mes amis d’alors, 
restés là-bas pour quelques années encore, et qui me 
sont encore aujourd’hui très proches, sont devenus 
des assassins… Cela aurait peut-être pu m’arriver. Je 
ne l’ai pas oublié. Prévoir est devenu le fil conduc‑
teur de ma vie. Comme il l’est de tous ceux qui 
sont confrontés à des menaces permanentes et aux 
caprices de persécutions sporadiques. Prévoir, c’est 
chercher à comprendre, pour agir et, en cas extrême, 
s’en aller. C’est une fonction remplie dans toutes les 
premières civilisations par des spécialistes, les prêtres, 
en charge de communiquer avec les dieux, alors seuls 
maîtres de l’avenir des humains. Dans la Bible, ce sont 
les prophètes qui ont cette charge. Et il y a deux sortes 
de prophètes : ceux qui annoncent ce qu’ils souhaite‑
raient voir arriver pour attirer les gens vers le meilleur 
– tel Ézéchiel – et ceux qui décrivent les catastrophes 
à venir pour pousser ceux qui les écoutent à faire ce 
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qu’il faut pour les éviter – tel Jérémie. Je suis plutôt 
du côté de Jérémie que du côté d’Ézéchiel.

F.T. : Les intellectuels répugnent à se livrer à l’exer‑
cice de la prospective. Ils laissent ça aux romanciers 
de science-fiction et aux statisticiens. Vous le dites 
vous-même  : « Il ne faut pas s’étonner que dans 
l’immense faiblesse des sciences sociales, l’étude du 
futur reste l’un des domaines les plus mal explorés et 
les moins opératoires. En fait, la plupart des études 
disponibles se contentent d’extrapoler à vingt ans de 
statistiques douteuses ou des descriptions sommaires 
de la réalité d’aujourd’hui. Aucune analyse, aucune 
problématique, aucune évaluation des modes d’évo-
lution, des besoins, des frustrations, des doutes et 
des rapports de force ne sont réellement disponibles. 
Cette faiblesse théorique renvoie, comme un gigan-
tesque lapsus social, à une peur de l’avenir, et de ce 
qu’une analyse pourrait en dire. » Vous croyez que 
c’est par peur de l’avenir ou par peur du ridicule ?

J.A.  : La prévision est en effet une science très 
complexe. Nécessairement globale. Et qui suppose 
de maîtriser Histoire, économie, science, technologie, 
philosophie, psychologie et bien d’autres domaines. 
Les scientifiques et les intellectuels d’aujourd’hui pré‑
fèrent se réfugier dans un domaine confortablement 
limité, ce qui leur interdit de se risquer à la prévi‑
sion, nécessairement globale. Il y a alors le sentiment, 
chez beaucoup d’intellectuels, que l’avenir est impré‑
visible  : depuis l’échec du marxisme (qui n’est pas 
l’échec de Marx), on n’aime plus chercher des lois de 
l’Histoire ; on pense que tout est imprévisible, aléa‑
toire, que le passé ne nous dit rien de l’avenir. Pour‑
tant, beaucoup de théoriciens, dont Marx, avaient 
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décelé à juste titre des tendances lourdes, et avaient 
décrit des moteurs de l’Histoire. J’en ai cherché aussi. 
Et je pense en avoir trouvé. Ces lois ne consistent pas 
à se contenter de prolonger des tendances : l’Histoire 
est ruptures. Mais ces ruptures sont elles-mêmes fon‑
dées sur des lois, qui les provoquent et les expliquent. 
Naturellement, dans cette science comme dans toutes 
les autres, il faut être humble, reconnaître ses erreurs. 
Être à l’affut des anomalies qui peuvent discréditer 
une loi, et chercher à les expliquer ; quitte pour cela, 
à remettre en question les conclusions antérieures.

F.T.  : D’où votre axiome  : « L’avenir s’enracine 
dans le passé. Il ne découle ni de sa prolongation, 
ni d’un mouvement aléatoire. »

J.A.  : Absolument. Depuis l’Antiquité la plus 
ancienne, partout dans le monde, des lois sont à 
l’œuvre : par exemple, l’humanité est allée du noma‑
disme à la sédentarité, de l’est vers l’ouest, de la 
contrainte vers les libertés individuelles, du service 
vers l’objet marchand, de la nature vers l’artefact. 
Depuis le xie  siècle, en Europe, des lois plus fines 
se sont mises en place ; l’économie de marché s’est 
organisée en neuf formes, parfaitement identifiées, 
autour de neuf cœurs, avec autant de technologies, 
d’élites, et de cultures dominantes. Ces tendances se 
prolongeront dans l’avenir, avec des ruptures dont on 
parlera. Bien sûr, des surprises sont toujours possibles 
et ont lieu : qui, en l’an 2000, alors que triomphait 
l’optimisme consécutif à la chute de l’Union sovié‑
tique, aurait pu décrire en détail le monde de 2020 ? 
Pour le comprendre, et le prévoir, il fallait une vision 
solide des tendances très longues de l’Histoire. Et il 
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faut savoir modifier ses conclusions si les faits les 
contredisent. On y reviendra…

F.T.  : Dans La Nouvelle Économie française, 
en 1977, vous expliquez clairement pourquoi il y aura 
Internet, dont le nom n’apparaîtra qu’en 1981 : « L’au-
tomatisation du tertiaire est possible par un réseau 
informatique unifiant les systèmes actuels de circula-
tion de l’information. » Vous comprenez également 
que nous serons tous connectés : « Les télécommuni-
cations et La Poste, par exemple, peuvent être unifiées 
en un réseau sur lequel se brancheront des terminaux 
de téléinformatique dans chaque ménage et chaque 
entreprise. » Vous ne vous trompez pas non plus sur ce 
qu’offrira « Internet » : « Ce réseau permettra ensuite 
la mise en place et la connexion de banques de don-
nées financières, culturelles, urbaines, médicales, poli-
cières. L’accès à ces banques mémoires collectives est 
codifié. Elles stockent, distribuent et actualisent des 
informations rendant possible, par exemple, de mobi-
liser sur un écran de télévision des textes imprimés 
ou des bandes vidéo stockées, donc de substituer aux 
mémoires individualisées tels livres, disques ou docu-
ments comptables, des mémoires collectives  : biblio-
thèques, discothèques, centres de gestion comptables. »

Vous avez l’intuition que chacun va pouvoir deve‑
nir émetteur  : « Les réseaux de communication les 
plus modernes peuvent organiser une telle transforma-
tion, permettre aux communications bilatérales (télé-
phones d’un type nouveau, radios locales ouvertes) 
de prendre le pas sur les communications unilatérales 
(radios monologuâtes, télévision et télétypes). »

Et vous en déduisez que « l’automatisation de la 
circulation de l’information va remplacer La Poste. 
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Le service rendu par La Poste peut être transformé 
en un réseau individualisé de diffusion électronique 
d’informations écrites par l’utilisation de machines 
individuelles couplant la machine à écrire et les télé-
copieurs, et branché sur le réseau téléphonique… »

C’est l’ordinateur personnel ! Or le tout premier, 
l’Apple II, n’est commercialisé qu’au mois de juin 1977 ! 
Vous, vous dites clairement que chacun aura le sien et 
que cela formera un réseau mondial. Vous avez dix ou 
quinze ans d’avance à ce moment-là. Car c’est seule‑
ment en 1989 qu’Internet s’ouvrira au grand public et 
que se créeront les premières adresses e-mail.

J.A. : En effet, j’ai eu dès ce moment le sentiment, 
que mes prédictions n’intéressent pas grand monde ; 
de parler dans le vide. Même aux États-Unis où j’allais 
souvent, dans les universités et les centres de recherche, 
en particulier celui d’IBM. À cette époque, presque 
personne ne croyait vraiment à l’ordinateur individuel. 
En 1978, est d’ailleurs publié à Paris un rapport sur 
la « télématique », très intéressant par ailleurs ; les 
auteurs critiquent ma prévision de l’émergence d’un 
ordinateur individuel en me disant que « la croissance 
mondiale ne pourra pas être fondée sur un objet qui 
aura la taille d’une boîte à chaussures » !

F.T.  : Vous anticipez même, dès ce livre de 
novembre 1977, les reproches que l’on fait aujourd’hui 
aux réseaux sociaux  : « Les réseaux nouveaux y 
installeront à terme l’autocensure comme règle de 
comportement, la délation comme norme morale, 
la solitude comme forme sociale. » Vous allez même 
plus loin, vous dites que « se mettra en place une 
société d’autosurveillance, format connu de totalita-
risme, aboutissement de l’aliénation de la demande, 
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