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			« Ceux qui ont connu les palabres politiques d’après mai 1968 se rappellent la rituelle question ; « D’où tu parles, toi ? » Je la trouve toujours pertinente. Pour être touché par une pensée, j’ai besoin qu’elle soit portée par une voix, qu’elle émane d’un homme, que je sache quel chemin elle s’est frayée en lui. » Emmanuel Carrère1.

			« Le pédagogue est un praticien-théoricien de l’action éducative. Il cherche à conjoindre la théorie et la pratique à partir de sa propre action, à obtenir une conjonction parfaite de l’une et de l’autre, tâche à la fois indispensable et impossible en totalité (sinon, il y aurait extinction de la pédagogie). » Jean Houssaye2.

			« Le pédagogue est celui qui a le souci de l’autre, c’est-à-dire le souci de l’amener à de nouvelles possibilités de sens et de compréhension, à une transformation possible de sa compréhension préalable. » Denis Simard3.

			« L’intelligence d’un savoir naît avec l’expérience du lien qui nous unit à l’autre. » Michel de Certeau4.

			Le quotidien :
« Il n’est pas tout, mais il n’est pas rien ! » Henri Lefebvre5.« C’est l’essentiel. » Michel de Certeau6.

			« Créateur de circonstances, voilà l’éducateur aux prises avec toutes les inerties. Bon courage. »Fernand Deligny7.

			« On ne refait pas à un pays son éducation en rapetissant de vieilles routines. » Marc Bloch8.

			

			
				
					1. E. Carrère, Le Royaume, POL., 2014, p. 168-169.

				

				
					2. J. Houssaye, La pédagogie : une encyclopédie pour aujourd’hui, ESF, 1993, p. 13.

				

				
					3. D. Simard, Éducation et herméneutique. Contribution à une pédagogie de la culture, Les Presses de l’Université Laval, 2004, p. 151.

				

				
					4. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, 1ère éd. 1969, Seuil, 2005, p. 58.

				

				
					5. H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne. Tome III. De la modernité au modernisme (Pour une métaphilosophie du quotidien), L’arche, 1981, p. 16.

				

				
					6. M. de Certeau, École et cultures : déplacer les questions, Université de Genève, Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation, 1979, p. 3.

				

				
					7. F. Deligny, Les vagabonds efficaces et autres récits, Maspero, 1970, p. 140.

				

				
					8. M. Bloch, L’étrange défaite, Gallimard, 2005, p. 253.

				

			

		


		
			
Avant-propos

			Professeur de français en collège pendant près de quarante ans, mais aussi chercheur en sciences de l’éducation, je n’écris plus un article sans citer Michel de Certeau, et ce qu’il dit, je ne le retrouve pas, du moins avec cette force, ailleurs. Je l’avais croisé dans mon travail de thèse qui portait sur l’enseignement de la lecture. On sait que sur cette question, certaines de ses pages sont incontournables. Dans les années 2000, l’intense travail éditorial de Luce Giard9, la biographie stimulante de François Dosse10 m’invitaient à entrer réellement dans son œuvre si foisonnante. J’en ai lu une partie, je l’ai aussi écouté. Mon appréhension du métier d’enseignant s’est modifiée. Il a dégagé l’horizon de mes questionnements sur le système éducatif, vécu dans la pratique quotidienne de l’enseignant de base. Ce qui m’intéresse, c’est l’apport de Certeau à la pédagogie du quotidien, mais aussi comprendre comment cet intellectuel mort il y a trente ans demeure toujours opérant pour appréhender la complexité de la relation enseignante. C’est sous cet angle que nous osons l’aborder, car son immense culture, étayée par une érudition sans failles, son réseau relationnel inspirent une certaine crainte, et invitent ceux qui s’intéressent à son travail à beaucoup de modestie. Dans notre texte, nous utiliserons parfois un nous collectif, puisque nous ne sommes pas dans une position de surplomb de l’école, mais dans la classe où s’exerce la pédagogie du quotidien.
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			Michel de Certeau

			Né en mai 1925, à Chambéry, dans une famille de petite aristocratie provinciale, Michel de Certeau rejoint la Compagnie de Jésus en 1950 et est ordonné prêtre en 1956. Sa formation est solide : philosophie (où Hegel occupe une grande place), lettres classiques, histoire, théologie, suivie au sein de l’Université (Grenoble, Paris, Institut catholique de Lyon) et de la Compagnie. Il se spécialise en histoire, préparant un doctorat à l’École des hautes études, consacré au journal spirituel de Pierre Favre (1506-1546), l’un des compagnons d’Ignace de Loyola. Le Mémorial de Pierre Favre, son premier livre, publié en 196011, l’année de la soutenance de sa thèse, présente cette recherche. Son intérêt pour la littérature mystique des XVIe et XVIIe siècles le plonge dans l’œuvre du jésuite Jean-Joseph Surin (1600-1665), personnage complexe qui occupera Certeau jusqu’à La fable mystique I12. En 1634, la Compagnie envoie Surin à Loudun, après que le curé Urbain Grandier a été envoyé au bûcher pour sorcellerie, afin d’exorciser les religieuses du Couvent des Ursulines. La possession de Loudun13 bénéficie du profond travail d’érudition mené par Certeau, mais aussi, de l’attention qu’il porte à la psychanalyse. De sa création, en 1964, à sa dissolution, en 1980, il appartient à l’École freudienne de Paris, fondée par Jacques Lacan. Ce passage de Favre à Surin alimente sa réflexion sur « l’opération historiographique ». L’histoire « suppose un écart, qui est l’acte même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui »14. En 1975, dans L’Écriture de l’histoire15, ouvrage épistémologique, il invite les historiens à une nécessaire réflexivité.

			Homme de revues, il occupe des postes de responsabilité dans des publications jésuites, directeur adjoint à Christus de 1963 à 1967 ou à Recherches de science religieuse à partir de 1966, il collabore souvent à Études. Plusieurs de ses articles seront repris, remaniés, dans des ouvrages publiés par lui-même et sous la direction de Luce Giard, après sa mort. Il investit le champ des sciences humaines parce qu’il est le lieu où le christianisme est mis à l’épreuve : « Cette prétention à l’universel n’est pas recevable. Le christianisme n’est que quelque chose de particulier dans l’histoire des hommes. »16 La hiérarchie de l’Église réagira à certains de ses écrits, mais Certeau poursuivra son chemin, avec une double exigence : « Il faut penser les sciences humaines dans les termes avec lesquels elles disqualifient la prétention du christianisme à tenir un discours de vérité, sans pour autant renoncer à la “faiblesse de croire”. »17 Pour Certeau, être chrétien, c’est s’engager. En mai 1968, il adhère au mouvement qu’il perçoit comme une révolution symbolique. Dans Études de juin-juillet 1968, il attaque son article par une phrase qui restera : « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789. » En 1980, il publie un ouvrage qui va marquer les esprits, L’invention du quotidien, qui paraît directement dans une collection de poche18. Il y célèbre la créativité des gens ordinaires, réfutant l’idée d’une passivité de ceux qui ne seraient que des consommateurs. Il y a une cohérence dans son cheminement : « Lisant et relisant les mystiques, Certeau y relevait les traces de cette “force des faibles” par laquelle on devient capable de résister à la violence des forts, sinon visiblement, du moins intérieurement, en s’abritant mentalement de leurs coups, en se fermant à leurs injonctions. »19

			Enseignant vacataire pendant longtemps, il obtient un poste de professeur en Californie, à l’Université de San Diégo où il restera de 1978 à 1984. Élu directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, il intitule, en 1984, son séminaire de recherches : « L’anthropologie historique des croyances aux XVIe-XVIIe siècles. » Il meurt d’un cancer le 9 janvier 1986.
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Introduction

			Penser avec M. de Certeau la pédagogie du quotidien, c’est emprunter des chemins de traverse avec un compagnon qui nous invite à questionner constamment notre art de faire. Il nous aide à formuler nos réponses en ouvrant notre imaginaire pédagogique. Nous nous étonnons qu’il ne soit pas lu comme un pédagogue. Ainsi, en novembre 2003, alors qu’une intense activité éditoriale le concernait l’année précédente, le numéro spécial de la revue jésuite Projet « La cause de l’éducation »20 ne le cite jamais. Or, c’est une revue à laquelle il a participé.

			Son originalité tient à son parcours. Nous n’évoquerons pas son état de prêtre puisqu’il le considère comme relevant de sa vie privée. Historien, il se présente comme un « voyageur », mais, rectifie F. Hartog, plutôt un « homme de voyage, comme on dit les gens du voyage »21, sautant du continent européen au Nouveau Monde où il s’ancra solidement : Californie où il séjourna six ans, Brésil, Mexique… Si la métaphore du voyage est omniprésente chez lui – « Je suis seulement un voyageur » – ce n’est pas seulement, comme le rappelle Maigret, « parce qu’elle est intimement liée à sa propre expérience de l’existence, mais qu’elle est aussi interrogée et clairement utilisée comme une représentation du processus d’apprentissage servant à penser ensemble structure et action individuelle. »22 Voyageur, il marche toujours vers l’autre.

			Cette passion de l’altérité, qui n’est pas feinte, tous les témoignages de ceux qui l’ont rencontré concordent, témoigne de la place que tient dans sa vie la question de Dieu, de la foi, du christianisme, car, comme le rappelle L. Giard : « À travers l’altération reçue de l’altérité se poursuit le mouvement du savoir au non-savoir. L’infini ne se fait connaître que dans l’infini des rencontres, on n’a jamais fini de chercher. »23 Pour Certeau, être chrétien, revendiqué avec force, c’est s’engager car « le Dieu de sa foi s’était incarné dans ce monde-ci, le monde en devenir, traversé de conflits, d’injustices et de violences »24.

			S’il a aimé les mystiques, dont il est l’historien pour les XVIe et XVIIe siècles, ce n’est pas, indique Giard, parce qu’ils seraient des « élus », mais parce qu’il voyait en eux des relégués aux marges du groupe social, quand ils n’étaient pas honnis : « Lisant et relisant les mystiques, Certeau y relevait les traces de cette “force des faibles” par laquelle on devient capable de résister à la violence des forts, sinon visiblement, du moins intérieurement, en s’abritant mentalement de leurs coups, en se fermant à leurs injonctions. »25 L’attention qu’il porte à la force des faibles explique son intérêt pour les travaux de Détienne et Vernant sur la mètis grecque, car, pour eux, « la mètis est bien une forme d’intelligence et de pensée, un mode de connaître »26, et, pour Certeau, elle est proche des « tactiques » quotidiennes par « ses tours de main, ses adresses et ses stratagèmes, et par l’éventail des conduites qu’elle embrasse, depuis le savoir-faire jusqu’à la ruse »27. S’intéresser à la tactique, c’est s’efforcer de comprendre le « dominé » dans son « invention du quotidien », pour appréhender sa culture et sa manière d’apprendre. C’est une invitation à ouvrir la pédagogie vers de nouveaux horizons.

			Il ne se disait pas professeur, refusant d’être un maître entouré de disciples. Lorsqu’il intervient dans la formation des enseignants, il n’indique pas comment faire, préférant les frustrer, afin de les contraindre à entrer dans une posture de recherche. Notre lecture de son œuvre s’est réalisée dans le même esprit, non pour y chercher des recettes qui n’y sont d’ailleurs pas, mais pour « profiter » de l’esprit d’un précieux compagnon de route et mieux penser notre enseignement. Certeau, à l’égal de P. Freire, pour lequel il éprouvera beaucoup d’intérêt, est un pédagogue de la fraternité. Son ouverture intellectuelle ne se confine pas dans une générosité de façade, dans la mièvrerie consensuelle : le conflit est salutaire dans l’approche éducative certalienne. Il n’hésite pas non plus à parler de révolution lorsqu’il évoque la réussite pédagogique de P. Freire et constate l’impasse politique dans laquelle il s’est enfermé. Son optimisme dérange certains. Nous, il nous réconforte, d’autant plus que chez lui la nécessaire utopie ne s’affranchit pas des lois de la réalité. Il fournit le souffle nécessaire pour avancer, tout en regardant en arrière, pour se libérer d’un passé qui entrave encore trop de pratiques scolaires. Sa tonicité est plus que jamais nécessaire dans un système scolaire où trop d’élèves et de professeurs ne s’épanouissent pas, comme s’en inquiète le sociologue B. Bergier :

			« Une école qui ne sait plus cultiver et transmettre la vertu d’espérance à ses élèves est une école qui désespère d’elle-même et de la génération qu’elle accueille. Une des plus grandes sources du mal-être de la jeunesse réside sans doute dans le regard désolé que les adultes portent sur le devenir des éduqués. Un tel regard hypothéquant d’emblée leur destin revient d’une certaine manière à désespérer d’eux, ce qui à son tour contribue à les désespérer, à nourrir un sentiment d’impuissance et d’angoisse, autant de facteurs destructeurs pour tout apprentissage. »28

			Depuis La constante macabre d’A. Antibi29, on connaît les méfaits du système d’évaluation des travaux des élèves. S’inspirer de Certeau, c’est éviter ces approximations destructrices. Comme l’explique M. Lecoultre-Cifali, il y a chez lui une manière originale d’interroger et de recevoir les productions scolaires, « référence à une expérience psychanalytique non pas sous la forme d’une application ou d’un système clos d’explications, mais d’un processus qui tente d’opérer des ouvertures, des dégagements dynamiques dans ce qu’on appelle les pratiques quotidiennes de la pédagogie »30. La bienveillance n’exclut pas l’exigence, au contraire elle la fortifie.

			Son œuvre résiste, mais plus nous y revenons, plus nous apprécions son écriture si originale, avec ses nombreuses métaphores – ce qu’on lui a reproché parfois – mais qui en constituent une des forces par les « illuminations » qu’elles produisent. Prenons par exemple, dans La fable mystique II, celles qui concernent le livre : « jardin de signes ordonnés » ; « corps tatoué de graphes » ; « théâtre de l’esprit ». En quelques images, tout est dit.

			F. Dosse observe que « Certeau n’a pas systématisé ses interventions dispersées dans le domaine éducatif »31. Notre propos n’est pas de les recenser, mais de repérer ce que pourrait avoir d’opératoire sa pensée dans la pédagogie du quotidien. La puissance de son œuvre tient aux questions qu’elle inspire. Nous essaierons d’abord de montrer quelques aspects de l’engagement pédagogique de Certeau : son expérience enseignante ; sa fine connaissance des travaux des pédagogues (nous avons retenu I. Illich, P. Freire, F. Deligny) ; sa défense du plan de rénovation de l’enseignement du français à l’école primaire, dit Plan Rouchette. Ensuite, nous nous arrêterons sur une constante de son approche éducative : le refus de scinder contenu et relation pédagogique, théoriser celle-ci pour ne pas marginaliser le savoir. Enfin, nous terminerons en observant ce qu’il apporte à la connaissance de l’apprentissage du lire-écrire à l’école.
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Chapitre 1

			
Michel de Certeau, un pédagogue

			Historien, c’est ainsi qu’il se présente, mais aussi philosophe, anthropologue, linguiste, théologien, fondateur avec Jacques Lacan de l’école freudienne de Paris, M. de Certeau serait aussi pédagogue32.

			Faut-il d’abord rappeler qu’il a toute sa vie enseigné. On pense d’abord aux universités : Institut catholique de Paris, Paris VIII, Paris VII, San Diégo, l’EHESS et toutes les autres à travers le monde. Mais son expérience est bien plus large. Sans vouloir reconstituer son parcours de manière exhaustive, quelques aspects sont à souligner.

			
Engagé sur le terrain scolaire

			
Professeur de philosophie dans un lycée breton

			En 1954-1955, M. de Certeau enseigne à Saint François-Xavier de Vannes, collège et lycée, appartenant aux jésuites. « Année de régence, tradition de la compagnie qui oblige ses scolastiques à une année d’expérience pratique en collège. »33 François Dosse précise qu’à partir de novembre 1954, il doit improviser un cours de philosophie en terminale. Il cite un extrait d’une de ses lettres à son ami C. Geffré : « La métaphysique est loin des préoccupations de mes trente Bretons, mais ils ne sont pas moins attachants, sympathiques, solides gaillards déjà mûrs et lucides et pourtant enfants de bien des manières. Je n’aurai pas perdu de les fréquenter, “enseigner” et écouter (car ils sont souvent chez moi). »34
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