Pour Jackie

Prologue

Je suis celle qui nettoie votre chambre d’hôtel, qui entre tel un fantôme quand vous êtes partis vadrouiller pour la journée, sans vous soucier le moins du monde de ce que je pourrais voir en votre absence.

Je suis celle qui vide votre poubelle, qui jette les reçus que vous ne voulez pas qu’on découvre. Je suis celle qui change vos draps, qui peut déterminer si vous avez dormi dedans et si vous étiez seul ou pas la nuit précédente. Je suis celle qui aligne vos chaussures près de la porte, qui retape vos oreillers et trouve des cheveux dessus. Les vôtres ? Sans doute pas. Je suis celle qui nettoie derrière vous quand vous avez trop bu et que vous avez souillé la cuvette des WC, ou pire.

Quand j’ai terminé mon travail, votre chambre a repris son aspect d’origine, immaculé. Votre lit est fait à la perfection, avec ses quatre oreillers ventrus, comme si personne ne s’était jamais allongé dessus. La poussière et la saleté ne sont plus qu’un souvenir au fond de l’aspirateur. Votre miroir impeccable vous renvoie le visage de l’innocence. C’est comme si vous n’aviez jamais été là. Comme si toute votre crasse, tous vos mensonges et vos impostures avaient été effacés.

Je suis votre femme de chambre. J’en sais tellement sur vous. Mais en fin de compte, vous : que savez-vous vraiment de moi ?

Lundi

Chapitre 1

Je suis parfaitement consciente du ridicule de mon prénom. Il n’était pas ridicule avant que je prenne cet emploi il y a quatre ans. Je suis femme de chambre à l’hôtel Regency Grand, et je m’appelle Molly. Oui, comme l’agence Molly Maid1.

Avant d’avoir ce travail, mon prénom n’en était qu’un parmi tant d’autres, donné par ma mère absente, qui m’a abandonnée il y a si longtemps qu’il ne me reste aucun souvenir d’elle, juste quelques photos et les histoires que Mamie m’a racontées. Selon elle, ma mère trouvait que Molly était un prénom mignon pour une fille, qu’il évoquait les joues rebondies et les nattes, toutes choses qu’en l’occurrence, je ne possède pas. J’ai des cheveux bruns ordinaires, que je coiffe en un carré net et soigné. Je me fais une raie au milieu – pile au milieu. Je les peigne en les aplatissant bien droit. J’aime les choses simples et soignées.

J’ai des pommettes saillantes et une peau pâle dont les gens s’émerveillent parfois, et j’ignore pourquoi. Je suis aussi blanche que les draps que j’enlève et remets à longueur de journée dans les plus de vingt chambres que je prépare pour les estimés clients du Regency Grand, un hôtel boutique cinq étoiles qui s’enorgueillit d’une « élégance sophistiquée et d’un sens des convenances adapté à l’époque moderne ».

Jamais de toute ma vie je n’aurais cru pouvoir occuper un rang aussi élevé dans un établissement pareil. Je sais que les autres pensent différemment, qu’une femme de chambre n’est qu’une humble moins-que-rien. Je sais aussi que nous sommes tous censés aspirer à devenir médecins, avocats et riches magnats de l’immobilier. Mais pas moi. Je suis tellement reconnaissante d’avoir ce travail que je me pince chaque jour. Vraiment. En particulier maintenant, sans Mamie. Sans elle, notre foyer n’est plus pareil. C’est comme si toute la couleur s’était retirée de l’appartement que nous partagions. Mais dès l’instant où je pénètre au Regency Grand, le monde s’illumine en Technicolor.

Dès que je pose la main sur la rampe de cuivre rutilant et que je monte les marches recouvertes d’un tapis rouge menant au majestueux porche de l’hôtel, je suis Dorothée pénétrant Oz. Je m’avance entre les portes tournantes qui brillent de tous leurs feux et entrevois mon véritable moi reflété dans le verre – mes cheveux noirs et mon teint pâle sont omniprésents, mais mes joues rosissent à nouveau et je retrouve ma raison d’être.

Une fois passées les portes donnant sur le hall d’accueil, je marque souvent une pause pour contempler la majesté du lieu. Il ne s’altère jamais. Il n’est jamais terne ou poussiéreux. Il ne perd jamais de son éclat. Il demeure chaque jour merveilleusement identique.

Sur la gauche vous avez la réception et la conciergerie, avec leur comptoir d’obsidienne et leurs réceptionnistes élégants tout en noir et blanc, tels des pingouins. Et il y a l’immense hall lui-même, en forme de fer à cheval, avec ses sols de marbre italien raffiné d’une blancheur immaculée, attirant l’œil vers le haut, vers la terrasse du deuxième étage, ornée de riches motifs Art déco, tout comme le grand escalier qui y mène, balustrades rutilantes et somptueusement agrémentées de serpents qui se dressent en ondulant vers des pommeaux dorés prisonniers de leurs mâchoires de cuivre. Les clients s’y tiennent souvent, mains posées sur un montant étincelant, tandis qu’ils considèrent la splendeur de la scène qui se déroule sous leurs yeux – chassé-croisé de porteurs traînant des valises derrière eux, clients se prélassant dans de somptueux fauteuils ou couples nichés dans des causeuses couleur émeraude, dont le velours moelleux engloutit leurs secrets.

Mais ce que je préfère peut-être dans le hall, c’est la sensation olfactive, cette première inspiration chargée de fragrances lorsque je m’imprègne de l’odeur propre à l’hôtel au début de chaque service – parfums féminins raffinés qui se mêlent à l’odeur musquée des fauteuils en cuir et à la senteur acidulée et tonifiante du polish au citron qu’on passe deux fois par jour sur les sols de marbre rutilants. C’est l’arôme même de l’animus. Le parfum de la vie elle-même.

Chaque jour, quand j’arrive au Regency Grand, je me sens à nouveau vivante, je participe à l’étoffe des choses. Je suis un élément de la trame, une pièce unique et lumineuse, indispensable à la tapisserie.

Mamie avait l’habitude de dire : « Si tu aimes ton métier, tu ne travailleras pas un seul jour de ta vie. » Et elle avait raison. Chaque jour de travail est un bonheur pour moi. Je suis née pour être femme de chambre. J’adore nettoyer, j’adore mon chariot, et j’adore mon uniforme.

Il n’y a rien qui égale vraiment un chariot de femme de chambre parfaitement approvisionné dès le matin. Il s’agit, à mon humble avis, d’une corne d’abondance de bienfaisance et de beauté. Les petits paquets impeccables de savons délicatement emballés qui sentent la fleur d’oranger, les minuscules bouteilles de shampoing Crabtree & Evelyn, les boîtes de mouchoirs compactes, les rouleaux de papier toilette entourés de film hygiénique, les serviettes blanches et amidonnées de trois tailles différentes – bain, mains et gants de toilette – et les piles de napperons pour le plateau de courtoisie avec thé et café. Et dernier point, mais pas des moindres, le kit de nettoyage, qui inclut un plumeau, du polish au citron pour les meubles, des sacs-poubelle antiseptiques légèrement parfumés, ainsi qu’un assortiment impressionnant de flacons vaporisateurs contenant des solvants et des désinfectants au garde-à-vous, prêts à combattre n’importe quelle tache, que ce soit de café, de vomi – ou même de sang. Un chariot d’entretien bien approvisionné est un miracle d’installation sanitaire portative ; c’est une machine à nettoyer sur roulettes. Et je trouve cela merveilleux.

Parlons un peu de mon uniforme. Si je devais choisir entre lui et mon chariot, je ne crois pas que j’y arriverais. Mon uniforme représente ma liberté. C’est la cape d’invisibilité absolue. Au Regency Grand, il est nettoyé à sec tous les jours par la blanchisserie de l’hôtel, qui se trouve dans les entrailles froides et humides de l’établissement, au bout du couloir en partant de nos vestiaires. Je commence systématiquement ma journée en accrochant mon uniforme à la porte de mon casier. Il arrive protégé par une housse en plastique qui colle au tissu, avec un petit Post-it sur lequel on a griffonné mon nom au marqueur noir. Quelle joie de le découvrir là chaque matin, ma seconde peau – propre, désinfecté, repassé de frais, dégageant une odeur qui mêle le papier neuf, la piscine intérieure et le néant. Un nouveau départ. C’est comme si le jour précédent et les nombreux jours avant celui-là avaient tous été effacés.

Lorsque je revêts mon uniforme – pas le style ringard et inélégant à la Downtown Abbey ni même le cliché à la Playboy, mais la chemise habillée et amidonnée d’un blanc aveuglant et la jupe droite noire et moulante (faite dans un tissu extensible pour pouvoir se pencher plus facilement) –, je ressens un sentiment de complétude et je me sens plus en confiance, comme si je savais exactement quoi dire et quoi faire – du moins, la plupart du temps. Et une fois que je me change à la fin de la journée, je me sens comme mise à nu, en danger, perdue.

La vérité, c’est que j’ai souvent des difficultés dans les interactions sociales, comme si tout le monde jouait un jeu élaboré aux règles complexes connues de tous, mais auquel moi, je joue toujours pour la première fois. Je commets des erreurs d’étiquette avec une régularité alarmante, offense quand je veux complimenter, interprète mal le langage corporel, dis ce qu’il ne faut pas au mauvais moment. C’est uniquement grâce à ma grand-mère que je sais qu’un sourire ne veut pas nécessairement dire que la personne est contente. Parfois, les gens sourient quand ils se moquent de vous. Ou ils vous remercient alors qu’en réalité, ils n’ont qu’une envie, vous coller une baffe. Mamie disait toujours que ma compréhension des comportements humains s’améliorait – « tous les jours à tout point de vue, ma chérie » – mais à présent, sans elle, je lutte.

Avant, quand je rentrais chez nous, j’ouvrais la porte de l’appartement à la volée et lui posais les questions que j’avais mises de côté toute la journée.

— Je suis rentrée ! Mamie, est-ce que le ketchup fonctionne vraiment sur le cuivre, ou est-ce que je dois m’en tenir au sel et au vinaigre ? C’est vrai que certaines personnes mettent du lait dans leur thé ? Mamie, pourquoi est-ce qu’ils m’ont appelée Rumba au travail aujourd’hui ?

Mais maintenant, quand s’ouvre la porte de l’appartement, il n’y a pas de : « Oh, Molly chérie, je peux t’expliquer » ni de « Laisse-moi te préparer une bonne tasse de thé et je répondrai à tout ». À présent, notre deux-pièces douillet me semble stérile et sans vie et vide, telle une grotte. Ou un cercueil. Peut-être même une tombe.

Je crois que c’est parce que j’ai des difficultés à interpréter les expressions que je suis la dernière personne qu’on invite à des soirées. Apparemment, j’ai du mal à tenir une conversation, et si on en croit ce qui se murmure, je n’ai aucun ami de mon âge. Pour être honnête, c’est exact à cent pour cent. Je n’ai aucun ami de mon âge, et peu d’amis en général, pour tout dire.

Mais au travail, je me fonds dans la masse. Je deviens un élément du décor, au même titre que le papier peint à rayures noires et blanches qui orne nombre de couloirs et de chambres. Dans mon uniforme, tant que je me tais, je peux être n’importe qui. Je pourrais participer à une séance d’identification de la police sans qu’on me reconnaisse, même en m’ayant croisée dix fois dans la journée.

Récemment, j’ai eu vingt-cinq ans, « un quart de siècle » aurait clamé ma grand-mère si elle pouvait encore me dire quelque chose. Ce qui est impossible, vu qu’elle est morte.

Oui, morte. Pourquoi nommer les choses différemment de ce qu’elles sont ? Elle n’a pas disparu, telle une douce brise chatouillant la bruyère. Elle est morte. Il y a neuf mois environ.

Le lendemain de sa mort était une belle journée clémente, et je suis allée travailler, comme d’habitude. M. Alexander Snow, le directeur de l’hôtel, a été surpris de me voir. Il me fait penser à un hibou avec ses lunettes aux montures en écaille de tortue qui paraissent si grandes pour son visage carré. Ses cheveux clairsemés lissés en arrière laissent voir une implantation en V. Personne d’autre à l’hôtel ne l’aime beaucoup. Comme dirait Mamie : « Peu importe ce que pensent les autres ; c’est ce que tu penses qui compte. » Je suis plutôt d’accord. On doit vivre selon son propre code moral et non suivre comme un mouton, aveuglément.

— Molly, qu’est-ce que vous faites là ? m’a demandé M. Snow le lendemain de la mort de Mamie. Toutes mes condoléances. M. Preston m’a dit pour votre grand-mère. J’ai déjà appelé quelqu’un pour vous remplacer. J’ai supposé que vous prendriez votre journée.

— M. Snow, pourquoi avoir supposé ? ai-je rétorqué. En supposant, vous osez beaucoup trop.

M. Snow m’a regardée comme s’il allait régurgiter une souris.

— Veuillez m’excuser. Vous êtes certaine de ne pas vouloir prendre votre journée ?

— C’est Mamie qui est morte, pas moi, ai-je répondu. Et comme elle aurait dit : The show must go on !

Il a écarquillé les yeux, ce qui suggère peut-être la stupeur ? Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens trouvent la vérité plus choquante que les mensonges. Cependant, M. Snow s’est laissé fléchir.

— Comme vous voulez, Molly.

Quelques minutes plus tard, j’étais en bas en train de me changer dans le vestiaire comme je le fais tous les jours, comme je l’ai fait pas plus tard que ce matin, comme je le ferai demain, bien que quelqu’un d’autre – pas ma grand-mère – soit mort aujourd’hui. Et pas chez lui, mais à l’hôtel.

Oui. C’est vrai. Aujourd’hui, au travail, j’ai découvert un de nos hôtes tout à fait mort dans son lit. M. Black. Le M. Black. À part ça, ma journée s’est déroulée comme d’habitude.

N’est-il pas intéressant de constater comment un seul événement sismique peut modifier vos souvenirs de ce qui est arrivé ? En temps normal, les journées de travail s’enchaînent, les tâches journalières se mélangent les unes aux autres. Les poubelles que je vide au troisième se confondent avec celles du deuxième. Je jurerais être en train de nettoyer la suite 310, la chambre d’angle qui surplombe le côté ouest de la rue, alors qu’en fait, je me trouve à l’autre bout de l’hôtel, dans la chambre 330, située à l’angle est, qui est l’opposée en miroir de la suite 310. Mais ensuite, quelque chose d’inhabituel arrive – comme découvrir M. Black mort dans son lit – et soudain, la journée est comme figée, passe du gazeux au solide en un instant. Chaque moment devient inoubliable, unique, comparé à toutes les autres journées de travail précédentes.

L’événement sismique a eu lieu aujourd’hui, vers quinze heures, alors que j’approchais de la fin de mon service. J’avais déjà nettoyé toutes les chambres que l’on m’avait assignées, y compris la suite de luxe des Black au troisième étage, mais je devais y retourner pour finir de récurer leur salle de bains.

Ne croyez pas un instant que je sois négligente ou désorganisée dans mon travail juste parce que j’ai nettoyé deux fois la suite des Black. Quand je fais le ménage dans une chambre, je le fais de fond en comble. Je la laisse impeccable et immaculée – aucune surface qui ne soit essuyée, aucune poussière qui traîne. « La propreté approche la sainteté », avait l’habitude de dire ma grand-mère, et je pense que c’est un principe de vie bien meilleur que la plupart. Je n’évite pas les coins, je les fais briller. Aucune empreinte à effacer, aucune tache à nettoyer.

Donc, ce n’est pas que je sois simplement devenue paresseuse et que j’aie décidé de ne pas nettoyer la salle de bains des Black quand j’ai décrassé le reste de leur suite ce matin. Au contraire, la salle de bains était occupée par une de nos hôtes au moment de ma première visite sanitaire. Gisèle, la femme de M. Black, a sauté dans la douche peu de temps après mon arrivée. Et alors qu’elle m’avait donné la permission (plus ou moins) de nettoyer le reste de la suite tandis qu’elle se lavait, elle s’est attardée un long moment sous la douche, au point qu’un nuage de vapeur a commencé à s’échapper en ondulant sous la porte de la salle de bains.

M. Charles Black et sa seconde épouse, Gisèle Black, sont des clients fidèles qui fréquentent régulièrement le Regency Grand. Tout le monde les connaît à l’hôtel ; tout le monde a entendu parler d’eux à travers le pays. M. Black descend – ou plutôt descendait – chez nous au moins une semaine par mois quand il venait superviser ses affaires immobilières en ville. M. Black est – était – un célèbre imprésario, un magnat, un homme d’affaires important. Gisèle et lui apparaissaient souvent dans les pages société des journaux. Il y était décrit comme un « bel homme aux cheveux poivre et sel dans la fleur de l’âge » bien que, pour être claire, il ne soit ni poivre, ni sel, ni une fleur. Quant à Gisèle, elle était souvent décrite comme « un jeune trophée mondain au corps de rêve ».

Je trouvais cette description avantageuse, mais quand Mamie l’avait lue, elle avait désapprouvé. Quand je lui avais demandé pourquoi, elle avait répondu : « Il faut lire ce qu’il y a entre les lignes. »

M. et Mme Black ne sont pas mariés depuis longtemps, environ deux ans. Nous, au Regency Grand, avons eu la chance que ce couple estimé nous honore régulièrement de sa présence. Cela nous confère un certain prestige. Ce qui signifie en retour davantage de clients. Ce qui signifie à son tour que j’ai un travail.

Une fois, il y a plus de vingt-trois mois, alors que nous nous promenions dans le quartier des affaires, Mamie m’a montré tous les immeubles appartenant à M. Black. Je n’avais pas compris qu’il possédait environ un quart de la ville, mais hélas, c’est le cas. Ou plutôt, c’était le cas. Difficile de posséder des propriétés quand on est un cadavre.

« Il n’est pas propriétaire du Regency Grand », avait une fois dit de lui M. Snow, alors que M. Black était encore bien en vie. M. Snow avait ponctué son commentaire d’une drôle de petite grimace. Je n’ai aucune idée de ce que cette grimace était censée signifier. Une des raisons pour lesquelles j’apprécie beaucoup Gisèle Black est qu’elle me dit clairement les choses. Et qu’elle utilise ses propres mots.

Ce matin, quand je suis entrée une première fois dans la suite de luxe des Black, je l’ai nettoyée de fond en comble – moins la salle de bains parce que Gisèle s’y trouvait. Elle n’avait pas du tout l’air dans son assiette. En arrivant, j’ai remarqué qu’elle avait les yeux rouges et gonflés. Des allergies ? Je me suis demandé. Ou pourrait-il s’agir de tristesse ? Gisèle n’a pas lanterné. Plus exactement, dès mon arrivée, elle a couru dans la salle de bains et a claqué la porte derrière elle.

Je n’ai pas laissé son comportement interférer avec la tâche qui m’attendait. Au contraire, je me suis immédiatement mise à nettoyer la suite avec énergie. Quand tout était impeccable, je me suis postée devant la porte fermée de la salle de bains avec une boîte de mouchoirs et j’ai crié à Gisèle :

— Votre chambre a retrouvé sa perfection initiale ! Je reviendrai plus tard pour la salle de bains !

— OK ! a-t-elle répondu. Pas besoin de hurler, bon sang !

Quand elle a fini par sortir, je lui ai tendu un Kleenex au cas où elle aurait vraiment été allergique ou bouleversée. Je m’attendais à une petite conversation, parce qu’elle est souvent assez volubile, mais elle s’est rapidement éclipsée vers la chambre pour s’habiller.

J’ai alors quitté la suite et poursuivi mon travail au troisième étage, chambre après chambre. J’ai retapé des oreillers et fait briller des miroirs dorés. J’ai enlevé des traces et des taches sur le papier peint et les murs en vaporisant du détachant. J’ai roulé en boule des draps souillés et des serviettes humides. J’ai désinfecté des cuvettes de WC et des lavabos en porcelaine.

Une fois accomplie la moitié de mon travail à cet étage, je me suis accordé un bref répit pour descendre au sous-sol avec mon chariot, où j’ai déposé à la blanchisserie deux gros sacs pesants pleins de draps et de serviettes sales. Malgré le manque d’air dans ces pièces sans fenêtres, situation aggravée par les néons fluorescents qui vous éblouissent et les plafonds très bas, c’était un soulagement de laisser ce poids derrière moi. En regagnant les couloirs, je me sentais beaucoup plus légère, bien qu’un peu moite.

J’ai décidé de rendre une petite visite à Juan Manuel, un plongeur en cuisine. J’ai enfilé à toute allure le dédale de couloirs, en prenant les virages familiers – gauche, droite, gauche, gauche, droite – à l’instar d’une souris dressée et intelligente dans un labyrinthe. Quand j’ai atteint les larges portes de la cuisine et que je suis entrée, Juan Manuel a immédiatement arrêté ce qu’il faisait pour aller me chercher un grand verre d’eau glacée, ce que j’ai énormément apprécié.

Après une courte et agréable conversation, je l’ai quitté. J’ai ensuite refait le plein de serviettes et de draps propres dans les locaux réservés à l’usage du personnel. Ensuite, je suis me rendue au premier, où l’air est plus respirable, pour m’attaquer à une nouvelle série de chambres, qui ne m’ont bizarrement rapporté que de la menue monnaie en pourboires, mais j’en dirai plus là-dessus ultérieurement.

Quand j’ai regardé ma montre, il était environ quinze heures. Temps de revenir dans la suite de M. et Mme Black. Je me suis arrêtée devant leur porte pour écouter s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. J’ai frappé, selon le protocole.

— Ménage ! ai-je annoncé d’une voix forte mais poliment autoritaire.

Pas de réponse. J’ai pris mon passe magnétique quelques instants plus tard et suis entrée dans leur chambre en traînant mon chariot derrière moi.

— M. et Mme Black ? Puis-je terminer ma visite sanitaire ?

Rien. Clairement, ou du moins le pensais-je, mari et femme étaient sortis. Tant mieux pour moi. J’allais pouvoir faire mon travail consciencieusement et sans être dérangée. J’ai laissé la lourde porte se refermer derrière moi. J’ai inspecté leur salon. Il n’était pas comme je l’avais laissé quelques heures auparavant, propre et bien rangé. Les rideaux avaient été tirés devant les impressionnantes fenêtres qui faisaient toute la hauteur de la pièce et donnaient sur la rue, et plusieurs petites mignonnettes de scotch venant du minibar gisaient renversées sur la table basse en verre, à côté d’un gobelet à moitié vide et d’un cigare non fumé. Il y avait aussi une serviette de table froissée par terre et un léger creux sur le canapé, là où les fesses du buveur avaient laissé leur empreinte. Le sac à main jaune de Gisèle ne se trouvait plus là où je l’avais vu le matin même, sur le secrétaire près de l’entrée, ce qui signifiait qu’elle était en train de sillonner la ville.

Le travail d’une femme de chambre n’est jamais fini, me suis-je dit en attrapant l’oreiller pour le retaper, avant de le remettre en place et de lisser les imperfections qui auraient pu subsister sur le divan. Avant d’essuyer la table, j’ai décidé de vérifier l’état des autres pièces. On aurait vraiment dit que j’allais devoir recommencer ma routine à zéro.

Je me suis dirigée vers la chambre du fond. La porte était ouverte, et un des luxueux peignoirs blancs de l’hôtel gisait par terre juste devant le seuil. De là où j’étais, je pouvais apercevoir le placard de la chambre, avec une porte toujours ouverte, exactement comme je l’avais laissé le matin, le coffre à l’intérieur étant lui aussi ouvert, il empêchait le placard de se fermer correctement. Une partie du contenu du coffre était toujours là – j’ai au moins pu voir ça dans l’immédiat – mais les objets qui avaient provoqué ma consternation le matin même avaient visiblement disparu. En un sens, j’en ai éprouvé du soulagement. J’ai détourné mon attention du placard, enjambé précautionneusement le peignoir, et pénétré dans la chambre.

Et c’est seulement là que je l’ai vu. M. Black. Il portait le même costume à veston croisé que plus tôt dans la journée, lorsqu’il m’avait renversée dans le vestibule, mais sans le papier dans sa poche de poitrine. Il reposait, allongé sur le dos dans son lit froissé et en désordre, comme s’il s’était beaucoup agité et retourné avant de prendre cette position. Sa tête reposait sur un seul oreiller, et les deux restants gisaient de travers à côté de lui. J’allais devoir retrouver le quatrième, que je n’avais pas manqué de poser sur le lit ce matin selon les règles en vigueur dans l’hôtel, parce que comme on dit, le diable se cache dans les détails.

Les chaussures de M. Black se trouvaient à l’autre bout de la pièce. Je m’en souviens clairement car l’une d’elles pointait vers le sud et l’autre vers l’est, et j’ai immédiatement su qu’il était de mon devoir de professionnelle de les orienter toutes les deux dans la même direction et de démêler le vilain enchevêtrement de lacets avant de quitter la pièce.

Bien entendu, ma première pensée en regardant cette scène n’a pas été que M. Black était mort. Mais plutôt qu’il dormait profondément après avoir bu plus d’un petit verre dans le salon. Mais après une observation plus poussée, j’ai remarqué d’autres détails bizarres dans la pièce. Sur la table de chevet à gauche de M. Black se trouvait un flacon de médicaments ouvert, flacon que j’ai reconnu comme étant celui de Gisèle. Diverses petites pilules bleues s’en étaient échappées, atterrissant sur la table de chevet pour certaines, et par terre pour d’autres. Deux pilules avaient été piétinées et réduites en une fine poudre à présent incrustée dans la moquette. Cela nécessiterait une aspiration de toute puissance, accompagnée d’une giclée de désodorisant afin que la moquette retrouve son état de perfection initial.

Ce n’est pas souvent que je découvre un invité profondément endormi dans son lit en entrant dans une suite. En l’occurrence, et à ma grande consternation, il est plus courant de tomber sur des clients dans un tout autre état – in flagrante, comme on dit en latin. La plupart des clients qui décident de dormir ou de se lancer dans des activités d’ordre privé sont suffisamment courtois pour utiliser le panonceau « ne pas déranger : sonner » qu’on accroche à la poignée et que je laisse toujours sur le secrétaire de l’entrée en vue de telles éventualités. Et la plupart des clients hurlent immédiatement si je les surprends par inadvertance à un moment inopportun. Mais rien de tel avec M. Black ; il n’a pas hurlé en m’ordonnant de « dégager », comme il le ferait normalement pour me congédier si j’arrivais au mauvais moment. Au lieu de quoi, il a continué à dormir profondément.

C’est alors que je me suis rendu compte que je ne l’avais pas entendu respirer durant les dix secondes ou plus où j’étais restée debout à la porte de sa chambre. J’en connais un rayon sur les gens qui dorment profondément, parce qu’il se trouve que ma grand-mère en faisait partie, mais aucun dormeur ne se repose au point d’arrêter de respirer totalement.

J’ai jugé prudent de m’assurer que M. Black allait bien. Ça aussi, c’est un devoir professionnel incombant à une femme de chambre. J’ai fait un petit pas en avant pour scruter son visage. J’ai alors remarqué combien il avait l’air gris, enflé, et… incontestablement pas dans son assiette. Je me suis prudemment avancée jusqu’à sa table de nuit, et me suis penchée au-dessus de lui. Ses rides étaient encore plus marquées, sa bouche tordue en une mine renfrognée, bien que dans le cas de M. Black, cela puisse difficilement être considéré comme inhabituel. Il avait de drôles de petites marques autour des yeux, comme de minuscules piqûres d’épingle rouges et violacées. Mon esprit a soudain tiré la sonnette d’alarme. À ce moment précis, j’ai clairement intégré l’information dérangeante que cette situation était plus grave que je ne l’avais réalisé au début.

J’ai tendu une main et tapoté l’épaule de M. Black. Elle était froide et rigide, tel un morceau de bois. J’ai placé ma main devant sa bouche, avec l’espoir insensé de sentir son souffle, mais sans succès.

— Non, non, non, prononcé-je à voix haute en posant deux doigts sur son cou pour vérifier son pouls, que je n’ai pu trouver.

Je l’ai pris par les épaules et secoué.

— Monsieur ! Monsieur ! Réveillez-vous !

C’était une chose idiote à faire, maintenant que j’y pense, mais à ce moment-là, il paraissait encore impossible que M. Black pût vraiment être mort.

Quand je l’ai lâché, il est retombé lourdement, et son crâne a cogné très légèrement contre la tête de lit. J’ai alors fait un pas en arrière, mes deux bras rigides le long de mon corps. J’ai traîné les pieds jusqu’à l’autre table de nuit où se trouvait un téléphone et j’ai appelé la réception.

— Regency Grand, réception. Que puis-je pour vous ?

— Bonne après-midi ! ai-je dit. Je ne suis pas un client. D’habitude, je n’appelle pas à l’aide. Je suis Molly, la femme de chambre. Je me trouve dans la suite de luxe 301, et je fais face à une situation plutôt insolite. Un désordre peu commun, en quelque sorte.

— Pourquoi est-ce que vous appelez la réception ? Appelez les préposés au ménage.

— Je suis une préposée au ménage, ai-je répondu en haussant la voix. S’il vous plaît, si vous pouviez prévenir M. Snow qu’il y a un client… indisposé… de façon permanente.

— Indisposé de façon permanente ?

Voilà pourquoi il est toujours mieux d’être direct et clair en toute circonstance, mais en cet instant précis, je dois admettre que j’avais perdu l’esprit, du moins temporairement.

— Il est tout à fait mort, dis-je. Sans vie dans son lit. Appelez M. Snow. Et s’il vous plaît, contactez les Urgences immédiatement !

Ensuite, j’ai raccroché. Pour être honnête, tout ce qui s’est passé après me semble irréel, comme dans un rêve. Je me souviens de mon cœur qui cogne dans ma poitrine, de la pièce qui tangue comme dans un film d’Hitchcock, de mes mains moites et du combiné qui manque de m’échapper quand je le remets en place.

C’est à ce moment-là que j’ai levé les yeux. Sur le mur en face de moi se trouvait un miroir doré, qui me renvoyait non seulement l’image de mon visage terrifié, mais tout ce qui m’avait échappé avant.

Le vertige s’est alors accentué, le sol a basculé comme dans le palais des glaces à la fête foraine. J’ai porté une main à ma poitrine en une dérisoire tentative pour calmer mon cœur palpitant.

C’est plus facile que vous ne le croiriez – d’exister en pleine lumière tout en demeurant en grande partie invisible. C’est ce que j’ai appris en étant femme de chambre. On peut avoir un rôle tellement important, être un élément essentiel à la trame générale et pourtant, être totalement négligée. Cette vérité s’applique aux femmes de chambre et à d’autres aussi, semble-t-il. C’est une vérité dérangeante, qui appuie là où ça fait mal.

Je suis tombée dans les pommes pas longtemps après. La pièce est devenue noire et je me suis simplement effondrée sur moi-même, comme il m’arrive parfois de le faire quand l’expérience de la réalité me submerge.

À présent, assise dans le luxueux bureau de M. Snow, j’ai les mains qui tremblent et les nerfs à fleur de peau. Ce qui est juste est juste. Ce qui est fait est fait. Mais pourtant, je tremble encore.

J’utilise l’astuce de Mamie pour me calmer. Quand la tension devenait insupportable dans un film, elle s’emparait de la télécommande et appuyait sur avance rapide.

— Là, disait-elle. Pas la peine de se mettre les nerfs en pelote quand la fin est inéluctable ! Ce qui doit arriver arrivera.

C’est vrai pour les films, mais ça l’est moins dans la vraie vie. Dans la vraie vie, vos actions peuvent influer sur le dénouement, de triste le rendre heureux, satisfaisant plutôt que décevant, ou bon plutôt que mauvais.

Le truc de Mamie m’est bien utile. J’avance à toute vitesse et reprends mentalement la scène pile au bon endroit. Mon tremblement se calme aussitôt. Je suis toujours dans la suite, mais pas dans la chambre. Je me tiens près de la porte d’entrée. Je suis retournée précipitamment dans la chambre, ai attrapé le combiné du téléphone pour la deuxième fois et appelé la réception. Cette fois, j’ai demandé à parler à M. Snow. Quand j’ai entendu sa voix au bout du fil qui disait « Allô ? Que se passe-t-il ? » je me suis assurée d’expliquer clairement les choses.

— C’est Molly. M. Black est mort. Je me trouve dans sa chambre. S’il vous plaît, appelez immédiatement les Urgences !

Approximativement treize minutes plus tard, M. Snow est entré dans la pièce avec une petite armée de personnel médical et d’officiers de police à la queue leu leu derrière lui. Il m’a entraînée hors de la pièce, me guidant par le coude comme un petit enfant.

Et maintenant, je suis assise dans son bureau juste à côté du hall principal, dans un solide fauteuil à haut dossier en cuir bordeaux qui couine. M. Snow est parti il y a un moment – peut-être une heure, peut-être plus ? Il m’a dit de ne pas bouger jusqu’à son retour. J’ai une bonne tasse de thé dans une main et un sablé dans l’autre. Je n’arrive pas à me souvenir qui me les a apportés. Je porte la tasse à mes lèvres – le thé est chaud mais pas brûlant, une température idéale. Mes mains tremblent encore un peu. Qui m’a fait une tasse de thé aussi parfaite ? Était-ce M. Snow ? Ou quelqu’un d’autre à la cuisine ? Peut-être Juan Manuel ? Ou alors Rodney au bar, quelle charmante idée, Rodney en train de me préparer une parfaite tasse de thé.

Tandis que je baisse les yeux sur la tasse – une vraie tasse en porcelaine, décorée de roses et d’épines vertes –, je ressens soudain le manque de Mamie. Terriblement.

Je porte le sablé à mes lèvres. Il crisse de façon exquise sous mes dents. La texture est craquante, le parfum délicat et qui sent le beurre. Globalement, c’est un sablé délicieux. Il a un goût agréable, oh, tellement agréable.

Notes

1. Molly Maid : entreprise canadienne proposant divers services de nettoyage. (N.d.T.)

Titre original :
the maid

Première publication : Ballantine Books,
imprint de Random House, division de Penguin
Random House LLC, New York, NY, U.S.A.

© Nita Prose Inc., 2022
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Conception graphique : Manon Bucciarelli

ISBN 978-2-7021-8310-6