Éric de Kermel

Les Jardins de Zagarand

Flammarion

Illustrations : Valentine Plessy © Flammarion

© Flammarion, 2021.
© Éditions Eyrolles, 2021.

ISBN Epub : 9782080256737

ISBN PDF Web : 9782080256751

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080239600

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

La légende dit que ceux qui vont à Zagarand n’en reviennent pas. C’est là que se rend Paul, dévasté par la perte de son fils, lorsqu’une lettre de sa sœur Mathilde l’invite à la rejoindre dans cette oasis du bout du monde. À Zagarand, la vie obéit à d’autres lois que celles qu’il connaît. À Zagarand, la nature et l’humain guident les femmes et les hommes qui ont fait le choix d’y vivre. Altérité, responsabilité et amour y sont les maîtres mots. Quelles légendes ont forgé cette utopie ? Avec Mathilde, Mayssa, Elias ou Amiane, des gestes simples, des rituels nouveaux, de puissantes émotions vont bouleverser les certitudes de Paul et lui permettre de réapprendre à vivre.

Après le succès de La Libraire de la place aux Herbes, Les Jardins de Zagarand, roman initiatique et fable humaniste, confirme le grand talent de romancier d’Éric de Kermel.

Éric de Kermel est journaliste et éditeur de magazines de nature. Auteur du best-seller La Libraire de la place aux Herbes ou des Orphelins de l’aurore, il met ses mots au service d’une autre manière d’habiter la terre.

Du même auteur

Romans

La Libraire de la place aux herbes, Eyrolles, 2017 ; J’ai lu, 2019.

Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui, Le Passeur, 2018 ; au format poche sous le titre : Les Orphelins de l’aurore, J’ai lu, 2020.

Mon cœur contre la terre, Eyrolles, 2019 ; J’ai lu, 2021.

Essai

Abécédaire de l’écologie joyeuse, Bayard, 2020.

Les Jardins de Zagarand

À Arthur et Élise,
Aux Naciri.

« Les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid. »

Patrice de La Tour du Pin

« L’homme n’est pas aujourd’hui plus mauvais qu’hier mais il est plus perdu. »

Christian Bobin

La chute

Mon frère,

J’ai appris ta douleur par une lettre de notre père.

Sa mort n’est pas.

Mais ta douleur si.

Tu vas devoir travailler cette douleur comme on travaille une terre aride. Tes mains saigneront lorsqu’elles se cogneront aux pierres.

L’Occident ne sait que faire de ses morts qui l’encombrent et dérangent le cours de son fleuve. Au lieu de vivre avec, il tente de les taire, les oublier, les perdre à jamais pour que le fleuve continue de couler entre les digues.

Viens !

Tu es le bienvenu ici avec ta douleur.

Tu es le bienvenu ici pour retrouver ton fils qui n’est pas mort.

Avec la tendresse de ta sœur qui regarde le jour se lever dans la palmeraie.

Mathilde

Les lettres de Mathilde sont rares. Elles sont courtes également.

Les lettres de Mathilde sont toujours écrites à l’encre bleue sur un papier d’herbes et de feuilles d’oliviers où l’on perçoit parfois la trace d’une tige, d’un pétale.

Depuis qu’elle est partie là-bas, mon père et moi n’en recevons qu’une chaque année, rédigée le jour du solstice d’été.

Ses mots bleus sur cette feuille argentée qui vibre à la lumière interrompent mon cri.

Un cri qui n’a pas cessé depuis l’annonce de sa mort.

Tantôt silencieux, tantôt étouffé les dents plantées dans mon bras, parfois hurlement en regardant le soleil à m’en brûler les yeux ou, au plus nuit de la nuit, quand je me réveille criant de la douleur de l’enfant que l’on m’a arraché.

Je suis un homme emmuré dans une citadelle de douleur.

Nul ne parviendra à me rejoindre, pensai-je avant de recevoir cette lettre de Mathilde.

À chacun sa Passion.

Avant je croyais que la passion était un breuvage composé de joie et de folie.

J’ai découvert qu’elle pouvait aussi vous prendre dans le creux d’une main sombre, transcender l’ordinaire d’une vie non vers des cieux clairs, mais dans les ténèbres des pères orphelins de leur fils.

À l’annonce de sa mort, j’ai senti la couronne d’épines ceindre mon front.

Aucune rose au milieu des épines.

Puis j’ai vu son corps.

« Il dort », aurait dit Rimbaud si mon fils avait été soldat, trouvé sur un champ de bataille.

De ce moment, je garde le souvenir de la révolte.

Jamais de ma vie d’homme je n’ai perçu combien toutes les particules qui composent un corps peuvent se révolter au point de n’être plus que braise incandescente.

Je brûlais en moi-même et me brûlais à moi-même.

Je voulus le prendre dans mes bras, mais je ne sentis plus que la dureté. Tel le bois de l’arbre abattu qui n’accueille plus d’oiseau dans ses branches.

Les oiseaux ne se posent pas sur des branches à terre.

La mort d’un fils se moque des frontières et des siècles.

La mort d’un fils est le plus grand scandale que le monde ait créé.

C’est la raison pour laquelle il faut laisser Dieu en dehors de cela. Jamais il n’aurait permis tel crime à la vie, tel poignard dans le dos de l’humanité.

La mort d’un fils est un rendez-vous qui déchire toutes les autres pages du calendrier d’une vie.

Depuis le matin de sa mort, l’harmattan s’engouffre dans chacune de mes respirations.

Mais on ne décide pas de ne plus battre du cœur.

On ne vit pas. Enveloppe, illusion, déguisement de vie. Mais on ne vit pas.

On reste ; douleur parmi les douleurs des pères qui ont perdu leur fils.

Perle noire d’un collier invisible qui traverse le monde et relie des hommes inconnus les uns aux autres. À celui du bidonville de Calcutta qui voit brûler son enfant sur le Gange, aux empereurs et aux rois qui, malgré leurs cavaliers armés sur de grands chevaux ne vaincront jamais sur ce champ de bataille, et chercheront leur vie durant dans les jardins de leur palais l’éclat de rire de l’enfant parti pour toujours.

Est-ce pour recevoir la douleur des pères que l’on a bâti des cathédrales ? Mais est-il une église assez grande pour accueillir tous les cierges des pères en larmes…

Si je venais à croiser un seul de ces hommes, je sais que je le reconnaîtrais à l’ombre de sa nuit dans le regard.

J’ai aimé mon enfant sans fin, donnant tout, prenant tout.

J’étais dans les tribunes de sa vie pour que chaque jour il perçoive combien il était mon héros !

Et je le regardais du cœur, je le regardais de tout mon cœur, passager de sa vie, embarqué pour le meilleur, je croyais, je le voulais tant !

Les pères croient en leur puissance. Mais le chemin d’une vie n’appartient qu’à celui qui la vit. Les fils sont libres, et c’est bien ainsi.

Et le père, chaque jour passant, apprend davantage l’humilité de son propre chemin. La place du père n’est pas devant le fils. Le fils doit marcher le regard large, sans être encombré du père.

J’ai tant voulu qu’il marche loin, qu’il marche haut. J’aurais donné ma vie pour qu’il aille toujours plus loin, plus haut.

Mais donner ma vie n’aurait pas changé la sienne. Impuissance ultime.

Cendres.

Cendres du fils dans les mains de son père.

Qui a imaginé un jour qu’un père puisse plonger la main dans les cendres de son fils ! Alors que quelques jours avant ces mêmes mains entouraient l’enfant de leur amour, caressant ses cheveux, son cou, son visage, ce sont elles qui, encore chaudes de cet amour, empoignent des cendres qui glissent entre les doigts, s’échappent. Rien ne peut être retenu.

Son souffle disparu n’avait-il pas déjà ôté tout le souffle du monde qu’il faille insister plus encore.

Je regarde la lettre de Mathilde comme une anomalie.

Elle ressemble à un bouquet de tournesols qui jaillirait au milieu des pierres de granit d’un cimetière irlandais.

Presque inconvenante avec ses reflets d’argent qui font briller mes yeux.

Je ne sais qu’en faire.

Je ne sais comment mon père a pu prévenir ma sœur.

Chaque année, seul un avion de l’aéropostale dessert Zagarand.

Aucune communication téléphonique n’est possible avec ce territoire isolé.

On va à Zagarand une fois dans sa vie, et l’on n’en revient pas dit la légende.

Mathilde est partie il y a neuf ans après avoir achevé ses études d’anthropologie.

Mon père a dû affréter un avion pour la prévenir.

Comme au moment de la mort de notre mère, il y a cinq ans. Mais Mathilde n’était pas venue.

En retour, l’avion avait transporté une simple lettre adressée à mon père, sur ce même papier végétal :

Maman est avec moi chaque jour.

Elle brille comme le plus beau des astres du ciel.

Vis en paix, toi que j’aime plus que tout.

Je me rappelle la main de mon père serrant la mienne devant le cercueil de notre mère. Dans l’autre, il tenait la lettre de sa fille.

Mon fils a-t-il toujours bien senti combien je serrais sa main. La sent-il par-delà la mort, par-delà les cendres ?

Zagarand

Mathilde, depuis toujours, n’avait cessé d’être dans l’intranquillité.

Elle donnait sans garder de réserve, sans prévoir le lendemain. Car chaque combat était une urgence. Ce sont ses voyages sur tous les continents qui furent le creuset de ses indignations. Indignations féministes, indignations écologistes dont elle finit par conclure qu’elles étaient étroitement liées.

Mathilde aurait pu mourir de ses combats ; accrochée à la proue d’un bateau devant des chasseurs de baleines ou debout pour protéger des femmes et des hommes décharnés venus d’Afrique à bord d’esquifs dérisoires.

Mais, un jour, elle poussa la porte de ce monastère blanc qui domine la Méditerranée sur une île où l’apôtre Paul avait écrit son ultime lettre, la treizième, à l’intention des Romains.

De retour de cette île, ma sœur m’avait rejoint chez nos parents, dans la maison des collines au pied de la montagne Sainte-Victoire.

Elle m’avait indiqué qu’elle ne voulait plus lutter en opposant les chocs aux chocs, les hurlements aux hurlements, et que tout ce que nous avions bâti sur les seules motivations de l’orgueil et de la domination s’écroulerait. Que tout ce qui avait été conquis par la force et la violence s’assécherait de l’intérieur. Que les fleuves deviendraient lits de pierres d’avoir été tant souillés et les terres infertiles d’avoir été tant labourées.

« Tu connais Teilhard de Chardin ? », m’avait-elle demandé sans attendre ma réponse avant de le citer : « Un jour, quand nous aurons maîtrisé les vents, les vagues, les marées et la pesanteur, nous exploiterons l’énergie de l’amour. Alors, pour une seconde fois dans l’histoire du monde, l’homme aura découvert le feu. »

C’est la dernière fois que nous nous sommes vus.

Le lendemain, descendant dans le jardin de la maison, je vis ses persiennes closes.

Mathilde ne fermait jamais ni volets, ni fenêtres. Elle voulait recevoir le souffle du vent.

Je montai dans sa chambre et trouvai une carte avec ces mots :

Maman, papa, mon frère,

Je pars à Zagarand.

J’ai hâte de découvrir le feu…

— Où est Zagarand ?, a demandé mon père.

— Je ne sais pas, lui avais-je répondu.

Les murs du salon où mon père travaillait étaient couverts de bibliothèques, remplies de livres d’histoire, d’archéologie, de géographie, de philosophie, de littérature et de poésie. Un vrai bureau de professeur d’histoire.

Pendant qu’il se mettait à consulter différents atlas, je cherchais de mon côté sur Internet sans résultat.

C’est lui qui finit par trouver quelques mots dans un vieil atlas historique de l’Afrique : « Zagarand. Comptoir de la route des Indes aux confins du Sahara. »

Aucune représentation de Zagarand sur le moindre planisphère ni sur aucune carte, dont pourtant mon père possédait de nombreuses éditions anciennes.

— Je vais appeler Yves Thorame.

Et c’est ainsi qu’il téléphona à celui qui non seulement était son ami, mais avait accompagné Mathilde jusqu’à l’obtention de sa thèse en anthropologie.

Après un long échange avec le professeur, il nous dit :

— Zagarand est un territoire oublié, un confetti dans une oasis saharienne. C’est une province qui a appartenu à l’empire des Touaregs. On sait juste que la terre de Zagarand contient des pigments naturels exceptionnels. Ce fut longtemps un matriarcat. Yves m’a dit que depuis que Mathilde était revenue de Guinée-Bissau et de son séjour chez les Bijagos, elle rêvait d’aller vivre à Zagarand pour découvrir une autre tribu gouvernée par les femmes et qui n’a jamais fait l’objet d’aucun écrit.

— Les pigments naturels. Ça doit être très beau !

Ma mère avait les larmes aux yeux et ne parvint à prononcer d’autres mots. J’imaginais combien une mère peut être bouleversée quand elle comprend que sa fille s’éloigne autant.

Mon père fit revenir son sourire en s’exclamant :

— Au moins nous savons qu’elle est très à l’aise au sein d’une société matriarcale ! Elle ne connaît que ce schéma depuis sa naissance.

Je pris ma mère dans les bras.

Il est vrai que Mathilde et elle ont toujours donné le tempo à notre vie familiale. Ce sont elles qui lançaient les grands travaux du domaine viticole dont ma mère, fille unique, avait hérité. Elles qui choisissaient le moment où vendanger en début d’automne et celui de la cueillette des oliviers en hiver.

Elles également qui décidaient où nous partirions pour le grand voyage annuel familial qui ne pouvait avoir lieu qu’après que le moulin eut broyé les olives et que l’huile ambrée fut mise en bouteille.

— Tu iras la voir, maman…

Mais ma mère ne revit jamais sa fille.

Elle fut emportée deux ans plus tard, une nuit de pleine lune, par un soir d’été. Mon père était seul avec elle. Comme souvent, il lui lisait un poème, sous la varangue du jardin. Elle se blottissait contre lui et ils regardaient ensemble la lune se lever. C’est sur les mots de Victor Hugo que ma mère eut un frisson.

Tu me parles du fond d’un rêve

Comme une âme parle aux vivants.

Comme l’écume de la grève,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l’algue des flots sans nombre,

Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute l’ombre

Couvre sans éteindre son cœur.

Ma mère n’entendit pas la troisième strophe.

Mon père sentit son épouse de tout son poids peser contre lui.

« À celle qui est voilée » était le nom du poème.

Depuis, il vit toujours avec l’idée que sa femme est de l’autre côté d’un voile. Que lui ne peut la voir ni l’entendre mais qu’elle, si. Il lui parle et ne s’endort jamais sans lui lire de la poésie.

Dans l’Église, devant le cercueil noir de sa femme, il acheva la lecture du poème interrompu, puis il déposa un voile blanc sur le bois sombre.

Je vais rejoindre Mathilde.

Mais je ne peux partir sans aller voir mon père et lui promettre que je reviendrai. Le père qui a perdu son fils sait plus que nul autre combien un fils peut manquer à son père. Je veux qu’il perçoive que ce n’est pas d’un sable léger que nos liens sont faits mais de la roche dure, travaillée depuis mon enfance, des jours et des nuits de nos échanges, de tout ce qu’il n’a jamais cessé d’être. Tendre et exigeante bienveillance. Pardons accordés à l’ingratitude de l’adolescence. Rose des vents qui jamais ne s’égare…

Je partirai, mais prendrai l’engagement de revenir parce que simplement je l’aime et que ma douleur n’a pas tari cette source-là.

Dalinn

— C’est là !

Comment sait-il que c’est là…

Je ne vois rien.

— Pour Zagarand, il faut suivre une piste. Tout droit. Mais vous devez prendre un guide. Sinon vous n’y arriverez pas. Allez au vieux marché et demandez Ismaël.

— Merci.

Nous sommes dans un nuage où le sable s’immisce dans chaque interstice. Mes narines, ma bouche, mes yeux en sont remplis.

Cela fait deux jours que je suis dans ce bus.

Plus nous roulions vers le sud plus mes compagnons de voyage en débarquaient pour finir par me laisser seul avec un chauffeur qui ne s’arrêta que deux heures pour dormir à même la terre, au pied de la roue avant.

J’étais le seul à la peau claire. Chacun dans ce voyage était indifférent à son voisin.

Seule une femme, qui régulièrement était envahie par sa tristesse, débordait de larmes et provoquait alors chez tous les voyageurs une courte psalmodie où chacun, à sa voix, disait : « Tan da tan dalinn, dalinn tan da tan. »

La femme alors séchait ses larmes et répondait : « Dalinn, dalinnn, tan da tannn », traînant sur les « n » comme une plainte venue de loin.

Elle fut la dernière à rester avec moi jusqu’à cette halte improbable auprès d’un village aux maisons basses avec des toits en terrasses.

Des dizaines d’hommes et de femmes l’attendaient. Depuis combien de temps attendaient-ils ainsi. Chacun était habillé en blanc avec une grande étole rouge. Blancs comme la chaux des maisons, un blanc légèrement bleuté. Le village semblait avoir été intégralement repeint tellement tout était clair, sans tâche ni fissure sur le moindre mur.

Quand la femme sortit du bus, ils chantèrent en chœur : « Dalinn, dalinn tan da tan », à plusieurs reprises, et de plus en plus fort, dans un mouvement qui me fit frissonner. Cela dura longtemps.

La femme regardait le ciel, les bras levés, et brusquement elle s’effondra.

Un homme sortit alors de la foule, la prit dans ses bras et s’engagea seul dans une ruelle du village. L’attroupement se dispersa comme si rien n’était arrivé.

Alors seulement le bus repartit.

— Qu’est-il arrivé à cette femme ? demandai-je au chauffeur.

— Elle va se marier. C’est la première fois qu’elle vient dans ce village. L’homme qui l’a emmenée sera son mari. Elle ne découvrira son visage qu’à son réveil.

— Mais pourquoi ? D’où vient-elle ?

— Du nord. Ici les femmes sont stériles. Il y a dix ans, un produit a été dispersé sur les blés par un avion. Il devait permettre deux récoltes annuelles au lieu d’une seule. Il y a bien eu deux récoltes malgré une année sans pluie. Une seconde année, le produit a été répandu. Mais aucune des femmes du village ne fut enceinte. Le lien a été fait entre la chimie et leur stérilité. Même les plus jeunes filles sont stériles. Plusieurs villages du sud sont ainsi. Alors le roi a décidé d’envoyer des femmes du nord pour repeupler la région. Elles obéissent, mais sont tristes de quitter leur famille. Chaque homme de vingt ans reçoit ainsi une femme bénie par le roi.

— C’est terrible…

— C’est comme ça. Mektoub !

Ces heures passées dans ce bus ont fait taire le temps.

Blotti contre la vitre, j’ai regardé le paysage défiler. Plus nous nous sommes éloignés des faubourgs de la ville plus les habitats ont été dispersés. Les villages couleur terre sont devenus blancs.

Quelques silhouettes travaillaient une terre aride, poussaient des charrues accrochées aux flancs décharnés de mules dont la tête pointait vers le sol.

Parfois, autour d’un puits, des femmes tiraient de l’eau qu’elles transportaient dans de grands bidons orange, suivant des sentiers marqués de ces allers-retours répétés jusqu’à l’eau.

L’eau…

L’eau est une frontière invisible entre les deux côtés du monde. Pour certains, elle vaut plus que tout. Car l’assoiffé se moque de l’or et du diamant. Sa soif l’obsède au point qu’aucune autre pensée n’est possible. Boire est sa seule quête.

J’envie presque l’assoiffé. Je voudrais être assoiffé pour ne plus penser à rien d’autre qu’à trouver de l’eau. Mais ma sécheresse est sans désir.

Devant ce paysage qui défile, hypnotique, je laisse mon esprit flotter entre deux sommeils.

Je sais qu’ensuite il faudra marcher.

Tamara est le terminus de cette ligne de bus improbable qui ne circule qu’une fois par mois.

Tout est enveloppé dans la lumière safran floutée par le sable.

— Où est le marché ?

— Dans cette direction. Là où tu entends les moutons…

Le marché est composé de grandes tentes blanches qui forment un cercle et protègent ainsi son centre du vent du désert.

Des hommes et des femmes transportent des paniers tressés qui sont vidés sur des nattes par certains et remplis par d’autres de fruits et légumes achetés aux commerçants. Les étals sont beaux, les fruits colorés égayent ce paysage et semblent vaincre la tempête de sable. Des moutons sont parqués dans un enclos de fortune. Dans des cages, des tourterelles sont vendues ainsi que de longs lézards verts. Au centre de la place, des tabourets bas entourent des tables en bois brut où sont posés des plats en terre. C’est la valse des tajines qui cuisent en rangs sur une longue allée de braises. L’odeur de la menthe chaude se mêle à celle des épices.

Je m’assois à une table en indiquant que je cherche Ismaël.

Je mets longtemps à prendre conscience qu’il y a quelque chose de particulier ici. Un calme, une lenteur…

Soudain je comprends que manque le bruit des moteurs à essence.

Un autre monde que je ne connais pas commence ici. Celui où les horloges ont abandonné leurs aiguilles, où le temps prend son temps. Les gestes des femmes, le sourire des hommes, le mouvement des fruits qui vont des plateaux de pesées aux paniers. Seuls les bruits des hommes et des bêtes. Rien ne se fait sans que de longs échanges éclairent les visages.

Je bois à courtes gorgées mon thé brûlant et remarque soudain qu’un homme s’est assis à mes côtés sans que je m’en rende compte.

Grand, les cheveux gris en bataille, les muscles saillants, l’homme tourne son visage vers le mien. Un bandeau blanc recouvre ses yeux.

Que savoir d’un homme dont on ne voit pas les yeux.

— Je suis Ismaël. Il paraît que vous cherchez un guide pour vous accompagner à Zagarand…

Ismaël tend ses mains vers mon visage, s’y attarde et en suit les contours.

— Vous êtes guide ?

— Oui, le seul pour Zagarand.

L’homme sourit.

— Ça vous étonne ?

— Un peu. Souvent les aveugles sont guidés et ne sont pas ceux qui guident.

— Je connais chaque pierre du chemin de Zagarand comme personne. Je l’ai parcouru les mains contre la terre.

— Pourquoi cela ?

Sans me répondre, l’homme poursuit.

— Vous savez qu’il faut plusieurs jours pour rejoindre Zagarand ? D’abord la plaine aride puis les monts d’Heigar, les falaises, et enfin le désert d’Ibrane avant d’atteindre la palmeraie.

— Je sais.

— Vous savez qu’on n’en revient pas.

— J’en reviendrai. J’en ai fait la promesse à mon père.

— Vous êtes imprudent.

— Vous-même en êtes revenu.

— Au prix de mes yeux.

— Que vous est-il arrivé ?

— Vous êtes imprudent, et indiscret…

— Alors pourquoi acceptez-vous de retourner là-bas avec moi ?

— Je n’irai pas jusqu’au bout. Le dernier jour vous irez seul. Vous n’aurez qu’à avancer tout droit, puis suivre le lit de la rivière. Je serai accompagné d’un enfant qui me ramènera.

— Il ne suffit pas de suivre un sentier sur une carte pour s’y rendre ?

— Il y a seize embranchements… Seize occasions de vous perdre à jamais. Il n’existe aucune carte. Le jeune dessinera celle que nous suivrons au retour.

— Connaissez-vous Mathilde ?

— Oui. C’est votre sœur.

— Comment le savez-vous ?

— Elle m’a montré un jour une photo de vous et de vos parents. Vous n’avez pas changé.

Outrenoirs

Cela fait deux jours que nous marchons sans cesse de l’aube à la nuit tombée.

Lors de rares haltes, nous buvons, mangeons des noix, des dattes et des oranges.

Devant marche l’enfant. La main sur son épaule, Ismaël.

Ismaël ne parle pas. Il se remémore le chemin.

Parfois il demande à l’enfant s’il voit un cairn, et l’enfant lui confirme qu’il y a bien un tas de pierres les unes sur les autres. Cela rassure Ismaël. À son retour de Zagarand, il avait rassemblé régulièrement ces pierres pour s’il se trompait pouvoir faire demi-tour.

Derrière Ismaël marche l’âne. L’âne n’a pas de nom. Ici les animaux ne sont pas nommés, ils ne sont que des instruments, des outils, rien que des outils que l’on use et que l’on abandonne quand ils ne peuvent plus servir. Ils errent et meurent alors de faim et de soif car on ne nourrit pas ce qui n’est plus bon à rien.

L’âne porte les couvertures de la nuit. De grandes outres d’eau en peau de chèvre, des fruits et mon sac à dos.

L’enfant ne parle pas le français. Ses yeux doux me regardent, accompagnés d’un sourire. Peut-être que je lui fais un peu pitié.

Nous traversons les monts d’Heigar. Parfois, le sentier n’a pas un mètre de largeur. Alors il faut également bander les yeux de l’âne qui sinon ne s’engagerait pas sur le bord de la falaise.

Étrange caravane misérable. Un enfant, un aveugle, un âne aux yeux bandés, et moi.

Au début, je pense que je marche. Puis je cesse d’y penser et continue de marcher. Je continue de penser malgré tout. Ne plus penser que je marche n’arrête ni mon pas ni ma pensée.

À certains moments, je me surprends à ne plus penser non plus. L’homme qui marche ainsi n’est plus que le noyau de l’homme.

Ce noyau n’est pas rien. C’est comme si je découvrais l’existence d’un grenier dans une maison que je croyais connaître. Alors seulement je sens, viscéralement je sens, je le sens dans mes os, je le sens dans mon sang, que la terre bat dans le cœur des hommes. Que nous résonnons d’un même tambour. Le désert d’Ibrane a la couleur de la peau de ce tambour. Tendue du levant au couchant, il ne se reflète rien d’autre dans le désert que le fond des âmes. Heureusement que les déserts ont été inventés pour que les âmes s’y perdent sans déranger personne.

Un couteau sans lame auquel il ne manque que le manche… Je repense à cette définition du vide de Lichtenberg qui ressemble à mon état. Évidé je suis. Il y eut un homme en moi. Un homme plein des vibrations de l’amour pour l’enfant, un homme généreux de l’envie de planter des arbres, riche des couleurs de Cézanne et de sa mère réunis pour illustrer la vie. Il y eut un homme qui n’est plus désormais que pas posés dans un désert loin de sa maison.

Dans ce face-à-face avec moi-même, le désert n’offre aucune échappatoire, aucune distraction, rien, et pourtant c’est de ce rien que m’est apparue la perspective d’une vie.

Dans ce désert, d’un coup, d’un seul, je suis rattrapé par les rires de Mathilde quand je poussais sa balançoire accrochée à la branche basse du grand pin de la terrasse du midi. Je suis pris au galop des petits chevaux de la lande irlandaise l’été où nous étions partis rencontrer ce pays, ses gens, ses bières et leurs chants. Je suis le soir, seul dans ce parc américain, au bord de ma tente, allumant le feu dans la nuit. Je suis dans les ailes des vautours qui recolonisent les massifs des Alpes et que je voyais planer dans les courants ascendants. Je suis la peau de la femme caressée, couverte de baisers, touchant son regard de mon regard, y cherchant cet amour qui fait trembler tout le corps et engendre la vie. Je suis dans le cri de la mère de mon fils qui l’enfante puis dans le cri de l’enfanté à la première inspiration qui gonfle ses poumons. Je suis dans les mains qui claquent de ma joie lorsqu’il brandit ce diplôme d’université. Je suis le sel des larmes de mon père à l’enterrement de ma mère. Je suis dans ce fil transparent tendu à la hauteur de mon cou et qui me met à terre, « ton fils est mort »…

Combien savent qu’il existe ainsi des fils transparents tendus sur les chemins à la hauteur de nos cous.

Il fait froid dans le désert la nuit. Jamais je n’aurais cru un tel contraste avec le jour où la chaleur accable et la lumière aveugle.

À l’approche de la nuit l’horizon rougit comme si le soleil se cabrait une dernière fois pour disparaître avec panache. Alors les ombres vespérales s’allongent comme pour prévenir que, bientôt, il fera nuit.

La dernière heure où nous marchons, nous ramassons brindilles et bouts de bois pour faire le feu autour duquel nous dormirons.

L’âne devient alors porteur de bois.

L’enfant aime le feu.

Tous les enfants du monde aiment les feux. Il pose les brindilles et les regarde crépiter avant de poser des petites branches. Avec la plus grande d’entre elles, il rassemble les fragments consumés. Puis il retire un bout de bois et trace des arabesques dans la nuit avec sa braise rougeoyante.

Tous les enfants du monde tracent des dessins sur le tableau noir de la nuit à l’aide des extrémités ardentes de morceaux de bois.

Il paraît que de la lune, on voit les feux de la terre. Peut-être voit-on celui devant lequel je regarde l’enfant jouer de sa braise.

Je souris à l’enfant. Pour la première fois peut-être me regarde-t-il sans me trouver misérable, et il me rend mon sourire.

À la flamme du feu les visages semblent plus grands. Ils sont comme sur la scène d’un théâtre où seule la tête est éclairée au milieu du noir qui l’entoure. Il ne reste plus que les traits humains. L’essentiel des traits ; trois seulement : deux pour les yeux et un pour la bouche. Ici, le paysage disparaît, avalé par la nuit, et ne restent que des hommes autour d’un feu. À moins de fermer les yeux nous sommes condamnés à nous regarder car il n’y a rien d’autre à voir. Nous regarder, ou regarder le feu.

Ismaël fait bouillir l’eau puis recouvre la semoule et la viande séchée de l’eau brûlante.

Dans un vieux récipient noirci l’enfant et le cuisinier plongent leurs mains, et les portent à leur bouche. Ismaël me tend une cuillère en bois.

— Vous ne savez plus manger avec les doigts.

— Il y a tant de choses que nous ne savons plus faire… Marcher des heures sans avoir mal aux pieds, allumer un feu, dormir à même la terre…

— Oui, il vous faut posséder beaucoup de choses pour simplement commencer à vivre.

Ismaël parle le français avec le respect de ceux qui ont soigneusement appris les mots dans les livres. Une langue qui ne lui sert ni à acheter son pain, ni à parler avec ceux avec qui il partage son quotidien ; c’est la langue de l’exception.

Commencer à vivre…

Je souris à l’expression d’Ismaël qui nous traite d’enfants gâtés.

L’enfant a fini de manger et se met à chanter en jouant avec le feu. Il enflamme son morceau de bois qu’il tient de telle manière que la flamme le consume lentement, comme une bougie.

Ismaël me tend un verre de thé à la menthe.

Je bois le thé. Et j’aime cette brûlure sucrée. Elle me rappelle à la vie.

— Dis-moi, Ismaël… pourquoi as-tu quitté Zagarand ?

— J’ai été rejeté car j’ai fait ce que je ne devais pas faire. Je l’ai quitté avec une seule outre d’eau et une poignée de dattes. Et mon faucon. Condamné à marcher dans le désert sans que rien ne protège mes yeux. Dès le deuxième jour, j’ai perdu la vue. Je suis revenu ici en rampant. Seules mes mains contre le sol m’ont permis de suivre le sentier, de longer les falaises collé à la pierre. J’ai ainsi marché sept jours là où il n’en faut que quatre. Le faucon lançait des cris pour me donner la direction à suivre. Depuis ce jour mes yeux sont devenus comme du charbon. Si je te conduis à Zagarand c’est aussi parce que j’ai une dette envers ta sœur.

— Quelle dette ?

— C’est elle qui m’a retrouvé un jour où je m’étais égaré dans le désert alors que je mourais de soif, cherchant les pierres de lune dorées qu’on ne trouve que là-bas. J’y ai vécu seize ans. Mais ma vanité m’a perdu. Et je n’ai plus jamais revu ni ma fille ni sa mère. Mais je savais que tu viendrais un jour…

— Pourquoi ?

— Parce que le poème le dit.

— Quel poème ?

— Celui que chante Mathilde :

Le frère et la sœur toujours se retrouvent

Comme la mer rejoint le sable

L’oiseau la branche

La nuit la lune

Et l’aube le jour.

Comme les plaines et les montagnes,

Les hommes et les dieux,

Le frère et la sœur sont inséparables.

Je viens également avec toi car je te donnerai quelque chose à remettre à ma femme. Que jamais elle ne puisse croire que je l’ai oubliée.

Le bandeau blanc qui traverse le visage de l’homme s’humidifie de larmes.

Même sans yeux les hommes pleurent. Ça, je le savais.

Je m’enroule dans une couverture, la tête appuyée sur mon pull de laine.

Je m’endors, abattu de fatigue, alors que l’enfant chante encore.

Tout homme qui ne parvient plus à trouver le sommeil devrait marcher à n’en plus pouvoir.

L’enfant tient une braise dans les doigts. Il la tend à mon fils. « Non ! Tu vas te brûler. » Je crie, mais aucun son ne sort de ma bouche. J’essaye de me lever pour l’en empêcher, mais je ne parviens pas à bouger. Je le vois prendre la braise et j’entends mon fils hurler de douleur.

Comme est dure la réalité qui surgit au réveil en sursaut de ces songes où l’enfant vit encore…

Le désert épouse la nuit en silence. Ismaël et l’enfant dorment.

Le feu a perdu ses flammes et seul un lit de braises tente de résister.

La nuit a retrouvé son noir que nous ne perturbons plus.

Je me souviens de Soulages et de ses grandes toiles, ses outrenoirs…

Plus loin que le noir, comme l’outremer désigne ce qui est bien au-delà de nos rivages, les outrenoirs racontent ce qui est plus loin que nos âmes, là où elles sont tapies, recroquevillées, enfouies, encharbonnées, noircies de la suie des générations qui ont traversé les cheminées des siècles avant nous.

Dans la nuit de ce désert, je suis devant le plus beau des outrenoirs.

Regarder la nuit est bien plus noir que de fermer les yeux.

Quand nous fermons les yeux nous ne voyons rien. Rien n’est pas noir.

Le noir de la nuit c’est la main de la terre qui s’ouvre à la rencontre du reste de l’univers.

Les étoiles transforment la nuit en Yad Vashem des justes, il ne reste à l’enfant qui se réveille qu’à les relier entre elles pour dessiner des constellations, des déesses et des lions, des dragons et des harpes, des licornes et des centaures.

Cette image d’un enfant reliant les points du ciel me porte. Est-ce toi ?