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Avant-propos

En tant que psychanalyste, il arrive souvent qu’on 
me téléphone pour me demander ce qu’est une psy-
chanalyse et comment ça marche, combien de temps 
cela prend, ou encore, comment on est guéri par la 
parole. Voilà des questions fort intéressantes mais 
auxquelles il est difficile de répondre.

Et pourtant, il y a beaucoup de livres qui s’écri-
vent sur la psychanalyse, des livres théoriques et 
cliniques à la fois. La psychanalyse n’est plus un 
champ clos qui n’admet pas les profanes. Beaucoup 
de monde y entre, des historiens, des philosophes, 
des sociologues, et qui sais-je encore. Le vocabulaire 
de la psychanalyse a intégré le discours commun et il 
n’est pas rare d’entendre des gens l’utiliser sans s’en 
rendre compte.

Cela étant dit, comment cela marche, et com-
ment la parole transforme quelqu’un, restent à mes 
yeux des questions pertinentes. C’est pourquoi 
j’ai décidé d’écrire ce livre. Il s’agit d’ouvrir l’autre 
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totalement aux adolescents. Ils se parlent, mais sur-
tout, ils nous parlent dans la mesure où ils font une 
lecture d’une finesse éblouissante de leur vie dans 
leur famille, de la société dans ce qu’elle présente de 
plus absurde et de plus néfaste. Ils le disent simple-
ment, et tel qu’ils le formulent, on se sent chacun 
dans la peau de ce roi nu, qui se voit tout à coup à 
travers leur regard et se trouve ridicule.

Lucie et Léa ne sont pas des personnages réels. 
Elles représentent plutôt leur génération. Elles par-
lent de leurs familles respectives, de leurs semblables 
et finissent par brosser un tableau réaliste de leur 
époque.

Lucie et Léa n’ont pas le langage de tout le 
monde. Elles étonnent parce qu’elles emploient un 
français châtié alors que les adolescents n’emploient 
plus qu’un langage pauvre truffé d’onomatopées. Du 
moins, le croit-on. Elles ont le style et la manière. 
Les professeurs de français aimeront sûrement ces 
deux élèves. L’ai-je fait exprès ? Oui. Il le fallait. Il 
était temps de rectifier l’idée que nous avons de nos 
adolescents. Ils savent lire. La lecture qu’ils font de 
leur époque est tellement lucide qu’elle risque de 
nous choquer.

Je prends le risque de les présenter aux lecteurs. 
Elles s’écrivent entre elles, se prenant à témoin. Elles 
parlent vrai, et cette vérité est celle que l’adulte ne 
veut pas rencontrer. Pour lui, les adolescents posent 

scène à l’intention des lecteurs. C’est un récit écrit à 
deux, voire à plusieurs. Des adolescents parlent, se 
racontent dans leur travail en analyse, et moi, je leur 
prête ma plume pour décrire ce qu’il en est pour eux. 
Ce travail est donc en rapport étroit avec leurs éla-
borations inconscientes. Il s’agit de quelque chose de 
très fort qui fait vérité, celle de notre société actuelle.

Il ne s’agit aucunement d’une sorte d’exhibition-
nisme malsain que notre modernité aime tant, mais 
plutôt de présenter des moments forts au cours d’un 
vécu intime et intense qui nous permettent de voir 
comment une histoire personnelle peut se réappro-
prier pour se réécrire, et ainsi rendre à chacun la 
responsabilité de ce qu’il dit et de ce qu’il fait.

Dans ce livre, j’ai réécrit à ma manière des témoi-
gnages d’une lucidité profonde que des adolescents 
m’ont confiés et qui m’ont transformé en même 
temps qu’eux. Les adolescents ont ce rapport par-
ticulier à la vérité qui fait qu’ils y vont tout droit. 
Ils nous le disent avec suffisamment de force et 
de justesse que l’adulte, abruti par sa névrose, est 
incapable d’entendre et de recevoir. Chaque fois que 
les « jeunes » nous donnent à entendre et à voir, le 
corps social, au nom de son confort parfois débile, 
occulte la vérité qui se pointe entre les lignes pour 
réduire le malaise légitime de ces jeunes à la dimen-
sion d’un fait divers insolent, voire stupide.

Ce récit est le mien et le leur à la fois. Je ne lui ai 
prêté que mon style, alors que le contenu appartient 
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problème et cela n’est pas toujours facile à accepter. 
Ils posent problème certes, mais il faut le savoir, ils 
sont à l’image de notre époque.

Lucie et Léa tiennent un discours qui n’est pas 
habituel. «  Les adolescents ne parlent pas comme 
ça  », disent les gens. Les adultes n’ont pas l’habi-
tude de les entendre tenir un discours pareil. C’est 
normal. Les adultes n’ont plus le temps pour les 
écouter. Ils sont trop pris par leur travail et les 
choses sérieuses. Du moins, le croient-ils. En vérité, 
les adultes sont souvent sourds, et de ce fait, ils ne 
comprennent plus rien aux adolescents.

L’analyste a le temps. Tout le temps qu’il faut 
pour laisser les choses se formuler et venir le sur-
prendre au même titre qu’elles surprennent celle ou 
celui qui les formule.

J’invite donc le lecteur à prendre le temps pour 
lire ce dialogue entre Lucie et Léa. Il dit notre vérité 
de parents d’aujourd’hui.

Chère Lucie,

Tu m’as demandé l’autre jour ce que j’allais avoir 
comme cadeau pour Noël. Eh bien, le voilà mon 
cadeau. J’en suis ravie. Réponds-moi vite.

Ton amie, Léa
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Chère Lucie,

Je vois. Tu n’as pas compris. Mon cadeau est sur 
ton écran, devant tes yeux, dans les lignes que tu 
viens de lire et dans les nouvelles que je pourrai t’en-
voyer dorénavant en tapotant sur mon clavier. Est-ce 
que tu as compris maintenant ?

Léa

Chère Léa,

Je crois que tu te moques de moi. Veux-tu bien 
me dire ce que tu as reçu pour Noël ?

Lucie
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Chère Lucie,

Ça commence bien. J’étais contente de recevoir 
mon cadeau, mais j’ai à peine déballé l’ordinateur 
que le malentendu s’est installé entre mes parents. 
Ma mère, je ne sais pas ce qui lui prend celle-là, a 
fait une remarque désobligeante au sujet de dépen-
ses inconsidérées de mon père. Elle trouve que les 
cadeaux qu’il nous a faits étaient trop coûteux pour 
notre budget. Elle n’arrête pas de lui reprocher toutes 
sortes de gestes et de paroles et se demande comment 
ils vont pouvoir continuer ensemble. Je les ai déjà 
entendus se disputer mais jamais les choses n’ont 
pris cette tournure. J’ai l’impression que mes parents 
ne s’aiment plus. Ils font comme s’ils étaient encore 
ensemble, mais le cœur n’y est plus. Ça se voit.

Ça fait vingt ans qu’ils sont ensemble et cela fait 
autant d’années que je les crois amoureux et heu-
reux de vivre. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Pour 
eux, tout est prétexte à dispute. J’ai l’impression de 
revivre mes anciens conflits avec mon frère. En fait 
les gamins ne sont pas ceux qu’on croit. Ils nous 
demandaient souvent d’arrêter et nous menaçaient 
de nous donner la fessée. J’admets que nous étions 
insupportables, mais nous oubliions très vite nos 
conflits et nous devenions les meilleurs amis du 
monde. J’aime beaucoup mon frère et je crois qu’il 
m’aime tout autant, mais est-ce que je peux dire du 
même de mes parents ?

Chère Léa,

Enfin tu l’as, ton ordinateur. Je suis contente pour 
toi. À partir d’aujourd’hui, le 28 décembre, Lucie et 
Léa vont pouvoir bavarder sans se gêner. Plus de 
maman pour nous reprocher de monopoliser le 
téléphone, ou de papa pour nous montrer la facture 
téléphonique l’air furieux. L’Internet, c’est la liberté 
et la paix entre les générations. Je t’écrirai tous les 
jours, je te raconterai mes histoires de la journée et 
je te révélerai quelques-uns de mes secrets.

Lucie
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Chère Léa,

Je suis vraiment surprise par ta réaction. Les dis-
putes entre parents ne sont pas rares. C’est bientôt la 
Saint Sylvestre, et tu peux compter sur les festivités 
pour voir tes parents oublier leur malentendu. Le 
champagne est normalement de bon conseil.

Moi, j’ai appris à me préserver. Depuis la 
séparation de mes parents, j’en ai vu défiler chez 
ma mère et mon père. J’ai l’impression que le lit de 
ma mère est devenu un lieu de rendez-vous pour 
beaucoup d’hommes. Autant au début cela me cha-
grinait, autant maintenant je ne fais plus attention. Il 
y en a qui restent plus longtemps que d’autres, mais 
chaque fois que quelqu’un s’en va, j’ai droit à une 
scène de drame. Ma mère me fait pitié. Une vraie 
adolescente.

Mon père a fini par s’installer avec la dernière, et 
ils ont le projet de faire un enfant. Il est fou amou-
reux d’elle. Elle a deux enfants un peu plus jeunes 
que moi, mais cela ne semble pas le déranger. Au 
contraire. Mon père les a pris en affection et leur 
consacre beaucoup de son temps. Il me donne l’im-
pression d’être beaucoup plus leur père que le mien. 
Il n’arrête pas de reprocher au géniteur de s’être 
désintéressé de ses enfants et de chercher à pallier 
son absence. Bref, à l’entendre en parler, on dirait 
qu’il a des leçons à vendre à l’humanité entière.

Tu as de la chance toi, quand tes parents ont 
divorcé tu étais trop jeune pour comprendre, ou 
pour te rendre compte combien c’est moche de voir 
les parents tomber si bas. Je me demande comment 
se perd l’amour. J’ai du mal à croire que mes parents 
qui ont cultivé l’idéal familial tout ce temps soient 
capables de démolir si vite le cher foyer qu’ils ont 
construit !

Peut-être suis-je un peu trop alarmiste, mais je 
ne puis plus utiliser mon ordinateur sans penser 
qu’il y est pour quelque chose. Si jamais mes parents 
venaient à se séparer, je serais inconsolable.

Léa
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Chère Lucie,

Ton optimisme était trop beau pour être vrai. 
Mon père n’est pas rentré depuis deux jours, et tout 
laisse croire que nous ne fêterons pas le jour de l’an 
ensemble. Ma mère fait comme si de rien n’était. Elle 
affecte de garder une attitude indifférente, mais dès 
que le téléphone sonne, elle se précipite pour décro-
cher espérant entendre son mari.

Qu’est-ce que deviennent les parents quand ils ne 
savent plus se parler ? Sont-ils toujours des parents ? 
Tu penses peut-être que ma question est stupide, 
mais explique-moi pourquoi l’être le plus chéri, le 
cher époux et la chère épouse, n’est plus bon à rien 
du jour au lendemain  ? Pourquoi cet homme, le 
sien, celui qui avait tant mobilisé son amour, sa ten-
dresse et son désir, lui apparaît tout à coup comme 
hideux et indésirable ? Et pourquoi encore, si on est 
capable de brûler ceux qu’on a tant idéalisés  : nos 
conjoints, pourquoi nos enfants échappent-ils à cette 
implacable règle ?

Si mon père quittait ma mère, je sais qu’il ne 
serait plus mon père comme avant. Il aurait renoncé 
à sa présence auprès de moi. Il ne rentrerait plus 
tous les soirs pour m’embrasser et me dire des mots 
gentils. Il ne s’occuperait plus de mes devoirs et 
encore moins de mes petits problèmes. Je sais que 
nous continuerions à nous voir, mais je sais aussi 

Je n’ai plus envie de voir ce spectacle navrant. Si 
j’avais le choix, j’habiterais seule. Je suis trop jeune 
pour le faire me disent-ils, mais mon jeune âge ne 
semble pas avoir découragé quelques mecs de ma 
mère de me faire la cour, ou les nanas de mon père 
de me traiter comme une rivale.

Léa, faisons-nous la promesse de ne pas nous 
marier.

Lucie
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Chère Léa,

Ma mère vient de m’annoncer une bonne nou-
velle. Elle est invitée avec le nouvel homme de sa vie, 
le dixième si mes comptes sont bons, à la campagne. 
Ils fêteront le jour de l’an avec un groupe d’amis. Elle 
m’autorise donc à inviter des copains pour faire la 
fête chez moi. Elle ne veut pas qu’on fume, mais elle 
autorise les pétards. Elle dit que c’est moins mauvais 
pour la santé que le tabac.

Je t’invite. J’ai déjà invité Alex. Tu auras donc 
l’occasion de le voir et de lui parler. Je te conseille de 
ne pas trop hésiter cette fois, car Karine est détermi-
née à l’enlever. Si tu venais, je demanderais à Max de 
s’occuper de Karine et de tout faire pour l’empêcher 
de l’approcher. Max est d’accord pour jouer ce rôle. 
Il nous doit ce petit service.

Karine, c’est plus fort qu’elle, ne peut pas s’empê-
cher de draguer tous les garçons, et surtout, celui qui 
intéresse une autre fille. Elle est belle et séduisante, 
mais elle n’a pas de limite. Elle se dit ton amie, mais 
que faire d’une amie qui ne recule devant rien ? Il 
faut peut-être qu’on soit franche avec elle. Est-ce que 
tu crois qu’elle est capable de recevoir nos remar-
ques sur un mode amical ?

J’espère que tu pourras venir. En tout cas, fais-le 
pour moi.

Mon insistance risque de te paraître comme un 
manque de sensibilité à l’égard de ce qui t’arrive en 

qu’il aurait sa vie ailleurs auprès d’une autre femme 
et d’autres enfants potentiels.

Tu me l’as déjà fait remarquer : tu ne sais plus ce 
qu’est un père. Un homme, un presque étranger qui 
fait semblant de s’intéresser à toi alors que tu sais 
qu’il le fait par obligation. Tu ne sais plus ce que c’est 
qu’une mère quand celle-ci a, tout le temps, la tête 
ailleurs, auprès d’un homme de passage, peu décidé 
à se fixer.

Je n’ai pas oublié tes mots, mais à l’époque, il 
m’était impossible de les comprendre. Je pensais 
que cela ne m’arriverait jamais, car mes parents me 
paraissaient d’une autre trempe. Maintenant je ne 
suis plus sûre de rien. Je continue à espérer son 
retour et à attendre avec impatience que le téléphone 
sonne.

Je me plains et pendant que je le fais, j’oublie de 
te demander ce que tu comptes faire demain soir.

Léa
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Chère Lucie,

Je te remercie pour ta super soirée. Alex était très 
sympathique et très attentionné. Bref, c’était le grand 
amour. Il m’a embrassée avec beaucoup de fougue 
et m’a avoué qu’il m’aimait. Pourvu que ça dure. 
J’attends demain avec impatience. Dieu fasse que 
demain arrive très vite. C’est la première fois de ma 
vie que j’aime la rentrée scolaire. Je suis folle.

Quant à mes parents, les choses ne semblent pas 
s’arranger. Mon père m’a téléphoné pour m’annon-
cer son intention de se séparer de ma mère et pour 
me demander ce que j’en pense.

Que veux-tu que je lui réponde ? J’étais folle de 
rage évidemment. Si j’avais le droit de faire comme 
lui, je lui aurais dit de rentrer immédiatement à la 
maison, sinon il allait ramasser une sacrée fessée. 
Les parents sont bizarres. Ils nous font du mal tout 
en cherchant à nous faire croire qu’ils le font en 
psychologue : « Je te fais du mal et je t’en parle pour 
annuler l’effet du mal que je te fais. »

Ma mère n’arrête pas de pleurer et de le traiter de 
salaud. Va comprendre quelque chose à sa réaction. 
Elle ne veut plus de lui, mais elle veut qu’il revienne 
comme un toutou. Je t’avoue que j’y perds mon latin. 
Il veut savoir si je vais rester avec ma mère ou si je 
pense le suivre. Ne penses-tu pas que sa question est 
parfaitement stupide ?

Léa

ce moment, mais ce n’est pas la peine de prendre 
les difficultés de tes parents sur toi. L’ordinateur n’y 
est pour rien et encore moins toi. Tes parents sont 
assez grands pour savoir ce qu’ils font. C’est injuste 
pour toi de croire que ton cadeau est à l’origine de 
ce désaccord.

Les parents ne savent plus accepter les frus-
trations que la vie en couple et la vie en famille 
engendrent. Se marier pour le meilleur et pour le 
pire n’a plus de sens de nos jours. On se marie pour 
le meilleur, c’est tout. Peut-être faut-il qu’on aban-
donne l’idéal familial selon sa structure classique  : 
un père, une mère et des enfants  ! Nous sommes 
obligés de les suivre dans leurs errements tant que 
nous dépendons d’eux.

Léa, avec ma mère et ses divers copains, j’ai appris 
une chose terrible : on ne vit pas sa vie, on joue des 
cartes qu’on veut gagnantes à tous les coups.

Veux-tu excuser la tonalité cynique de mon 
e-mail ?

Lucie
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Deuxième chapitre.
Mon père devait me prendre en vacances en 

juillet, mais cela n’était finalement pas possible pour 
lui. Il ne me l’a dit que vers la fin du mois du juin. 
Il avait l’air tellement désolé que j’ai failli m’excuser 
pour ce contretemps qui l’empêchait de me prendre 
en vacances. Je n’ai pas très bien compris pourquoi 
ces choses ne sont jamais simples, mais ma mère 
a son idée. Elle m’a dit que mon père «  obéit aux 
ordres de ses supérieurs ». Je n’ai pas saisi tout de 
suite où elle voulait en venir, mais je sais mainte-
nant qu’elle faisait référence à la petite amie de mon 
père. Je crois que celle-ci ne m’aime pas. D’ailleurs, 
faut-il qu’elle m’aime ? C’est déjà difficile d’aimer un 
homme compliqué comme mon père, et si en plus, il 
lui faut aimer toute sa famille en prime, cela devient 
presque inhumain.

Mon père et sa copine vont souvent en famille, 
et je t’avoue, Léa, que je me suis sentie soulagée de 
ne pas les avoir accompagnés l’été dernier dans la 
maison familiale de montagne. Tout le monde s’y 
retrouve  ; et crois-moi, il y a un monde fou. Voici 
la famille au complet autour de la table : à sa tête, il 
y a le beau-père de mon père. À côté, à sa droite, sa 
nouvelle copine et ses deux enfants de son premier 
mariage. Un troisième plus jeune se met toujours 
entre elle et le beau-père, c’est leur fils en commun. 
Il a 7 ans. Il y a aussi le frère et la sœur de la copine 
de mon père, et puis mon frère et moi sans compter 

Chère Léa,

Des questions stupides, j’en ai entendu depuis la 
séparation de mes parents. Tu verras, cela ne fait que 
commencer pour toi. Il y aura les vacances à gérer, 
la pension alimentaire à négocier en permanence et 
les difficultés scolaires ou personnelles à traiter et à 
résoudre.

Veux-tu que je te donne un petit aperçu de ce que 
j’avais vu et entendu chez moi ?

Voyons d’abord le chapitre des grandes vacances.
L’année dernière au mois d’août, je devais partir 

aux Baléares avec ma mère. Elle avait réservé les 
billets d’avion aller-retour et l’appartement pour 
deux semaines. Elle avait fait les soldes pour nous 
acheter de nouveaux maillots de bain, nos anciens 
n’étaient plus portables selon elle. Nous avions 
acheté de nouvelles serviettes de plage, va savoir 
pourquoi il faut qu’elles soient toutes neuves, des 
shorts, des tee-shirts et j’en passe. Bref, tout avait 
été pensé pour passer des vacances à la mer. Mais le 
hasard a voulu que je doive y renoncer et que j’ac-
compagne ma grand-mère maternelle à sa maison 
de campagne. Sais-tu pourquoi  ? Non  ! Ma mère 
avait rencontré le nouvel homme de sa vie en juillet, 
et ils ont décidé de se la couler douce en août. 
Avoue que je n’avais pas ma place auprès d’elle à ce 
moment-là.
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Chère Lucie,

Voilà une question originale  ! As-tu le droit de 
coucher avec ce garçon  ? Difficile de répondre. 
Cependant, il n’y a rien de commun entre vous. Pas 
le moindre lien familial réel n’introduit l’interdit 
de l’inceste entre lui et toi. Il n’y a qu’un seul lien 
lointain d’alliance, et ce lien n’est pas officiellement 
scellé. C’est le demi-frère de la petite copine de ton 
père. Qui est-il donc pour toi ? Personne.

Seulement, si demain la copine de ton père lui fait 
un enfant, l’arrivée potentielle d’un tel enfant intro-
duirait forcément une dimension nouvelle dans ton 
lien avec ce garçon. Il sera alors ton demi-frère et le 
demi-frère de ton copain. Attention inceste.

Face à une telle énigme, il ne me reste qu’à espé-
rer que mes parents m’épargnent une pareille situa-
tion. Tiens, imaginons le schéma suivant : ma mère 
se met avec un homme qui vivait avec une femme 
qui avait elle-même un garçon, Jacques, né d’un pre-
mier mariage. Cet homme a fait un enfant avec elle, 
Mathilde, avant de s’installer avec ma mère. Ma mère 
fait un enfant avec cet homme, Jean. Moi, j’arrive et 
je tombe amoureuse folle de Jacques, et lui aussi. 
Nous couchons ensemble et nous avons l’intention 
de former un couple et faire des enfants. Est-ce que 
tu vois clair dans tout cela ?

D’aucuns peuvent évoquer des situations sembla-
bles auxquelles personne n’avait pensé auparavant, 

les invités qui viennent parfois égayer la fête. Bref, 
on est parfois si nombreux qu’il est difficile de savoir 
qui est qui.

Les enfants partagent les deux chambres disponi-
bles. On est parfois à quatre personnes par chambre. 
J’ai presque l’âge du fils du couple de beaux-parents, 
et la dernière fois que j’ai passé les vacances avec 
lui, un des fils de la copine du beau-père est tombé 
amoureux de moi. Remarque, il est mignon. On s’est 
embrassé et je me demande encore aujourd’hui si 
j’ai le droit de coucher avec lui. Il m’a écrit avant les 
dernières vacances pour me dire qu’il m’attendait en 
août et qu’il était toujours amoureux de moi.

Voilà, c’est tout pour le moment.

Lucie
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Chère Léa,

Alex n’a pas connu son père. Sa mère l’a élevé 
pratiquement seule. Je crois qu’il a du mal à accep-
ter les contrariétés. Il faut le voir avec sa mère pour 
le croire. Alex est sa raison d’être. Elle lui obéit au 
doigt et à l’œil. Et ce n’est pas tout. Il est encore 
servi par une grand-mère et une tante célibataire 
sans enfants. C’est la surenchère en quelque sorte. 
Chacune veille à son bien-être et surtout à son bon 
plaisir. Il a tout ce qu’il veut. Il change de téléphone 
portable comme il change de chemise. Tu les vois en 
vacances tous les quatre ! Ça doit ressembler à Pâris 
face aux sollicitations de trois déesses. Chacune 
cherche à obtenir sa faveur.

Tu ne te rends peut-être pas compte, mais c’est toi 
qui as la pomme d’or. C’est toi la plus belle. Alors, 
sois belle pour lui et tais-toi. C’est ringard ce que je 
te dis, certes, mais il ne faut pas oublier qu’Alex est 
populaire. Toutes les filles de la classe sont amou-
reuses de lui. Tu vas en souffrir sûrement. Tu subi-
ras leur jalousie et j’aurai du mal à te défendre.

Tu as de la chance avec une mère pareille. Elle 
respecte vos sentiments et cherche à sauvegarder 
votre amour. En revanche, la mienne n’en est pas là. 
Est-ce que je te surprends si je te dis qu’elle regarde 
mes copains de manière bizarre  ? Quand elle est 
comme ça, elle me donne l’impression qu’elle les 
veut pour elle. Je ne sais pas si je suis objective dans 

et nous allons chaque fois nous poser la même ques-
tion : y a-t-il inceste ou pas ?

Je crois que la société est devant un fait qui vient 
brouiller nos repères habituels. Ça promet pour les 
années à venir.

Quant aux nouvelles d’Alex, c’est toujours 
l’amour, mais Alex exagère. Il ne supporte pas que 
je parle à mes copains ou que je rigole avec eux. Il dit 
que ce n’est plus pareil maintenant que nous sommes 
ensemble. Il fait comme si nous étions mariés et ne 
décolle plus. Ma mère dit que c’est l’amour, et que 
c’est beau un homme amoureux. Elle me conseille 
d’en profiter car d’après elle, ces choses ne durent 
pas. Elle trouve Alex mignon et elle a tendance à 
l’accueillir comme si nous étions déjà mariés.

Léa
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Chère Lucie,

Je sais que ma mère avait tendance à se négliger et 
que mon père n’arrêtait pas de le lui reprocher. Tiens, 
je te fais part d’une de ses remarques que je trouve 
particulièrement désagréable : « Tu fais débander un 
cheval en rut. » Avoue que ce n’est pas très roman-
tique. Eh bien, chère amie, qu’est-ce qu’une grande 
fille comme toi ou moi devrait apprendre pour per-
mettre aux chevaux en rut de bander et de ne rien 
gâcher des bénéfices de chaque belle érection qu’ils 
sont capables d’avoir pour nous  ? Devrions-nous 
porter le string pour les accueillir ? Aurions-nous à 
mettre du rouge à lèvres et du parfum ensorcelant 
pour les rendre fous d’amour ? Ma mère n’avait rien 
à offrir de la sorte. D’ailleurs, elle n’avait pas la tête à 
cela. Elle a une approche simple de l’amour. Simple 
comme chaque fois que le corps d’un homme ou 
d’une femme réagit mystérieusement au regard ou à 
la simple présence de l’autre sexe.

Maintenant que j’y pense, j’ai le sentiment qu’elle 
n’avait que des reproches à offrir à l’amour. Rien 
n’allait. Rien. Tout était motif à des disputes qui 
duraient une semaine. Et pourtant, elle m’affirmait 
dur comme fer qu’elle était amoureuse de lui et 
qu’elle le trouvait beau et sympathique.

Est-ce que cette idée te semble plausible ? J’ai la 
conviction que certaines personnes sont privées de 
bonheur comme on prive les enfants mal élevés de 

la perception que j’ai d’elle  ! Peut-être suis-je sim-
plement jalouse ! Quand je suis en sa compagnie et 
que parfois les gens nous prennent pour deux sœurs, 
je sais que je suis capable de la haïr. On dirait que 
l’âge n’a pas de prise sur elle. D’ailleurs, elle en joue 
scandaleusement.

Sais-tu ce qu’elle répond quand on nous prend 
pour deux sœurs : « Les filles de nos jours font tout 
pour paraître plus vieilles et pour s’enlaidir. »

Je pourrais la taper.
Est-ce un avantage pour une fille de mon âge 

d’avoir une mère jeune et belle ? Je n’en sais rien.

Lucie
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Chère Léa,

En ce qui concerne le couple de mes parents, je 
crois que c’est loin, tout cela. Je n’ai presque pas de 
souvenirs d’eux ensemble. Il y avait toujours eu un 
homme dans la vie de ma mère. Cela durait le temps 
que ça durait et les ruptures faisaient plus ou moins 
mal pour l’un ou pour l’autre. On me prenait parfois 
à témoin de la méchanceté ou de l’inconstance de 
l’autre et cela m’ennuyait terriblement. Mon père a 
eu quelques petites amies, et puis, va savoir pour-
quoi, il a trouvé cette jeune femme qui semble lui 
convenir. Ils sont ensemble depuis bientôt trois ans, 
et tout semble se dérouler comme dans un conte de 
fées. Rien de spécial chez cette femme ne pourrait 
m’expliquer le mystère de leur amour. On ne peut 
pas dire qu’elle soit belle femme. Un peu rondelette, 
presque masculine, les cheveux noirs coupés court, 
on dirait vraiment un garçon manqué.

Elle a des idées claires sur les choses : l’amour, la 
vie, la mort, la nourriture, l’éducation, et cela rend 
le quotidien d’une simplicité enfantine. Énergique 
et infatigable, elle mène son entourage comme un  
sergent-chef. Mieux encore, cette femme insuffle la 
vie à mon père, et lui en échange, il ne demande qu’à 
la suivre, voire à lui obéir.

Est-ce que les hommes aiment qu’on les « désen-
nuie  »  ? Et si oui, est-ce que le devoir de chaque 
femme est d’apprendre à se mettre dans la peau 

leur dessert. À la voir rivée à son téléphone tous les 
soirs en attendant de ses nouvelles, je commente 
à son intention  : «  Encore pas de dessert pour ce 
soir. »

Léa
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Chère Lucie,

Je n’ai pas de réponse pour le moment. Coucher 
avec lui risque de relever pour moi d’une curiosité 
qui n’a rien à voir avec l’amour. Si on continue 
encore ensemble quelque temps, je le ferai peut-être, 
mais sans la magie dont tu m’as parlé.

Curieuse, ma mère veut savoir où j’en suis. Elle 
pense qu’on le fait quand le corps n’obéit qu’à lui-
même, et que l’âge n’a rien à voir dans cette affaire. 
Avec Alex, mon corps ne s’enflamme pas. Peut-être 
ne sait-il pas y faire  ! Ou encore, je ne sais pas 
m’abandonner. Quand on flirte, cela me rebute par-
fois. Je me crispe et ma peau devient un véritable 
isolant qui empêche toute transmission de courant.

Quand tu me dis que les caresses t’allument 
comme on fait naître la flamme d’un foyer tiède, je 
me dis que quelque chose nous échappe à tous les 
deux. Peut-être pense-t-il la même chose, parce que 
la dernière fois qu’on s’est vus, il est arrivé avec un 
film porno et il a voulu qu’on voie cela ensemble 
dans le lit. Curieuse affaire tout cela  ! Voilà que 
l’actrice lui prend la queue dans la bouche pour le 
faire bander, et là, voilà qu’elle offre au mâle toutes 
les acrobaties possibles et imaginables afin que Sa 
Majesté puisse la pénétrer sous tous les angles et 
dans tous les trous. Et puis, extase finale, il vide tout 
ça dans la bouche de sa partenaire qui fait semblant 
de s’en délecter et d’en demander encore plus.

d’une Shéhérazade, et de faire comme si chaque jour 
de sa vie avec un homme était le dernier et que le 
lendemain dépendait de sa capacité à inventer la vie 
pour deux ?

Si tel est le cas, je comprends pourquoi il était 
impossible pour mes parents de rester ensemble. Ma 
mère a tout l’air d’un papillon et les hommes qu’elle 
rencontre sont des fleurs qui se fanent vite. Voilà 
comment on perpétue le malentendu entre les deux 
sexes.

Bref, as-tu l’intention de coucher avec Alex ?

Lucie
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C’est un beau garçon, semble-t-il, gentil, atten-
tionné et prêt à tout pour lui faire plaisir. « Non, pas 
d’argent  », avait-il l’habitude de répondre chaque 
fois que ma mère voulait lui en donner en échange 
de ses petits services. Et puis, voilà, ma mère a fini 
par craquer. Elle a pris une chambre d’hôtel parce 
qu’elle n’a pas osé l’amener à la maison.

Ma mère, l’air épuisé, bâillait en me racontant son 
histoire  : il était un amant fabuleux, m’a-t-elle dit, 
il lui a donné en une seule nuit ce que son mari n’a 
pas réussi à lui donner en vingt ans. Et ce n’est pas 
tout, ma mère veut vraiment l’aider à régulariser sa 
situation. Elle m’a demandé si cela ne me dérangeait 
pas si ce jeune homme venait s’installer avec nous 
quelques mois, le temps d’avoir ses papiers.

N’est-ce pas formidable  ! Troquer un homme 
pas tout à fait jeune et peu performant sexuelle-
ment contre un jeune étalon qui n’a qu’une devise : 
faire plaisir à une femme frustrée ou mourir, cela, 
avoue-le, vaut bien la peine.

Il s’appelle Mamadou. Il ne reste plus que ma 
mère décide de me faire un petit frère ou une petite 
sœur métisse pour parfaire son œuvre.

Qu’en dira mon père ?
Le pauvre ! Je crains fort qu’il n’ait plus son mot à 

dire. Avec les arguments qu’un étalon noir de 22 ans 
pourra lui opposer, il n’a plus aucune chance de se 
faire entendre.

Bref, je ne te dis pas, mais ce soir-là, il a fini par 
me dégoûter et de lui et de l’amour.

J’ai une très belle histoire à te raconter, maintenant 
que j’y pense. Écoute-moi bien. Samedi dernier, ma 
mère est rentrée très tard la nuit. Elle a dormi jusqu’à 
10 heures le dimanche matin. J’ai fait du bruit, fait 
tomber le couvercle d’une casserole rien que pour la 
réveiller. Elle arrive enfin l’air embarrassé comme si 
elle avait été prise en flagrant délit. Le regard fuyant, 
les yeux un peu cernés, elle a essayé de s’activer pour 
rassembler ses esprits. « Tu as fait la fête hier soir », 
lui ai-je dit, sans lui donner le temps de réfléchir. 
« Pas vraiment », a-t-elle répondu sans être convain-
cante. Je suis revenue à la charge, et quand elle a 
compris que je n’allais pas lui donner l’occasion de 
m’échapper, elle a fini par avouer.

Voilà ce que j’apprends  : elle a passé une bonne 
partie de la nuit à l’hôtel avec un jeune Noir de 22 ans. 
La première fois, elle l’a rencontré dans la rue parce 
que ce jeune homme l’a abordée pour lui demander si 
elle avait du travail à lui donner. Il lui avait expliqué 
qu’il savait tout faire et qu’il ne demandait pas cher. 
Il est arrivé en France à l’âge de 18 ans, et depuis, il 
est clandestin et offre ses services à ceux qui en ont 
besoin. Ma mère l’a pris en pitié, et lui a promis de 
l’aider si elle pouvait. Elle a pris son numéro de télé-
phone et semble avoir fait appel à lui pour déménager 
un meuble ou descendre des objets lourds à la cave.
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Chère Léa,

Enfin, tu as ton Mamadou toi aussi  ! Pas dans 
ton lit certes, mais cela ne change rien à la valeur de 
la chose. Tu sais, avec toutes ces femmes seules, ces 
femmes qui ont tant lutté pour acquérir leur auto
nomie et leur indépendance, les Mamadou ont un 
rôle pacificateur dans l’évolution des mœurs. Ils ne 
sont pas beaucoup allés à l’école. Ils n’étalent pas 
leur Kierkegaard ou leur Montaigne à tout bout de 
champ, mais c’est drôlement reposant. Le seul incon-
vénient avec eux, c’est leur satané hallal, le tapis qu’ils 
déroulent pour s’envoler vers le ciel et le ramadan 
qu’ils veulent suivre à la lettre. Cela reste vivable, 
avouons-le, tant qu’ils ne cherchent pas à imposer 
le tchador. Bref, ta mère n’en est pas encore là, mais 
si demain elle veut se convertir et changer de nom 
pour coller à l’image de la parfaite musulmane, il vaut 
mieux que tu changes de mère. Dommage qu’on ne 
vende pas des mères dans les grandes surfaces !

Quand je pense que beaucoup de femmes ont 
fait toutes ces études pour se retrouver au bout du 
compte avec des hommes presque analphabètes, et 
qui ne parlent presque pas le français, cela m’ôte 
l’envie d’aller à l’école. 

Comme toi, j’ai eu droit à un Mamadou. C’était un 
gentil monsieur qui me couvrait de petits cadeaux de 
son pays. J’en ai encore quelques-uns : un chameau, 
une robe de princesse avec des perles et des fils 

Les hommes passent, et les femmes, comme la 
terre fertile, font pousser les grains pourvu qu’ils 
soient sains. Comme l’océan infini, elles reçoivent 
les quilles de tout bateau qui aspire à naviguer, 
pourvu qu’il flotte.

Les hommes, ma chère Lucie, sont peu de choses. 
Ils viennent à nous simplement parce qu’on leur fait 
une place, et ils s’en vont parce qu’ils n’ont jamais 
appris à trouver leur place. «  Qu’est-ce qu’il lui 
trouve de plus à celle-là  ? » Les femmes se posent 
cette question quand elles découvrent que leur 
conjoint a le cœur et les yeux ailleurs. La réponse, 
ma chère, est que chaque femme a ce plus qui attire 
un homme, mais les femmes ne le savent pas.

Je divague, n’est-ce pas  ? Vaut mieux divaguer 
que d’envisager l’idée de cohabiter avec ce jeune 
homme qui fait tant de bien à ma mère. Me vois-tu 
sérieusement avec un jeune homme qui occupe le lit 
de ma mère, passant d’une performance à une autre 
rien que pour combler sa bienfaitrice de plaisir ? J’en 
deviendrais dingue. Vaut mieux que j’aille vivre chez 
mon père !

Léa




