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« On a tous les âges à chaque instant. »
 

Georg Groddeck

 
« J’habite pour toujours un bâtiment
qui va crouler, un bâtiment rongé par
une maladie secrète. »
 

Baudelaire


0.

 
J’ai vu les plus grands boxeurs noirs défigurés par la
honte, géants doux hagards pris de lenteur sénile, les bras
troués par les fix, exhibés dans des talks-shows prime time,
vendeurs de lessive ou de slips. J’ai vu les peaux étalées en
gros plan sur les téléviseurs, les muscles fondus, la haine
impuissante au fond des yeux. J’ai vu la mise à mort
minutieuse, les soubresauts de leur nom dans l’opinion
publique. Tous, les soumis comme les séditieux, qu’ils
aient brandi le poing ou la bannière étoilée au sommet des
podiums, la rumeur a fini par les broyer, inexorablement.
 
J’ai vu les plus grands boxeurs noirs s’affronter pour
les paris de leurs maîtres blancs, ramenés au statut des
anciens esclaves, bafoués dans leurs droits les plus élémentaires. Des champions comme Floyd Patterson, Sonny
Liston ou même moi, après des triomphes sans appel, de
véritables orgies de gloire, risquaient toujours de se voir
refuser un verre ou un repas par des loufiats de troisième
zone. Du haut de leur peau blanche, des loufiats de
troisième zone, en quelques secondes, n’importe où dans
le pays, pouvaient fouler aux pieds un titre de champion
du monde, la rumeur qui le portait dans les airs, et les
millions de dollars qui bruissaient autour d’un nom.
 
Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?
 
J’ai vu Joe Louis remettre les gants au début des années
cinquante pour échapper à la horde de flics du fisc qui
pilonnaient ses gains. Je l’ai vu aller au casse-pipe contre
Rocky Marciano, le 26 octobre 1951, et dilapider son
nom en une petite vingtaine de minutes. Et pourtant,
pendant des décennies, des adolescents noirs s’étaient
levés partout dans le pays pour crier : « Joe Louis ! » Avec
ces trois syllabes dans la bouche, pour la première fois,
nous n’avions plus honte, nous dressions la tête, nous
levions les yeux. Quand la police demandait son nom à
un adolescent, il répondait : « Joe Louis ! » et un peu de
la puissance du champion descendait soudain dans son
corps, comme un café brûlant par un matin glacé. Mais
las ! Dans la frénésie de se faire pardonner sa couleur,
ou parce qu’il s’était gorgé du rêve américain, voici que
Joe Louis avait accepté une centaine de combats d’exhibition pour l’armée américaine et interrompu sa carrière
après Pearl Harbor. Il avait offert une partie de ses gains
à l’armée pour soutenir l’effort de guerre, il incarnait le
good nigger adulé par les Noirs et presque respecté par
les Blancs.
 
Et quand, dans les prisons du Sud, les condamnés à
mort avaient été gazés plutôt que pendus, de délicats
scientifiques, exaltés par cette vague progressiste, avaient
eu l’idée lumineuse d’enregistrer ce qui pouvait bien
sortir de la bouche d’un corps qui sait que tout, pour
lui, dans quelques secondes, disparaît. Et qu’avaient-ils
entendu ces esprits délicats à la pointe du progrès dans
la bouche du jeune Noir dont le nom s’est perdu ? Ils
n’avaient entendu que quatre mots répétés en boucle
jusqu’à la fin : Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis !
Save me, Joe Louis ! Save me, Joe Louis !
 
C’est ce Joe Louis-là, bien plus qu’une simple idole,
c’est le talisman Joe Louis qui dut remonter sur le ring
pour payer des dettes fiscales, c’est ce Joe Louis-là qui
sombra dans l’héroïne et le jeu, et dégringola les degrés
de la honte sans en rater un seul, videur de boîte à Vegas,
junkie tressautant, dépouille encombrante qui ne laissait
pas assez pour être mise en terre.
 
Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Ou suinte-t-il comme une plaie

Avant de disparaître ?
 
J’ai vu Jack Johnson emporter le titre des poids lourds
en 1910 contre Jeffries le Blanc, le premier Noir qui
devenait officiellement l’homme le plus fort du monde,
après des décennies pendant lesquelles les Blancs avaient
refusé d’affronter les Noirs sur un ring. J’ai entendu
s’entrechoquer les théories raciales les plus délirantes,
j’ai vu la peur des foules blanches, j’ai vu l’imaginaire se
rétracter comme un reptile, ramper jusque dans les coins
les plus reculés de l’esprit pour revenir au grand jour avec
des accusations affreuses.
La victoire de Johnson était inconcevable ce 4 juillet
1910, à Reno, Nevada. La presse unanime défendait le
boxeur blanc qui avait pour lui, derrière lui, sur ses
épaules et coulant à travers tout son sang, au cœur du
cœur de ses cellules, comme le martelait la presse, les
victoires des Thermopyles, de Hastings et d’Azincourt,
Versailles, les châteaux de la Loire, l’invention de la roue
et du porte-jarretelles. Jeffries était porté par toute la
civilisation puisqu’il était blanc : il devait donc – pour la
justice même, pour la civilisation qui est toujours du côté
de la justice – triompher du Noir, de l’ignorant, du
presque encore esclave, du presque encore ramasseur
d’épis dans les champs de maïs. Et pas un journaliste ne
prit la défense du boxeur noir. Et quand ce boxeur noir
triompha du Blanc, d’Azincourt, des Thermopyles et des
châteaux de la Loire, sous les huées de la foule unanime
qui criait : « Kill the nigger ! », des émeutes éclatèrent en
Illinois, dans le Missouri, à New York et dans l’Ohio, en
Pennsylvanie et dans le Colorado. Des émeutes comme
il faudra plus de cinquante ans pour en revoir de pareilles,
en 1968, après l’assassinat de Martin Luther King.
 
Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil ?

Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?
 
Je suis sorti dans la rue, je savais que tout finirait là
forcément, le moment venu. Je suis sorti dans la rue, j’ai
écouté les foules. Mon nom jonchait les trottoirs, mon
nom foisonnait dans les bouches. Personne ne trébuchait
sur lui.
 
Ou se couvre-t-il d’une croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé ?
 
Dans les rues de Harlem, de Watts, de Washington D.C.,
de Philadelphie, de Louisville, tous, absolument tous
connaissaient le nom de Mohamed Ali. Et pourtant, que
faisaient-ils avec Ali dans leur bouche ? Ont-ils jamais
fait quelque chose avec le goût de mon nom mêlé à leur
salive ?
 
Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?

Ou bien explose-t-il ?
 
J’ai vu Sonny Liston, le boxeur le plus désespéré
que j’ai jamais croisé, sombrer dans le trafic à la petite
semaine après que je l’ai battu deux fois. Liston dont on
n’a jamais su l’âge exact et qui ne l’a jamais su lui-même,
qui aurait dû rester ce colosse analphabète au mieux
videur de casino, mais qui pour son malheur apprit à
boxer au pénitencier. Était-il né en 1932 ? en 1925 ? en
1920 ? On avait fait une marque dans un bouleau le jour
de sa naissance, mais un voisin avait sans doute abattu
l’arbre et personne ne se souvenait plus. Quand il ne
valut plus rien sur le ring, il devint l’homme de main de
la mafia locale. Il mourut d’overdose ou assassiné par ses
maîtres, dans l’indifférence générale, parce que tout le
monde savait qu’il devait finir ainsi.
 
Qu’advient-il d’un rêve suspendu ?

Se couvre-t-il d’une croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé ?

Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd.

Ou bien explose-t-il ?
 
Voilà pourquoi j’ai continué de boxer contre toute
raison, contre toute envie, malgré les premières mains
tremblantes. Voilà pourquoi j’ai continué d’encaisser des
coups vicieux à la tête et au corps, contre la logique la
plus élémentaire, en toute perte. Il fallait que je reste le
plus longtemps possible. Il fallait que j’occupe le terrain.
Aussi longtemps que j’étais là, aucun champion du
monde n’était roulé dans la boue. J’empêchais l’avenir,
j’empêchais l’arrivée des frères Klitschko et de tous ces
lourds affreusement raides, plus chiants qu’une pluie de
novembre.
 
Je bouchais le trou par où surgit l’avenir.

1.

 
Dieu dit :
Et toi, Louisville, ville du Kentucky,
Tu as beau être le plus grand ramassis de pouilleux et de
pouilleuses de toute la fédération
Tu n’es nullement la moindre aux yeux de ton Seigneur
Car de toi sortira un chef
Qui sera pasteur de son peuple.
 
Écoute les signes que Je mets sur lui.
À ces signes, tu le reconnaîtras et tu marcheras à sa suite.
Il s’abstiendra de toute boisson fermentée.
Il n’élèvera pas la voix dans les rues.
Il ne s’approchera pas des femmes.
À treize ans, il trouvera son corps, il accomplira des prodiges
avec ses poings, et son nom galvanisera les foules.
Vraiment, c’est oracle ce que Je dis, de nombreux cœurs
en entendant son nom jubileront dans de nombreuses poitrines.
 
Mais comme il est nègre après tout, il finira par forniquer
et jacasser comme les autres, dès que J’aurai le dos tourné.
Il perdra son corps.
Alors Je le disloquerai dans un crash, parole du Seigneur.
Mais les syllabes de son nom, Je ne les disperserai pas tout
de suite.
 
Elle lui avait dit de faire attention, de faire très
attention. « Fais très attention ! » Emmett se souvenait
qu’elle l’avait répété des centaines de fois, avec une façon
bizarre de se redresser presque à sa hauteur, et des plis lui
creusaient le front et elle s’approchait de lui comme si elle
avait été plus grande que lui (cette blague), et on aurait
dit qu’elle le menaçait, elle, sa mère, lui, son propre fils,
comme si elle n’avait plus été sa mère, comme s’il n’avait
plus été son fils, et elle répétait : « C’est à Money que
va mon petit, à Money dans le Mississippi ! » (comme
si Emmett ne le savait pas), « Te crois pas à Chicago, le
Mississippi c’est pas Chicago ! » (comme si Emmett était
complètement idiot).
 
Il avait envie de la serrer dans ses bras, sa petite maman
ratatinée d’habitude et qui doublait de taille en lui parlant
et devenait une autre, inquiète, anxieuse, glaçante. « Le
Nord c’est pas le Sud, Emmett. » Elle martelait sur tous
les tons la même bouillie de phrases, elle les répétait en
lui apportant un bol de café noir brûlant le matin, elle les
redisait quand elle le croisait en rentrant de sa journée de
serveuse dans un snack du quartier. Le matin, la lumière
foisonnait entre ses mains plongées dans l’évier, le soir,
les derniers rayons enflammaient la table en formica,
mais toujours, toujours, quoi qu’il arrive, les alertes
maternelles se perdaient dans les miroitements de l’été,
et Emmett allait rejoindre les gamins des rues.
 
Elle avait parlé de terribles scandales et d’immenses
tristesses consécutives à ces terribles scandales, elle avait
parlé de Scarlett O’Hara et de Clark Gable, de la guerre
de Sécession et du Ku Klux Klan. Dans Autant en emporte
le vent, expliquait sa mère redressée, haletante, impérieuse,
Scarlett O’Hara était une bougresse et Clark Gable un
cynique sans foi ni loi, et Dieu, qui n’est ni noir ni blanc
mais Toute Justice, punissait justement leur liaison
scandaleuse, mais le pire était venu après, Emmett, mon
petit, écoute-moi bien s’il te plaît. Scarlett O’Hara et
Clark Gable, ce n’était rien à côté du saccage bien réel
du Sud, du pipi de chat à côté de la colère des riches
planteurs qui avaient tout perdu dans les incendies et les
massacres. Entends, mon fils, entends la grande douleur
des planteurs qui perdirent tout à coup leurs quatre
millions d’esclaves, imagine ces douces avalanches de
coton et de tabac qui changèrent de main. Génération
après génération, les déchus avaient fulminé contre le
Nord et contre Lincoln, recuit leur haine à petit feu
chaque matin sous la tente, poings et dents serrés, tant
et si bien qu’ils avaient fini par dégoûter Dieu lui-même
qui avait détourné Sa Face Infrangible. Alors l’Absence
de Dieu avait pris corps dans les tueurs du Klan, et la
haine fouetté les bords fangeux du Mississippi. À présent,
à la place de ce fleuve autrefois vraiment royal et somptueux, régnaient la peur et le tohu-bohu qui est l’autre
nom de l’Absence de Dieu (quand Il regarde ailleurs,
quand Il est dégoûté). Le pasteur l’avait redit dimanche
dernier ou est-ce qu’Emmett avait encore dormi pendant
le sermon ?
 
Emmett avait essayé d’écouter sa mère, il se souvenait
très bien du film et des robes prodigieuses, insoulevables
de Scarlett, on peut dire (il se dirait plus tard) qu’il avait
vraiment essayé d’écouter (la Face Infrangible lui plaisait
beaucoup et Scarlett la bougresse), qu’il avait essayé de
toutes ses forces, mais il ne pouvait s’empêcher de penser
à sa petite chérie Sarah qui était sa première chérie et
qu’il avait embrassée dans le cou pas plus tard qu’hier
et penser à elle c’était comme l’embrasser une seconde
fois. Et en essayant d’écouter sa mère (oh, on peut dire
qu’il avait essayé, mais Sarah, mais son cou, mais ses
lèvres sur son cou), il avait retenu que les Blancs dans
le Sud étaient tout à fait différents des Blancs du Nord
(tout à fait, absolument différents, rien à voir, oh la la
si tu savais). Les Blancs là-bas étaient plus blancs que
ceux d’ici, presque transparents, plus vicieux aussi (haine
recuite, pain d’amertume, Dieu dégoûté). Il avait retenu
que pendant ses futures vacances au grand air avec ses
cousins du Sud, chez son oncle le pasteur Moses, dans
le delta du Mississippi, où il goûterait l’air vrai des
horizons larges, où il chasserait la puanteur de la grande
ville et les idées bêtes que l’air empuanti lui fourrait
dans le crâne, il faudrait être un peu plus discret qu’ici
(ici à Chicago, la ville d’Al Capone, la ville où Clark
Gable circulait en Cadillac, il était presque sûr de les
avoir vus ensemble). C’est-à-dire en fait non pas un peu
plus discret : qu’il soit tout à fait, intégralement discret.
Pour être clair enfin, et sa mère arrêtait ses yeux sur
lui, vrillait son regard au fond du sien, marquait une
pause : qu’il ferme sa gueule, sa grande gueule d’Emmett
Till, connu dans tout le quartier pour son bégaiement et
ses diableries. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il oublie
Al Capone et ses lieutenants (Emmett se contentait du
grade de lieutenant dans la vaste armée du gangster) : pas
d’épaules viriles rejetées en arrière, pas de menton tendu
en avant, pas de chapeau de maquereau à la manque
comme elle avait dû le lui arracher de la tête pas plus
tard qu’hier. Là-bas, dans le Sud, il fallait qu’il baisse les
yeux. Qu’il dise front baissé la bouche vers la terre et
sans bégayer : Yes Sir (yassuh). Qu’il dise front baissé la
bouche vers la terre et sans bégayer : No Sir (nawsuh). Le
cou de Sarah était plein de frémissements et de silence
et son corps entier coulait comme du lait car Sarah était
blanche et ce n’est pas rien une première chérie blanche
quand on est un Noir de quatorze ans à Chicago, en
1955.
 
Je serai ce prince annoncé dans les prophéties et Louisville
me reconnaîtra à tous les signes que Dieu a dits.
Je m’abstiendrai de toute boisson fermentée, je ne jacasserai
pas dans les rues de la ville, je ne m’approcherai pas des
femmes.
Mon père ne sera ni prince ni pasteur de troupeau, pas
même charpentier à Nazareth.
Mon père sera le plus humble et le plus invisible des alcooliques parmi la grande troupe d’humbles alcooliques
invisibles qui pullulent dans Louisville la pouilleuse et
caquettent contre leur sort.
Mon père ne se doutera de rien (je ne naîtrai pas dans une
étable un 24 décembre, ma mère ne sera pas vierge, et aucun
Roi mage ne fera de détour jusqu’au bungalow familial les
bras chargés d’or et de myrrhe).
Mon père sera une espèce de sorte de peintre, et ce travail
sera sa seule fierté.
Mon père peindra des enseignes rouges (de ces rouges éclatants
qui vous sautent aux yeux et descendent tout droit vous
réchauffer le ventre), des enseignes jaunes, vertes, blanches,
mon père peindra des enseignes de coiffeur (et elles diront
le triomphe d’être coiffeur), des enseignes de snack (et elles
diront l’inconcevable beauté des snacks au milieu de la nuit),
des enseignes de vendeurs de bibles, des enseignes d’épiciers,
des enseignes de prison, des enseignes de juge et de shérif, des
enseignes de vendeurs de clous.
Les rues de Louisville, Kentucky, au début des années
cinquante, seront pleines des enseignes de Cassius Clay
senior, qui à sa manière obtuse et paternelle, à la faveur
de circonstances exceptionnelles, entreverra certains jours le
destin de son fils Cassius Marcellus Clay, alias Cassius Clay,
alias Mohamed Ali, alias The Greatest of All Time, alias
moi-même.
 
La mère d’Emmett l’a accompagné ce matin, à nouveau ratatinée, confiante, frénétiquement bavarde. Il n’est
plus question de front incliné vers la terre ni de bouche
sans bégaiement pour dire yassuh, pour dire nawsuh, elle
ne martèle plus les phrases d’angoisse qui la hissaient à
sa hauteur comme si elle était son père ou quelque chose
de pire.
C’est le premier long voyage d’Emmett hors de
Chicago. Il n’en tire pas de gloire particulière, il marche
normalement sur le trottoir ensoleillé à côté de sa petite
maman, la lourde valise dans la main gauche comme la
chose la plus normale du monde. Normalement, mais
non sans dignité, car ce n’est pas rien de franchir près
de 800 km en bus et de traverser trois États jusqu’à
la minuscule ville de Money dans le Mississippi. 
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alban lefranc
le ring invisible
 
« Il absorbait par tous ses pores l’espace clos entre les cordes, et sa peau
comme une éponge avalait le volume à grandes gorgées, dévorait les
moindres détails de ce carré magique de six mètres sur six où il avait
choisi de passer sa vie désormais. »
 
Comme chacun sait, il n’y a qu’une seule façon de passer le cap Horn :
vite. Mohamed Ali a su somptueusement incarner cette vitesse face à ses
adversaires sur le ring, face à l’Amérique blanche des années soixante.
Mais avant de s’appeler Mohamed Ali, il a fallu que le jeune Cassius Clay
surmonte ses peurs, sorte de son mutisme et s’invente un corps. Il a fallu
qu’il trouve la voix qui habite pleinement ce corps.
Ce livre raconte sa genèse : Ali avant Ali.
 
Alban Lefranc est né en 1975. Il est l’auteur de trois récits ou vies imaginaires, Des
foules, des bouches, des armes (Melville / Léo Scheer, 2006), Vous n’étiez pas là
(Verticales, 2009) et Fassbinder, la mort en fanfare (Rivages, 2012). Cette trilogie
allemande a paru outre-Rhin en un seul volume intitulé Angriffe.
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