Peter James

Hypnose

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Bragelonne Terreur

À Tim et Renée-Jean

« Je vous en prie, ma mie, pouvez-vous me dire

Si vous connaissez

La fille du régisseur d’Islington ?

— Elle est morte, monsieur, il y a bien longtemps. »

(Ballade)

CHAPITRE PREMIER

Le chien détala sous le portail délabré.

— Peregrine ! l’appela la femme. Peregrine ! Reviens tout de suite !

Personne n’entrait jamais là, à part quelques fournisseurs locaux, et eux-mêmes avouaient en privé que cet endroit leur donnait la chair de poule. Jusqu’alors, son chien, pourtant fouineur et curieux, n’y avait jamais fourré son nez.

— Sois gentil ! Reviens !

Mais le mugissement du seuil du moulin en contrebas couvrit sa voix. Elle attendit un moment.

— Allez ! insista-t-elle. Peregrine !

Leur promenade quotidienne empruntait presque invariablement le même itinéraire : ils marchaient d’abord le long du chemin, puis ils traversaient la passerelle en fer et montaient vers la forêt ; à hauteur de la propriété, elle pressait toujours un peu le pas et n’accordait même pas un regard au moulin abandonné ni, derrière, au jardin et à la maison dont l’étrange propriétaire vivait en recluse.

Elle poussa l’une des grandes portes et jeta un coup d’œil dans l’allée. Son yorkshire-terrier courait déjà en haut du perron. Sans marquer de pause sur le palier, il avança lentement le museau et se faufila par la porte d’entrée restée entrebâillée.

— Peregrine ! hurla-t-elle, consternée. Reviens immédiatement ! Peregrine !

Elle se précipita dans l’allée.

Par contraste avec le grondement de l’eau du petit barrage, le silence de la maison ne paraissait que plus menaçant, et le gravier qui crissait sous ses pieds semblait n’avoir été mis là que pour rendre impossible toute approche discrète. Elle s’arrêta au bas des marches, en nage à cause de la chaleur de cette matinée de fin d’été. De là où elle se trouvait, la maison apparaissait encore plus imposante.

— Peregrine ! répéta-t-elle, d’un ton devenu plus conciliant. Peregrine !

Le terrier aboyait à l’intérieur, un jappement régulier et insistant, et elle sentit des yeux qui l’observaient derrière l’une des sombres fenêtres à meneaux ; les yeux de la vieille femme au visage hideusement brûlé.

Elle gravit les quelques marches et reprit son souffle. Le chien continuait à japper.

— Peregrine ! fit-elle d’une voix sifflante, jetant un coup d’œil par la porte en chêne entrebâillée dans l’entrée lugubre.

Elle remarqua que le lait s’était accumulé sur le pas de la porte – cinq bouteilles, et une boîte d’œufs. La maison semblait calme. Elle sonna, mais n’entendit rien ; elle essaya encore, mais la sonnerie restait muette. Elle donna un coup avec l’anneau terni du heurtoir, d’abord doucement, puis plus fort ; le bruit mat résonna, les aboiements du chien devenant encore plus insistants.

Elle poussa la porte avec difficulté, afin de l’ouvrir davantage, mais le bourrelet usé coinça contre la montagne de courrier, essentiellement de la publicité, éparpillé sur le parquet en chêne. Elle entra.

Le vestibule était petit, sombre, avec un plafond bas et des murs en pierre ; il s’en dégageait l’odeur désagréable qu’aurait pu laisser quelque chose de pourri. Face à elle, un escalier, avec un couloir sur le côté ; des portes à sa droite et à sa gauche. Un buste ailé sinistre était posé sur une table richement sculptée, et son reflet lui rendait son regard à travers la poussière déposée sur un miroir pailleté accroché au mur. Le chien se trouvait au bout du couloir, dans l’obscurité ; elle l’entendait aboyer, sans le voir.

— Ohé ! appela-t-elle en direction de l’étage. Y a quelqu’un ?

Elle regarda autour d’elle, tâchant de détecter un mouvement, une ombre, et remarqua les photographies encadrées sur les murs. Des photos de femmes distinguées, élégamment vêtues. Mais leurs visages avaient été soigneusement brûlés, leurs cheveux coiffés à la mode des années quarante ou cinquante n’encadrant plus que des trous carbonisés. Très surprise, elle regarda de plus près. Quelle horreur ! La vieille femme était encore plus timbrée qu’elle l’avait pensé.

Les murs du couloir étaient couverts de ces portraits sans visages qui semblaient l’observer. Le terrier grattait à la porte du fond.

— Viens ici tout de suite ! chuchota-t-elle.

Il se tourna vers elle, gémit, puis donna un nouveau coup de patte à la porte. Elle s’agenouilla, attrapa son collier furieusement, puis sentit une ombre s’abattre sur son épaule. Elle se retourna, mais ce n’était que la porte d’entrée, bougeant nerveusement dans la brise. L’odeur était plus forte ici, infecte. Le chien geignit encore et tira sur son collier, comme s’il cherchait à lui dire quelque chose. Elle voulait s’en aller, mais l’insistance de l’animal la tracassait. Elle le relâcha et toqua à la porte. Le chien jappa de plus belle.

Elle tourna la poignée, ouvrit, et le terrier se précipita à l’intérieur. L’odeur, elle, en profita pour sortir. Forte, âcre. Une puanteur dans laquelle se mêlaient toilettes sales, lait tourné et viande terriblement avariée.

— Juste ciel !

Elle se pinça le nez avec les doigts. Elle entendit d’abord le bourdonnement, avant de voir le nuage de mouches, puis elle distingua un autre son, un léger bruissement, comme celui d’une soie de qualité.

Il semblait régner une certaine animation dans la pièce ; pourtant, à première vue, il n’y avait personne. Un séchoir à linge mural était suspendu au-dessus de la cuisinière Aga ; un cendrier rempli de mégots portant des traces de rouge à lèvres était posé sur la table ; sur l’égouttoir, de la moisissure avait commencé à s’échapper d’une boîte de ragoût ouverte. La porte du réfrigérateur était entrebâillée. Voilà qui expliquait l’odeur, songea-t-elle, soulagée.

Puis elle vit les jambes de la vieille femme.

Tout d’abord, elle crut qu’elle respirait. Elle était étendue, la tête la première, dans l’embrasure de la porte donnant apparemment sur la buanderie. Les muscles de ses jambes bougeaient, ainsi que sa bouche et son œil gauche (le seul qu’elle voyait). Ses mains également. Son cou ondulait comme un champ de blé dans le vent.

Elle recula en titubant, horrifiée ; malgré ses haut-le-cœur, l’horreur lui serrait tellement la gorge que rien ne sortit. Devant le cadavre, le chien aboyait avec excitation. Dans l’affolement, elle se cogna contre la porte, puis elle s’enfuit en courant dans le couloir, sortit de la maison et dévala les quelques marches du perron.

Alors qu’elle se précipitait dans l’allée, elle pouvait les sentir sur sa propre chair, qui ondulaient, qui mâchaient ; elle balaya d’un revers de la main les millions d’asticots blancs imaginaires qui se tortillaient sur ses cuisses, ses poignets, et dégringolaient en cascade sur le gravier, alors qu’elle se ruait chez elle pour appeler les secours. Elle respirait à grandes goulées, essayant de purifier ses poumons ; elle se dépêchait, de crainte que la vieille femme se relève et se lance, chancelante, à sa poursuite, avec les vers qui lui sortaient par les yeux, tombaient de ses joues et de ses mains, comme une pluie blanche. Dans son imagination, elle pouvait presque l’entendre hurler : « Laissez-moi tranquille ! Laissez-les faire. Qu’ils se régalent de ce corps. Cette prison immonde. Ma prison. Pauvre idiote, vous ne comprenez pas ? Je suis libre ! Enfin libre ! »

CHAPITRE 2

Le vélo de Charley était tombé par terre un peu plus tôt ce jour-là ; depuis, la pédale frottait contre le carter avec un « clac »… « clac »… « clac »… agaçant. Dans ses vêtements trempés, elle pédalait, tête baissée contre la fine pluie de juin qui planait au-dessus des réverbères à sodium, telle une couche de gaze orange. Un flot de voitures la dépassa, puis un camion la frôla, son sillage dégoûtant la poussant vers le bord du trottoir, comme une main invisible ; elle fit une embardée.

Le bruit sourd d’un rythme musical s’éleva à travers la pluie alors qu’un bateau-mouche, drapé de banderoles et illuminé comme un sapin de Noël, glissait sur les eaux noires de la Tamise en contrebas, avant de disparaître.

Elle traversa le rond-point, puis monta vers le calme des Tonsleys et tourna à gauche, passant devant les belles voitures (GTI, BMW, quelques Porsche) rangées en silence dans la rue de style victorien. Quand ils avaient emménagé, quinze ans plus tôt, la majorité des habitants du quartier avait été des personnes âgées, et le parc automobile était plutôt constitué d’épaves. Primo-accédants sans apport personnel, ils n’avaient pas pu s’offrir mieux. Depuis, les agents immobiliers étaient passés par là ; à présent, les maisons avaient des façades sablées et de jolies portes d’entrée, avec des antennes satellites montées sur les toits, comme autant de signes distinctifs d’un club très fermé.

Alors qu’elle descendait de vélo, elle aperçut la voiture de Tom garée un peu plus loin dans la rue et ressentit un frisson d’excitation à la perspective de le retrouver – comme au premier jour, vingt ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que seize ans. Plus, peut-être, songeait-elle parfois. En particulier après une de leurs disputes, de plus en plus fréquentes ces derniers temps, quand elle craignait qu’il fasse ses valises et qu’il la quitte en lui laissant simplement un mot d’explication sur la table.

Sur le trottoir sombre, la pluie semblait laisser une couche de vernis. Elle poussa sa bicyclette jusqu’à la porte, l’ouvrit et rangea le vélo sur le parquet en chêne dans l’entrée.

Ben l’accueillit avec une tête en caoutchouc à l’effigie du politicien Neil Kinnock dans la bouche.

— Salut, toi ! dit-elle, s’agenouillant et frottant avec vigueur la poitrine du golden retriever. Je suis si contente de te voir ! Mais si ! Non, ne saute pas ! (Elle ferma la porte.) Bonsoir ! cria-t-elle.

— Bonsoir ! répondit Tom à l’étage.

Charley secoua l’eau de ses cheveux, retira sa cape et la suspendit au noyau d’escalier, puis elle jeta un coup d’œil au miroir.

— Merde !

Une partie de ses cheveux blonds avec des mèches s’était emmêlée sur sa tête et son cou, tandis que l’autre partie avait rebiqué ; son mascara avait coulé sur sa joue droite. Elle se fit une grimace à elle-même, adoptant l’expression d’un féroce guerrier apache, puis elle repoussa doucement ses cheveux avec les doigts.

— Pas terrible, hein ? fit-elle au retriever.

Un filet d’eau de pluie dégoulina à l’intérieur de son pull alors qu’elle montait à l’étage, suivie par Ben.

L’antre de Tom était au bout du couloir, une pièce sombre, douillette, l’unique source de lumière provenant de la lampe Anglepoise courbée au-dessus du petit bureau. Tom étudiait une liasse de documents. Il tourna la tête.

— Salut.

Il portait un pull à col en V bleu marine par-dessus sa chemise rayée et il avait enlevé sa cravate. Un verre de gin tonic était posé près de sa main droite. Il était bel homme, une beauté épurée, mais sous la surface couvait un caractère soupe au lait qu’il ne laissait que rarement éclater en présence d’autres personnes – juste avec elle. Parfois, ses crises de rage soudaines l’effrayaient, à cause de la distance qu’elles mettaient entre eux ; elle les redoutait d’autant plus qu’elles pouvaient durer des jours, comme une météo instable. Comme en ce moment.

— Tu travailles tard ? demanda-t-elle, tout en allant lui déposer un baiser sur la joue.

— Quelqu’un doit bien faire bouillir la marmite.

— Hé ! protesta-t-elle. C’est injuste, et tu le sais.

Il se replongea dans ses papiers.

Elle l’observa, découragée.

— Tu as joué au squash ?

— Non, j’ai eu une urgence avec une cliente. Le mari a enlevé les enfants ; j’ai dû demander une injonction. Comment s’est passée ta journée ?

— Bien. Je me suis rendue chez l’acuponcteur, j’ai aidé Laura à la boutique, et après on est allées voir Shirley Valentine toutes les deux.

— On l’a déjà vu ensemble.

— Pas Laura. Quelqu’un a appelé ?

Il bâilla.

— Non. Comment ça s’est passé, avec l’acuponcteur ?

— Désagréable, comme d’habitude. (Elle s’assit sur ses genoux et lui passa le bras autour du cou.) Ne sois pas de mauvaise humeur.

Il posa la main sur son ventre.

— Est-ce que ton acuponcteur pense que ça va marcher ?

Elle haussa les épaules.

— Oui.

— À 30 livres la séance, tu m’étonnes…

Elle regarda ses ongles propres et soignés. Il avait toujours apporté un soin méticuleux à son apparence ; même quand ils avaient été sans le sou, il avait fait en sorte d’être élégant. Elle jeta un coup d’œil à ses ongles à elle, rongés jusqu’au sang – elle aurait tant voulu avoir assez de volonté pour s’arrêter. Avant, il la harcelait constamment avec ça, maintenant il ne s’en servait que quand autre chose l’irritait.

Il gigota.

— Mais tu es trempée, ma parole !

— La météo s’est trompée.

— Tu ne devrais pas prendre le vélo.

— Ne dis pas de bêtises. Ça m’aide à garder la ligne.

— Ta ligne est parfaite. Faire du vélo à Londres est plutôt stressant, alors que tu es censée te détendre. (Elle ressentit une certaine anxiété en le voyant ouvrir un tiroir d’un coup sec ; il sortit un livre intitulé Stérilité et en tapota la couverture.) Il est écrit ici que trop d’exercice physique peut faire empirer les problèmes de stérilité. En résumé : tout se dessèche à l’intérieur. Je peux te retrouver le passage, si tu veux.

Par pitié, pas une nouvelle dispute, pas ce soir, pensa-t-elle. Elle se leva et traversa la pièce. Elle regarda la petite Ferrari qu’elle lui avait offerte pour Noël, un exemplaire d’Inner Gold. Elle prit un Rubik’s Cube et le fit tourner doucement ; de la poussière s’envola.

— Tu en as discuté avec ton acuponcteur ?

Dehors, une voiture klaxonna ; les cubes pivotèrent avec un léger craquement.

— Il a émis quelques théories assez tordues, dit-elle.

— Toi aussi.

— Les miennes ne sont pas tordues.

— Et cette thérapie bidon que tu as suivie avec Laura. Le rebirth, c’est ça ?

— Le rebirth m’a fait du bien.

— Génial, dit-il. Il a suffi d’une séance de rebirth pour qu’on n’ait plus aucun rapport sexuel pendant deux mois. (Il agita son verre, faisant s’entrechoquer les glaçons.) Pas facile, de faire des bébés sans baiser – mais peut-être qu’on ne t’a jamais expliqué ça ? (Elle resta silencieuse.) Tu devrais essayer cette régression hypnotique dont tu ne cesses de parler. Tu découvriras probablement que tu étais une nonne dans une vie antérieure.

— Laura dit…

— Je me fiche de ce que dit Laura. (Il avala une gorgée de gin.) Tu parles réellement de notre vie sexuelle avec tes amies ?

Trois jaunes alignés d’un côté. Elle tourna de nouveau le cube.

— Tu n’en parles pas avec les tiens ?

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Nous n’avons plus vraiment de vie sexuelle ces derniers temps. J’appellerais plutôt ça des expériences scientifiques. À quand remonte la dernière fois où tu as pris du plaisir en faisant l’amour ?

Elle rangea le cube sur l’étagère, revint vers lui et l’embrassa.

— Ne sois pas comme ça, Tom. Bien sûr que j’y prends du plaisir. C’est juste que… (Elle se mordit la lèvre.) Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Cette fois, un peu de douceur entra dans la voix de Tom.

— Ma chérie, tout le monde dit que si tu n’as pas pu avoir d’enfants jusqu’à présent, c’est parce que tu travaillais trop, à cause du stress. C’est pour cette raison que tu as renoncé à ton travail. Personne n’a dit qu’il fallait renoncer au sexe. (Il prit sa main dans la sienne et la serra.) Écoute, j’ai trouvé une maison qui m’a tapé dans l’œil. J’ai reçu tous les renseignements aujourd’hui.

Il ouvrit un gros dossier contenant des documents en provenance d’une agence immobilière.

Tandis qu’elle regardait la photographie en couleurs, une brève sensation de familiarité monta en elle, mais elle disparut bien vite, telle une ombre sous la surface de l’eau. L’impression était un peu floue et la vue de la maison était partiellement cachée par des massifs d’arbustes. Style Tudor, plus un grand cottage qu’une maison, la moitié basse en brique rouge, la partie haute en plâtre avec des poutres en bois. La demeure avait des petites fenêtres à meneaux ; le toit en pente raide donnait l’impression d’avoir été enfoncé sur le bâtiment comme un chapeau trop large. L’ensemble semblait fatigué, mal entretenu et assez mélancolique.

« ELMWOOD MILL, ELMWOOD, SUSSEX. Charmant moulin du XVe siècle rénové en maison d’habitation. Situation isolée remarquable, avec dépendances comprenant le moulin à eau d’origine et une grande grange en brique. Nécessite quelques travaux de modernisation. Surface du terrain : un hectare. À vendre par accord privé ou aux enchères à une date à définir. »

— Je pense que je… que j’ai…

Sa voix s’estompa.

— Tu as quoi ? dit Tom.

Elle secoua la tête.

— Rien. J’ai… L’espace d’un instant, j’ai cru que je connaissais cette maison.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est très joli. (Elle parcourut la description.) Il n’y a pas le prix – ça n’est sans doute pas dans nos moyens.

— J’ai appelé l’agence. (Il sourit triomphalement.) Les propriétaires en veulent 250 000, mais ils seraient prêts à faire un effort à 225.

— Comment ça se fait ?

— C’est une ruine.

— C’est exactement ce qu’on cherche ! cria-t-elle d’une voix perçante, et Tom fut soudain touché par sa joie et son enthousiasme – quelque chose semblait s’être ravivé en elle.

Une goutte d’eau de pluie tomba sur sa joue, mais il la remarqua à peine. Même trempée jusqu’aux os, elle sentait bon. Elle avait une odeur agréable en toute circonstance ; c’était une des premières choses qui l’avait séduit chez elle. Elle avait un joli visage espiègle derrière lequel se dissimulait une ténacité à toute épreuve, et elle avait un côté garçon manqué qui lui avait toujours plu. Son corps était svelte, mais musclé, et elle était aussi sexy en minijupe qu’en jean. Elle n’était pas belle, mais elle possédait un sex-appeal brut, animal, qui jouait un rôle important dans l’alchimie entre eux. Et qui n’avait pas faibli depuis qu’ils étaient ensemble. Jusqu’à présent.

Il devrait se montrer patient et compréhensif, il le savait ; c’était maintenant qu’elle avait besoin de son affection et de sa compassion. Au lieu de cela, la culpabilité le rongeait de l’intérieur. Il lui en voulait de ne pas avoir d’enfants (alors que c’était peut-être sa faute, au moins en partie), et se sentait coupable d’éprouver pareil ressentiment. Partir vivre à la campagne. C’était une décision qu’ils avaient prise à deux. Sortir de Londres – Londres et son smog, Londres et ses embouteillages. Tout serait différent à la campagne. Tout finirait par s’arranger.

— J’ai pris rendez-vous demain. Apparemment, il y a un autre acheteur potentiel, dit-il. À 15 heures. Ça va pour toi ?

Elle hocha la tête et regarda de nouveau la photo – encore cette sensation de familiarité.

— Tu as donné à manger à Ben ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et Horace ?

— Zut alors, j’ai oublié.

— Tu ne penses jamais à Horace.

— Tu n’as qu’à lui apprendre à aboyer et je ne l’oublierai plus. (Il bâilla et referma le dossier.) Il faut que je me remette au travail.

— Comment étaient les lasagnes ?

Il s’était déjà replongé dans ses documents.

— Bonnes.

Elle redescendit, Ben la dépassa et l’attendit devant la porte d’entrée.

— Désolé, mon grand, mais je ne sors pas par un temps pareil. Je vais prendre un bain chaud. Tu peux aller te promener dans le jardin tout seul, si tu veux. (Elle alla ouvrir la porte de derrière, dans la cuisine.) Allez, zou ! (Ben s’assit et soupira comme un vieillard.) Bon Dieu, quelle mauviette ! (Elle se dirigea vers le vaisselier.) Bonjour, Horace, toi au moins, tu n’as pas peur de te mouiller, pas vrai ?

Elle approcha son visage du bocal en verre. Le poisson rouge nagea vers elle et la regarda, comme si elle était un bon film, ouvrant et fermant la bouche.

— Tu as passé une bonne journée ? reprit-elle tandis qu’elle ôtait le couvercle de sa boîte de nourriture. Qu’est-ce que tu dirais d’aller habiter à la campagne, Horace ? Londres est vraiment une vieille ville merdique, tu n’es pas d’accord ?

Elle laissa tomber dans le bocal une pincée de nourriture qui se dispersa dans l’eau. Le poisson remonta sans se presser à la surface et avala sa première bouchée sans enthousiasme.

Elmwood Mill.

Quelque chose remua au plus profond de sa mémoire, comme un nom oublié qu’elle aurait eu sur le bout de la langue ; mais cette sensation la quitta aussi vite qu’elle était venue.

Elle monta à la salle de bains. Alors qu’elle ouvrait les robinets et laissait couler l’eau, elle se sentit effrayée, sans savoir pourquoi.

CHAPITRE 3

La propriété était située au bord d’un lac, au bout d’une petite route d’un kilomètre de descente ininterrompue. Ils n’avaient croisé que trois autres maisons, la dernière à plus de cinq cents mètres de distance. Charley aperçut le panneau vert et blanc aux couleurs de l’agence immobilière à travers les arbres, à côté d’un mur en brique croulant surmonté d’éclats de verre cimentés. La lumière du jour brillait à travers les lattes en bois pourri du portail.

Le rendez-vous avait été fixé à 15 heures. L’horloge de la voiture indiquait 15 h 44.

— L’agent immobilier ne nous a probablement pas attendus, dit Tom.

Charley laissa Ben sortir. Le golden retriever passa en trombe devant elle, se secoua et bondit vers le mur où il leva la patte. À huit mois, il se comportait encore comme un chiot. Il était avec eux depuis qu’elle avait cessé de travailler à temps plein.

La voiture cliquetait et il s’en dégageait une odeur d’huile chaude. Charley s’étira – soudain, elle n’avait plus la pêche, et elle ruminait en silence le fait que Tom soit passé la prendre aussi tard. Il y avait toujours quelque chose. Ils cherchaient une maison depuis plus d’un an et, chaque fois, un détail ne collait pas. Les chambres étaient trop petites ou les voisins trop proches, ou un autre acheteur faisait grimper le prix. Ils en parlaient rarement, mais tous les deux avaient conscience qu’ils avaient besoin d’un nouveau départ.

Des nuages noirs comme des locomotives défilèrent dans le ciel bleu. Le vent soufflant en rafales tira sur les racines de ses cheveux. Le feuillage, luxuriant après une longue période de fortes pluies, pliait sous le vent et l’herbe détrempée étincelait sous le soleil agressif. De l’humidité filtra dans ses chaussures.

Le lac s’étendait tel un tapis miteux entre les murs d’arbres qui l’entouraient, lançant ses plis à l’assaut des berges. Une yole solitaire avait été retournée sur un carré de verdure, sous un écriteau à moitié effacé cloué à un arbre. « PROPRIÉTÉ PRIVÉE. PÊCHE INTERDITE. ENTRÉE RÉSERVÉE AUX MEMBRES. » Derrière, une passerelle en fer enjambait un seuil, et un chemin montait vers les bois.

Un vol d’étourneaux passa au-dessus de leurs têtes. Elle sentit la fraîcheur du vent, plutôt surprenante pour un mois de juin, et serra les bras contre sa poitrine. Elle entendit les branches s’agiter, le grincement de scie à bois émit par un corbeau, le grondement de l’eau du seuil. Derrière tous ces sons régnait un calme étrange, surtout après le remue-ménage de Londres. Pas de circulation, aucune voix.

Un bruit aigu retentit quand Tom poussa la porte, la barre en métal frottant sur le gravier de l’allée. Il était arrivé directement du tribunal et, ne s’étant pas changé, portait toujours son costume à fines rayures et son imperméable Burberry. Ils devaient faire un drôle de couple, vus de l’extérieur, elle en jean, pull ample et blouson d’aviateur, lui si élégant.

Puis, alors qu’elle embrassait du regard le groupe de bâtiments nichés dans la cuvette une centaine de mètres plus bas, au bout de l’allée, entre les talus moussus s’élevant dans les bois de chaque côté, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Là se tenaient la maison, sous un angle différent de celui de la photo de l’agent immobilier, une grange et un moulin à eau en bois délabré.

Il y avait peu de signes de vie. Les fenêtres étaient sombres. L’eau se déversait du seuil dans un bassin de retenue aux parois en brique. Elle contournait la roue immobile dans un nuage d’écume et traversait le jardin, le flot étroit et rapide coulant sous un pont en bois ornemental et disparaissant derrière la grange.

Elle contint à grand-peine son excitation, bien que la maison soit plus petite qu’elle ne l’avait pensé, et en moins bon état. Des ombres boxaient sur le toit pentu alors que le vent se servait des arbres en guise de punching-balls ; une extension de plain-pied en forme de L semblait sur le point de s’écrouler sur la réserve de charbon et la citerne à mazout installée juste à côté, sur un lit d’orties. Puis elle se raidit.

Il manquait quelque chose.

Elle regarda autour d’elle, remarquant toutes sortes de choses : une vasque pour les oiseaux, une remise, une brouette, un poulailler. Deux chênes déracinés étaient appuyés l’un contre l’autre sur la pelouse ; avec leurs branches entrelacées, ils ressemblaient à des dinosaures en train de se battre.

Elle comprit que la cuvette avait été, à une époque, le vallon de la rivière, avant qu’on construise le barrage qui avait donné naissance au lac. À part l’herbe qui semblait avoir été coupée, le reste du jardin avait été abandonné à la nature. Il y avait quelques rhododendrons, des fleurs sauvages par-ci par-là, un petit verger.

Il manquait quelque chose.

Ses yeux furent attirés par une étendue plate, couverte de broussailles, à mi-pente sur la berge, derrière la grange, entre le bief d’amont et les bois. Ses aisselles étaient moites ; elle se sentit prise de vertiges et s’accrocha au bras de Tom.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

Des mèches de cheveux lui fouettèrent la joue. Un oiseau gazouilla.

Le clapotement des vagues sur le lac. L’eau se déversant par le seuil. Le vent dans les arbres. La tranquillité. Ça l’affectait, ça remuait quelque chose en elle, comme les mesures d’une vieille chanson.

— Charley ? Ma chérie ? (Il la secoua par le bras.) Ohé !

— Hein ? (Elle revint brusquement sur terre et se sentit désorientée pendant un moment.) Désolée, c’est juste que… (Elle sourit.) c’est merveilleux.

— Ne t’enthousiasme pas trop vite. Il y a un autre acheteur sur les rangs et, si ça se trouve, on va détester l’intérieur.

— Impossible !

Ben se précipita dans l’allée et traversa la berge herbue en bondissant.

— Ben ! hurla-t-elle.

— Laisse-le, la maison est vide.

— Pourquoi ne pas appeler l’agent et lui dire qu’on est là ?

— Allons d’abord jeter un coup d’œil.

Le bassin de retenue était froid et profond, le mur couvert de limon. Le grondement de l’eau gagna en volume à mesure qu’ils descendaient et elle sentit un nuage de fines gouttelettes sur son visage.

— On aura envie d’aller pisser sans arrêt, observa Tom.

Plus loin, une eau limpide coulait sous le pont ornemental et Charley songea à leurs futurs dîners en tête à tête au bord du ruisseau, lors des chaudes soirées d’été. Sa mère pourrait les rejoindre pendant les beaux jours. S’ils aménageaient la grange, le père de Tom pourrait vivre ici – à condition que Tom et lui enterrent la hache de guerre.

À mesure qu’ils approchaient, la maison leur parut plus grande, en partie parce qu’elle se dressait au-dessus d’eux. La façade correspondait à la belle photo du dossier. Élisabéthaine, inclinée d’un côté, droite de l’autre. Le plâtre de l’étage s’effritait, les poutres en bois étaient pourries et le briquetage du rez-de-chaussée se révélait inégal. Les fenêtres étaient petites, et pas toutes de la même taille.

Ils entendirent la portière d’une voiture. Ben fit demi-tour et courut vers le portail en aboyant. Un homme fit son apparition, petit et l’air déterminé, un dossier bleu coincé sous le bras, les mains et les pieds tournés vers l’extérieur, comme un pingouin. Il s’arrêta pour flatter Ben et fut récompensé par des empreintes de pattes boueuses sur son pantalon. Il avança vers eux en haletant, un homme empâté, fringant dans ses mocassins noirs cirés, avec des stylos luisant dans sa poche de poitrine et une peau d’albâtre.

— Monsieur et madame Witney ? Je suis désolé de vous avoir fait attendre.

Il pencha légèrement en arrière, le vent soulevant les cheveux sur son crâne chauve.

— Nous étions nous-mêmes un peu en retard, dit Tom.

— Ah, oui, c’est difficile à trouver la première fois. (Il arborait fièrement un insigne du Rotary au revers de son veston.) Budley, de chez Jonathan Rolls. (De ses doigts boudinés, il tira brusquement la main de Charley vers le bas, comme s’il s’agissait d’un cordon de sonnette.) Alors, vous avez décidé de quitter Londres ?

— Oui.

— Des biens de ce genre n’arrivent sur le marché qu’une fois tous les dix ans.

— Les fenêtres ont l’air en mauvais état, observa Tom.

— Le prix en tient compte. Rien ou presque n’a été fait pendant longtemps. (Il fit tourner sa chevalière.) La propriété est très ancienne – elle remonte au Domesday Book 1. Bien sûr, il y a eu des aménagements depuis.

Charley fixa ses yeux sur l’étendue plate, couverte de broussailles, sur les bois, sur Ben qui jouait d’un air heureux ; puis elle regarda Tom, essayant de lire ses pensées sur son visage, mais il était sans expression, ne laissant rien paraître.

— Un endroit rêvé pour des enfants, ajouta M. Budley.

Charley croisa le regard de Tom.

Tom attacha Ben au décrottoir au bas du perron et ils suivirent M. Budley. La porte d’entrée était en chêne ; le heurtoir, terni, représentait une tête de lion. Le vent gonfla le blouson de Charley.

— Combien de temps la maison est-elle restée inoccupée ? demanda-t-elle.

— Seulement neuf mois. Mlle Delvine est décédée à la fin de l’été dernier, dit M. Budley.

— Ici, dans la maison ?

— Oh non, je ne crois pas.

— Les maisons où quelqu’un est mort me donnent la chair de poule, expliqua Charley.

— Vous savez qui c’était, bien sûr ?

— Non.

— Nancy Delvine.

Il prononça ce nom dans un souffle révérencieux. Charley le répéta d’un air absent et se tourna vers Tom. Il haussa les épaules.

— La grande couturière, dit M. Budley, leur faisant sentir un moment combien ils le décevaient. Elle a eu son heure de gloire dans les années quarante.

Il se pencha vers eux et précisa, sur le ton de la confidence :

— Elle a habillé la famille royale. (Il leur laissa le temps de digérer cette information avant de pointer du doigt une plaque en cuivre au-dessus de la porte sur laquelle était gravé un soleil.) La plaque d’assurance-incendie d’origine – elle date de 1711. Une maison imprégnée d’histoire, vous pouvez me croire.

Il introduisit la clé dans la serrure et la tourna comme s’il ouvrait une huître perlière.

Le tout petit hall d’entrée était étrangement silencieux et sentait comme l’intérieur d’une église. Il y avait des portes fermées avec des clenches en fer à gauche et à droite, un escalier étroit devant, un couloir sombre à droite de l’escalier. Un buste ailé se dressait sur un guéridon, sous un miroir grêlé.

M. Budley appuya sur un interrupteur. Un petit bruit sec et métallique se fit entendre. Rien ne se produisit. L’abat-jour crasseux était suspendu au plafond à poutres apparentes au-dessus de la tête de Charley. Elle aurait pu changer l’ampoule sans se mettre sur la pointe des pieds.

— C’est le réseau électrique, expliqua M. Budley. Ça ne cesse de sauter. La boîte à fusibles est à la cave. Autant commencer par là.

Ils avancèrent dans le corridor, les chaussures à bouts ferrés de Tom résonnant sur les lames de parquet nues. Les murs, lambrissés de chêne, avaient grand besoin d’être encaustiqués ; ils semblaient vouloir se refermer sur eux. Des dizaines de clous et de crochets pour tableaux dépassaient des lambris. M. Budley s’arrêta à côté d’une porte et remarqua l’expression de Charley.

— Des toiles de valeur. Impossible de les laisser dans une maison vide...