Adrien Candiard

Quelques mots avant l'Apocalypse

Lire l'Évangile en temps de crise

LES ÉDITIONS DU CERF

Nihil obstat
M. PALAYRET, o. p.
R. ESCANDE, o. p.

Imprimi potest
Paris, le 29 août 2022
N. TIXIER, o.p.
Prieur provincial

© Les Éditions du Cerf, 2022
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-15203-7

À la famille Flateau,
dont l'accueillante cuisine
a servi plus d'une fois d'atelier à mes livres,
et avec qui on resterait bien discuter
en attendant la fin du monde.

J'estime que les souffrances du temps présent ne sont pas à comparer à la gloire qui doit se révéler en nous. Car la création en attente aspire à la révélation des fils de Dieu.

Lettre de saint Paul aux Romains, chapitre 8, versets 18 et 19.

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU CERF

Du fanatisme. Quand la religion est malade, 2020.

À Philémon. Réflexions sur la liberté chrétienne, 2019.

Quand tu étais sous le figuier... : propos intempestifs sur la vie chrétienne, 2017, coll. « Lexio », 2019.

Veilleur, où en est la nuit ? : petit traité de l'espérance à l'usage des contemporains, 2016.

Sommaire

Introduction

1.

2.

3.

4.

Conclusion

Remerciements

Introduction

Professionnellement, je n'ai pas trop à m'en faire.

Frère prêcheur, prêtre catholique, je n'ignore évidemment pas les crises que traverse l'Église, ni son déclin numérique apparemment irrésistible en Occident. Mais ne nous a-t-on pas inlassablement répété que les religions prospèrent sur les désastres, sur le malheur, sur l'inexplicable ? Je n'ai donc guère de souci à me faire. S'il est vrai, comme on l'entend partout, que la foi a toujours fait bon ménage avec l'ignorance, que l'Église a su utiliser les peurs, qu'elle a fait son miel et ses choux gras de la décomposition de l'Empire romain ou des angoisses de la Peste noire, qu'elle a su mettre à profit les tremblements de terre ou les orages de grêle pour culpabiliser les foules et les tenir à sa merci, en expliquant les catastrophes comme la punition divine des péchés des hommes, alors je n'ai clairement, sur le plan professionnel, aucun souci à me faire : voici venir des temps favorables pour mes petites affaires ; voici venir des temps difficiles pour le monde.

Pour le reste, malgré un tempérament foncièrement optimiste, j'ai peut-être quelques raisons d'être inquiet. Enfant de la tranquille Europe, arrivé à l'âge de raison quand le mur de Berlin s'effondrait, et avec lui le risque palpable de destruction nucléaire de l'humanité qui avait pu terrifier la génération de mes parents, je n'avais pas forcément le sentiment de grandir dans un univers apaisé : on y parlait sans cesse de crise économique, de chômage, de montée du racisme. La société avait ses fractures, ses violences, ses fragilités. Mais au moins, il était évident, pour moi, pour tous ceux qui m'entouraient, que nous avions passé un palier qui nous mettait à l'abri des maux incompréhensibles du passé : la guerre, la famine, les épidémies n'avaient certes pas tout à fait disparu de la planète, mais elles ne se montraient plus que dans des régions éloignées, à l'état de reliques provisoires d'un temps heureusement révolu, où l'humanité ne savait décidément pas s'y prendre, d'une histoire qu'on pouvait bien regarder avec un brin de condescendance. Certains alertaient déjà sur les conséquences de notre mode de vie sur le climat, mais les prévisions qu'ils esquissaient paraissaient concerner un avenir si lointain qu'elles ne méritaient qu'une attention distraite, face aux solides questions du présent. Avec un peu de cette rationalité scientifique qui manquait tant à nos ancêtres, nous avions trouvé les moyens de faire disparaître les malheurs d'autrefois, et nous saurions bien faire face à ceux qui se présenteraient.

C'est précisément ce monde-là, solide et rassurant, qui s'est effondré en l'espace de quelques années à peine, sous les coups de boutoir d'improbables spectres moyenâgeux qu'on croyait exorcisés pour toujours. Je n'ai pas besoin de longs discours pour rappeler que les fléaux de l'humanité, les cavaliers de l'Apocalypse, frustrés par quelques décennies de relative inactivité, cavalent plus joyeusement que jamais sur l'ensemble de la planète. Alors que nous étions fiers d'avoir remporté, grâce à notre médecine d'ailleurs effectivement remarquable, l'interminable bataille que menaient contre nous depuis des millénaires germes et microbes, notre monde tout entier s'est trouvé frappé d'une immobilité sidérante, pour s'efforcer de réduire les effets meurtriers d'un virus aussi nouveau que fulgurant. À peine semblions-nous avoir trouvé le moyen de nous accommoder au mieux de ses multiples variants que la guerre s'imposait à notre attention, dans sa version la plus grandiose, la plus brutale, celle qui flirte avec le conflit mondial et fait planer la menace de la destruction nucléaire totale. En attendant ces joyeuses perspectives, les pénuries d'énergie et même de biens alimentaires commencent à se faire sentir jusque dans nos sociétés d'abondance, et paraissent bien décidées à y rester durablement, évoquant les fantômes des grands krachs économiques qu'on espérait définitivement évanouis.

Face à l'une ou l'autre crise, nous voudrions croire que ce ne sont là que des parenthèses, de brefs intermèdes d'instabilité avant que nous soit rendu notre monde d'avant, celui du progrès et de la sécurité. Mais un été de sécheresse record, où l'on manque d'eau en Normandie ou aux Pays-Bas, où la source de la Tamise est à sec, où des dizaines de milliers d'hectares de forêt s'envolent en fumée, vient nous rappeler que nous ne vivons que les prémices des conséquences d'un changement climatique dont nous pensions naïvement, il y a peu, qu'il serait sans doute fatal aux ours blancs, mais qu'il épargnerait nos latitudes tempérées. Nous commençons à comprendre : les crues meurtrières succèdent aux brasiers, les glaciers fondent et font s'ébouler les montagnes, les rendements agricoles chutent, les territoires côtiers sont engloutis, des pays entiers deviennent des déserts, des tensions autour des ressources en eau et en nourriture font craindre les conflits les plus impitoyables, ceux où l'on lutte pour sa survie. Bref, nous pressentons tous que nous n'en avons pas fini avec les catastrophes. Le monde est devenu imprévisible et inquiétant.

Le mot de crise semble trop faible, tant nous l'avons employé en des époques où nous n'avions aucune idée de ce qu'il signifiait. Jouant avec mes jeunes nièces en vacances, je me mets pour un instant à l'école de leur insouciance joyeuse ; mais sitôt la partie de cache-cache achevée, dans le jardin de leur grand-mère jauni par la sécheresse, je ne peux m'empêcher de penser avec inquiétude, non pas au monde dont elles hériteront adultes, mais bien à celui où elles grandissent dès à présent, pressentant que ce ne sera pas tout à fait le même que celui où j'ai eu la chance d'apprendre à faire du vélo.

Être chrétien ou religieux ne suffit pas à effacer mon inquiétude devant cette irruption somme toute assez soudaine du tragique dans notre monde, ou du moins dans mon univers. Je n'attends évidemment pas de Dieu de solutions magiques à ces difficultés dont nous sommes, pour une bonne part au moins, collectivement responsables. Pour autant, je n'ignore pas que la foi chrétienne ne nous laisse pas tout à fait démunis face à ces catastrophes accumulées, et qu'elle nous propose au contraire des ressources certainement sous-estimées et bien peu prises en compte par les croyants eux-mêmes. Il est vrai qu'elles ont quelque chose d'un peu étonnant à première vue. La Bible a ainsi développé un genre littéraire précisément pour les temps de crise, qu'on appelle le genre « apocalyptique », d'un mot grec qui signifie « révélation » – car il s'agit pour les auteurs de ces écrits de révéler les mystères cachés sous les apparences des événements du monde. Le mot peut faire peur, et les textes apocalyptiques plus encore. Si pourtant ils sont une lecture pour temps de crise, alors peut-être est-il plus que jamais le temps de les lire.

Ce genre littéraire, apparu dans les derniers siècles avant l'ère chrétienne, est souvent déroutant : c'est à travers des images généralement grandioses, cosmiques, parfois traversées de monstres bizarres et de considérations numériques incompréhensibles, qu'ils prétendent livrer le secret, la clef des crises que connaît l'histoire des hommes. Des textes apocalyptiques, on en trouve dans toute la Bible : dans les livres les plus tardifs de l'Ancien Testament, comme celui de Daniel, et dans bien des livres du Nouveau, à commencer naturellement par le dernier de la Bible chrétienne, à l'interprétation notoirement difficile, qui apparaît comme un sommet du genre, au point qu'on le désigne comme « le livre de l'Apocalypse ». Mais on en trouve également des expressions dans les quatre évangiles, ces récits de la vie du Christ, qui les donnent à entendre de la bouche même de Jésus, et nous en rapportent un long discours clairement apocalyptique, tant il en reprend les thèmes : l'attente impatiente de la fin du monde, une vision historique aux dimensions de l'univers, l'annonce de catastrophes, une ambiance dramatique.