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Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le
7 avril 1979. Fils d'un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au
lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa
première source d'inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa
petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui
pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis
Philippe, il est d'instinct « un détrousseur d'âmes », comme l'a écrit Maurice
Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs
Pincengrain, l'oncle Henry, l'ancienne carmélite Jeanne et l'inquiétante
Mme Alban, autant de personnages qu'il fait vivre dans leur étrangeté, ne les
laissant que lorsqu'il a percé leurs secrets les mieux gardés.
L'écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale,
professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n'en poursuit pas
moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la
griffe du diable. Car Jouhandeau n'est pas seulement ce peintre réaliste et cruel
qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n'a aucune
préoccupation sociologique mais collectionne les individus étranges qu'il
regarde courir vers leur salut ou leur perte. Elevé dans la ferveur religieuse, il
découvrit bientôt que s'il s'était destiné à vivre dans la foi, il l'était en même
temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient source de joie et
d'orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds, mille éclats de rire
au fond de moi fêtent la divinité qui m'accueille partout. »« A côté de certains
récits de Jouhandeau, remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l'innocence
d'un manuel de pêcheur à la ligne. » Ce Jouhandeau s'est peint dans La jeunesse
de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l'abjection,
Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers.
« L'orgueil d'un Godeau est d'un degré jamais atteint », écrivait Jacques
Rivière.
Le mariage avec Elise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le
ballet d'Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle
et inépuisable source d'inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée,
pour rendre compte d'une vie conjugale aux cent actes divers.
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UNE odeur de poisson vous accueille ; des
tombereaux de légumes, des cageots remplis de pêches et de cerises, des hottes débordantes de raisins vous escortent ; quelque fleur
grossière, par hasard oubliée près du seuil
manque de vous faire glisser ; le souvenir de
deux morts dont les bières ont reposé devant vous sur le comptoir vous arrête un instant, avant que vous aperceviez les majestés
souriantes de Mesdames Grosdurant, mère et
fille qui se sont si bien accoutumées l'une et
l'autre à la mise en scène de leur fruiterie-poissonnerie qu'on les distingue à peine de ce
qui les entoure. Les mains, les joues, les seins
mi-nus qu'elles présentent partagent les reflets
soyeux et les charmes replets des fruits, des
légumes, des bêtes aquatiques de leur montre.
Elles ont l'aspect gélatineux, reluisant, velouté
des matières grasses, l'énergie des couleurs,
cette psychologie la plus étrangère à l'esprit qui
sont le propre de la torpeur végétale et des
monstres marins.
 
L'hiver, elles vivent entre leur fourneau et
leur lit, leur caisse et leur table à manger qui
semblent jouer avec elles deux aux quatre coins.
Elles s'avancent l'été sur leur propre seuil
comme un supplément d'étalage ou vont décorer de leur prestance qui est une enseigne
déplacée les portes de leurs voisins. L'odeur de
poisson qui les précède et les suit, bien que
diminuant du vendredi au vendredi, ne fait pas
que les odorats délicats les recherchent le dimanche. Cependant, les épluchures de salade et
les escargots qu'elles laissent tomber, dès
qu'elles branlent seulement la tête ou secouent
leur tablier, les fait bien voir du profil mendiant des Pô chez qui elles trouvent une hospitalité remplie d'intentions.
 
A côté du magasin des Grosdurant, les Binche
de mœurs plus bourgeoises avaient ouvert un
dépôt de rouennerie-bonneterie. Agnès Binche,
sans être pieuse, est toute dégagée de la Terre.
En elle rien d'excessif : créature de raison, bien
équilibrée, à qui suffit une vie pure. Elle ressemble aux dentelles que tout le jour elle touche, subtiles et faites d'un seul fil interminable,
ajourées, transparentes qui obéissent à une
image intérieure, à un dessin harmonieux, préconçu et spontané.
Ses humbles devoirs l'ont consolée de toutes
ses peines et en effet, comme elle a été seule
toujours, au milieu de ses devoirs. Personne ne
l'a aimée, elle qui n'a fait profession toute sa
vie que d'aimer tout le monde. Ceux qui auraient dû se réjouir qu'elle fût riche, pour avoir
profité le plus amplement de ses ressources,
chèrement acquises, lui reprochaient de n'être
pas dans la misère dont elle les préservait. Sa
mère ne lui avait jamais pardonné les fautes de
ses frères et ses frères qu'elle avait secourus
l'avaient maudite pour avoir eu besoin d'elle et
n'avoir pas lassé son cœur. Son unique sœur
qu'elle avait comblée de dons et de plaisirs
s'était retournée contre elle à la dernière
heure, le visage plus défait par la jalousie que
par la mort. Sans doute, si son père n'eût été
enlevé dans son sommeil lui eût-il dit quelque
parole dure qui eût avancé ses jours. Dieu ne
l'avait pas voulu ; il lui réservait douleur plus
grande.
 
Binche, pour ne pas vivre des dentelles de sa
femme, avait une ferme auprès de la ville, où il
faisait un grand commerce d'élevage. Sensible
aux splendeurs gluantes et empourprées de la
chair fraîche, rouge lui-même, prompt à la fureur, sanguin accompli, il pouvait remplir en
même temps sa propre maison de terreur et
l'univers entier de son rire.
Sans doute avait-il beaucoup aimé sa femme,
comme toutes les femmes. Binche avait beaucoup aimé sa femme la veille, la nuit et encore le lendemain de leurs noces. Celle-ci
avait été belle d'une beauté si délicate et frêle
de myosotis ou de mois de Marie ! La sensualité
un peu grosse de Binche trouvait du plaisir dans
le contraste qu'il créait auprès d'Agnès et ses
satiétés renouvelées un renouveau de désir dans
la pollution d'une virginité si authentique.
Il avait fallu d'ailleurs que leur mariage n'eût
pas la grâce de l'enlèvement patricien, mais la
vulgarité du triste marché de la plèbe. Deux ans,
autour de la jeune fille les deux familles avaient
disputé, avant de se frapper, d'accord, dans les
mains.
Le lendemain de la cérémonie, l'éclat céleste
de la Vierge, voilé pour jamais de nuages, sans
avoir disparu, s'était comme retiré dans l'âme et
les ombres qui enveloppaient son front ne se
nimbaient plus d'or qu'aux yeux de ceux qui
étaient dignes de la regarder. Agnès avait désiré
longtemps d'être religieuse des malades et vraiment elle le fut. Il n'y avait que des malades
autour d'elle et de l'espèce la plus repoussante.
 
Comment Binche aurait-il su longtemps se
contenter de la délicatesse de ce corps, trop
voisin de l'âme. Il était fatal aussi que leurs affinités rapprochassent le marchand de bétail et
la marchande de poisson. Amanda Grosdurant
était aussi pauvre et dépensière que Binche était
riche et intéressé. Agnès s'aperçut bien la première que son mari devenait en même temps
que chaste, prodigue ; mais elle ne se permettait
pas de rechercher la cause de ces deux métamorphoses ni de leur coïncidence étrange. A elle
seule, toute pureté, Dieu faisait la grâce de ne
pas voir les maîtresses de son mari ; on s'en
moquait. Pas les anges.
Agnès bénissait cependant le calme où elle
était laissée, dont elle profitait pour donner plus
de tendresse à son fils Juste. Sans cesse auprès
d'elle, dès qu'il en avait le loisir, celui-ci, déjà
grand, chérissait sa mère, comme les Trappistes
regardent la Mère de Dieu à l'heure du Salve.
Leur vie était un perpétuel cœur à cœur. De
voir pleurer sa mère semblait à Juste la plus
grande peine du monde. Rien ne le touchait
lui-même, aussi personnellement, aussi directement, aussi intimement que ce qui touchait sa
mère. Il pensait tout ce qu'il pensait à travers
cet écran mystique, transparent et fidèle, du
visage maternel.
Agnès aimait son fils plus que sa propre âme.
Elle le recherchait parfois avec transport et retrouvait le pas de sa jeunesse, en traversant la
maison pour l'embrasser. Ils étaient comme
deux enfants, quand ils étaient tous les deux
seuls. Les mêmes choses les faisaient rire. Il n'y
avait rien de triste entre eux ; aucun souvenir
qui fît douter de la vérité ou de la beauté, aucune appréhension qui fît craindre pour l'un
ou l'autre de ces deux délices. Il n'y avait rien
entre eux ; ils étaient l'un devant l'autre dans
une présence réelle, à laquelle si peu d'amants
parviennent à cause de la contradiction de leurs
désirs. Ceux-là sont séparés éternellement,
quand ils croient s'étreindre et quand ils se considèrent, ils ne se voient pas ; croient-ils penser
l'un à l'autre ? chacun ne pense qu'à soi-même.
Agnès avait trouvé dans son fils la consolation
que tout le monde lui avait refusée. Il n'y avait
que par lui qu'elle aperçût le bonheur : elle ne
pouvait pas ne pas se réjouir de l'éternelle
bonté de Dieu, puisqu'elle était « mère ».

2
JUSTE avait découvert dès son âge le plus
tendre le trait le plus singulier du caractère de sa mère ; Agnès n'avait jamais pu demander pardon à personne. Eût-elle reconnu
ses torts, c'était plus fort qu'elle, et sa seule
faiblesse ou sa force peut-être, si elle avait
cessé bien vite d'avoir tort pour n'avoir à demander pardon à personne. A huit ans et à
douze ans, après l'avoir poursuivie deux heures
autour des massifs et du seul marronnier de
la petite place de la Mairie, quand on l'eut
réduite à merci, mise en demeure les deux fois
pour une peccadille de s'humilier devant cette
mère admirable qu'elle adorait, elle s'était
régulièrement dérobée, en se trouvant mal,
les dents crochetées, langue coupée, bouche
cousue, lèvres sanglantes et la syncope était si
grave qu'on devait l'éviter dans la crainte de
voir Agnès se retrancher définitivement dans
la mort plutôt que d'avoir à baisser la tête
devant quelqu'un. On pensait que c'était le
vœu d'obéissance qui l'avait empêchée d'entrer en religion. Rien ne lui coûtait plus que de
se confesser ; elle en tombait malade, mais nulle
ne se confessait mieux qu'elle.
 
A l'orgueil d'Agnès correspondait un mâle
courage. On racontait qu'un incendie s'était
déclaré dans le plancher de la boulangerie au
rez-de-chaussée, la nuit de sa première communion. L'incendie n'était pas un événement
imprévu. Chaque soir, la mère d'Agnès, avant de
congédier ses filles, leur disait : « Rangez bien la
vaisselle et le balai ; qu'on ne laisse jamais derrière soi le désordre ; j'aurais trop grand'honte,
si le feu prenait chez nous. Le voisin viendrait
pour nous secourir et il nous mépriserait. »
Comme si la honte eût dû la toucher plus que le
dommage ! Et en effet, elle avait autant d'amour-propre que de prudence. Donc, tout le monde
dormait, mère, sœur, petit frère dans les deux
chambres du premier étage, un domestique au
deuxième, quand Agnès qui avait douze ans, à
demi suffoquée, s'éveilla la première. Elle réveille sa mère, sa sœur qui gagnent la rue,
mais, le garçon ne descendant pas, la mère
grommelait : « Si Émile se pressait, nous pourrions nous sauver nous-mêmes, sans appeler des
« étrangers ». Grâce à Dieu nous avons dans
les baquets nos provisions d'eau. » Agnès alors,
bien que la fumée envahît la porte, s'y jeta. Elle
grimpe, secoue l'homme. Effrayé par l'odeur
de roussi qui monte par la cage de l'escalier,
celui-ci hésite à franchir le pas, mais déjà deux
petites mains l'ont saisi par la taille, ce grand
diable d'homme, quand il se penche sur les
degrés, et l'ont précipité. Le corps disperse la
fumée. Agnès court dans le sillage et s'avance
légère sur le tapis de braises qu'ils éteignent.
 
Agnès avait connu dans son enfance la pauvreté. Souvent, elle parlait de ce temps où sa
mère, veuve depuis peu et jeune encore, avait
dû congédier le garçon et pétrir elle-même le
pain qu'elle vendait. Elle mettait ses bras nus
la nuit, toutes les portes closes, et Agnès petite
avec sa sœur plus grande montaient sur deux
escabeaux de chaque côté, pour, quand leur
mère n'en pouvait plus, l'aider à retirer ses
bras de la pâte. Comme elles tiraient l'une et
l'autre sur les deux bras enlisés de leur mère, il
arrivait qu'un de leurs escabeaux se renversait et
qu'elles tombaient toutes les trois sur le parquet, en riant. Alors, si la bougie que tenait
leur frère, jeunet de quatre ans, pleurait dans
le pétrin, la mère se relevait sérieuse pour le
prier de redresser la lumière et une minute la
maison, toute la ville, le monde entier, Dieu
lui-même se taisaient pour écouter la danse du
pain que trois petits visages adoraient dans le
nimbe d'un cierge.
 
Il y avait un oncle maternel d'Agnès qui appartenait à ce passé fabuleux. Il était le « Croquemitaine » de la famille. Agnès rappelait que
les jours où sa mère voyait venir l'employé
chamarré de la banque Descorciat qui présentait
une traite de la part du minotier, il fallait se
composer un visage et partir à dix kilomètres à
pied, dans leur manteau trop court, sa sœur
et elle, trouver l'onde Jean. Quand elles frappaient, elles entendaient une voix terrible
gronder derrière la porte : « Qu'est-ce qu'il
y a encore ? » et quand elles entraient : « C'est
votre mère qui a besoin d'argent ? Eh bien !
dites-lui qu'elle se place cuisinière. Vous avez
l'âge aussi d'être domestiques. » Et il frappait
du poing la table et il refermait la porte sur les
pauvres petites, éperdues, en larmes, qui ne
rapportaient à leur mère que ce conseil.
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Marcel Jouhandeau

Le Parricide imaginaire 

Longtemps après le meurtre, Juste commença de se parler à
lui-même :
« Ai-je voulu tuer ? Qui ai-je tué ? Qui ai-je voulu tuer ? » se
demandait-il et il se répondait : « Peut-être n'ai-je voulu que
disperser un cauchemar, en faisant du bruit ? (...) C'est le visage
le plus aimé de moi, le seul visage de ma mère que j'ai cru
atteindre. Je ne pouvais plus voir ma mère Agnès, contrefaite
ainsi par le mal et par le malheur, sans la tuer ou mourir, et
comme je savais que je lui aurais fait plus de mal en me tuant
qu'en la tuant, en ne me tuant pas et en la tuant (...), n'était-ce
qu'à elle que je songeais ? »
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