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                                        L’auteur tient à souligner sa dette à l’égard des ouvrages des
                        premiers Biosphériens, notamment : Life Under Glass,
                        d’Abigail Alling et Mark Nelson ; The Human Experiment
                        de Jane Poynter ; l’histoire fort complète du projet par Rebecca Reider, Dreaming the Biosphere ; ainsi qu’au fondamental Biosphere 2 : The Human Experiment, de John
                    Allen.
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                Il était déconseillé d’avoir un animal domestique – tout comme,
                    d’ailleurs, un mari ou même un petit ami ; la règle s’appliquait également aux
                    hommes, dont, à notre connaissance, aucun n’était marié. Je crois que Mission
                    Control aurait préféré que nous n’ayons pas de famille, mais nous en avions tous
                    une, à l’exception de Ramsay, qui était fils unique et dont les parents avaient
                    été tués dans un accident de la route lorsqu’il était encore à l’école primaire.
                    Je me suis d’ailleurs souvent demandé si ç’avait été déterminant lors de la
                    sélection, si cela avait joué en sa faveur, car il était clair qu’il avait des
                    lacunes dans certains domaines clés et, à mon avis, du moins sur le papier, il
                    était le maillon faible de l’équipage. Mais je n’avais pas mon mot à dire :
                    Mission Control avait ses intentions cachées et, quelles qu’aient été nos
                    suppositions, nous ne pouvions que foncer et espérer que tout se passe bien.
                    Comme il est facile de l’imaginer, nous avons tous mis les bouchées doubles
                    pendant la sélection : au cours des derniers mois, nous nous y sommes consacrés
                    entièrement. Nous avions beau constituer une équipe, même si nous nous serrions
                    les coudes depuis le début de nos deux années d’entraînement, il n’en demeurait
                    pas moins que seuls la moitié des seize candidats seraient sélectionnés. On ne
                    jurait que par l’esprit d’équipe mais c’était toute l’ironie de l’affaire :
                    chacun, en compétition avec tous les autres, s’évertuait à les surpasser ; nos
                    moindres pensées, nos moindres gestes étaient dûment notés par Mission Control.
                        Comment Richard, notre
                    cynique maison, appelait-il cela… : un défilé de Miss Amérique sans Miss et sans
                    Amérique.

                Je ne me souviens plus de la date exacte, alors que je le devrais, je
                    sais que je devrais, ne serait-ce que pour être fidèle au déroulement des faits,
                    mais ce devait être environ un mois avant la mise en étanchéité qu’on nous a
                    convoqués pour les derniers entretiens. Un mois, ça semble logique, assez long
                    pour répandre la nouvelle et susciter le maximum d’attention dans les médias
                    quant à l’annonce des noms des huit finalistes : plus tôt et on courait le
                    risque de la saturation, or Mission Control était très sensible au problème à
                    cause de ce qui était arrivé à la première mission. Ce devait donc être en
                    février. Un matin dans le High Desert, lorsque la végétation fleurit après les
                    pluies hivernales et que la lumière s’étend comme une fine pellicule sur l’épine
                    dorsale des monts. L’air devait être légèrement sucré, un mélange sec de sauge
                    et de caramel, à savourer quand, très tôt le matin, j’allais prendre mon petit
                    déjeuner à la cafétéria. J’aurais pu m’arrêter et retirer mes claquettes pour
                    sentir la terre fraîche et granuleuse entre mes orteils ou observer les fourmis
                    coupe-feuille qui, en procession régimentée, entraient et sortaient de la
                    fourmilière, à la fois présente et absente à mon corps, moi l’hominidée en âge
                    de mettre bas, qui, en proie à la transe du naturaliste, penchée vers la terre,
                    se demandait si c’était encore en son sein, elle, la vénérable, la Terre avec un
                    grand T, qu’elle évoluerait dans un mois.

                La vérité était que j’étais debout depuis quatre heures, incapable de
                    fermer l’œil, et je voulais simplement être seule pour remettre de l’ordre dans
                    mes idées. Je n’avais pas vraiment faim – mon ventre fait des siennes quand je
                    suis tendue –, mais je me forçai à manger des crêpes, des muffins à la myrtille,
                    des toasts de pain au levain : on aurait dit que je faisais le plein de glucides
                    avant de courir un marathon. Je ne crois pas avoir été capable d’apprécier le
                    goût de la nourriture. Et le café : je dus boire une tasse entière, gorgée après
                    gorgée, sans en être consciente, une habitude à laquelle je devrais couper
                    court, car, si j’étais sélectionnée (et je le serais, j’en étais certaine, ou,
                    du moins je voulais m’en
                    convaincre), je devrais entraîner mon corps à faire sans. Contrairement à mon
                    habitude, je n’avais pas apporté de livre et je n’ouvris pas le journal du jour,
                    qui traînait pourtant sur le comptoir. Je me concentrais sur la nourriture :
                    porter la fourchette à la bouche, mastiquer, déglutir, actes répétitifs,
                    interrompus seulement pour couper les crêpes en carrés correspondant à une
                    bouchée, et pour lever la tasse aux lèvres. Il n’y avait encore personne hormis
                    un ou deux assistants qui regardaient par les fenêtres d’un air absent comme
                    s’ils craignaient d’affronter la journée. À moins qu’ils n’aient été de l’équipe
                    de nuit : oui, c’était peut-être ça.

                Dieu merci, à un moment donné, mon esprit se vida de toute pensée et,
                    pendant, disons, un dixième de seconde, j’oubliai l’épée de Damoclès suspendue
                    au-dessus de nos têtes. Mais c’est alors que, levant les yeux, je vis Linda Ryu
                    venir dans ma direction, une tasse de thé dans une main, et dans l’autre un
                    beignet glacé au sucre. Vous l’ignorez sans doute – comme la plupart des gens –
                    mais Linda était ma meilleure amie dans l’équipe de soutien ; je ne peux pas
                    vraiment expliquer pourquoi, sauf qu’il se trouve que le courant est passé entre
                    nous dès le premier jour. Nous avions à peu près le même âge, elle trente-deux
                    ans, moi vingt-neuf, mais ça n’explique rien puisque c’était le cas de toutes
                    les candidates, de la plus jeune, Sally McNally, vingt-six ans et pas l’ombre
                    d’une chance d’être sélectionnée, à la plus âgée : Gretchen Frost, qui, elle,
                    avait toutes les chances de l’être, car elle avait une thèse en écologie de la
                    forêt tropicale et savait faire du gringue à Mission Control comme personne.

                Bref, je n’eus pas le temps de me ressaisir que Linda s’asseyait sur
                    le siège en face de moi, agitant son beignet et m’adressant un sourire saisi
                    entre la compassion et la gêne. « Nerveuse ? » demanda-t-elle, lâchant un petit
                    rire, tout en exhibant ses dents et le beignet en même temps. « Je vois que tu
                    te charges en glucides. Moi aussi », expliqua-t-elle, mordant dans le beignet.

                Je tentai de prendre un air évasif, comme si je ne savais pas de quoi
                    elle parlait mais, bien sûr, elle m’avait percée à jour. En deux ans, nous étions devenues comme
                    des sœurs, nous avions travaillé côte à côte sur un navire océanographique dans
                    la Caraïbe, sur un ranch de l’outback australien et dans
                    les potagers expérimentaux ici au campus de E2. Mais, désormais, la seule chose
                    qui comptait, c’était : mon entretien à huit heures, le sien à huit heures
                    trente. Je lui adressai un sourire crispé. « Je ne vois pas pourquoi nous sommes
                    tendues… Voyons, ils nous testent depuis plus d’un an. Qu’est-ce que ça change,
                    un entretien de plus ? »

                Peu encline à poursuivre dans cette voie, elle dodelina de la tête.
                    Nous nous étions tous passé le mot et avions absorbé la nouvelle : c’était
                    l’entretien avec un grand E, celui à l’issue duquel ce serait oui ou non, ça
                    passe ou ça casse. Inutile de se leurrer. Nous attendions ce moment depuis des
                    jours, des semaines, des mois qui avaient paru interminables, et maintenant
                    qu’on y était, c’était tout bonnement terrifiant. J’avais envie de tendre la
                    main à Linda, de la rassurer, de la prendre dans mes bras, mais nous avions déjà
                    fait le tour de la question, envisagé mille fois les permutations de qui serait
                    pris et qui ne le serait pas, et, depuis des semaines, tout ce que nous avions
                    fait, c’était de se prendre dans les bras. J’ignore comment l’expliquer, mais je
                    fus soudain la proie d’une grande froideur, première étape du retrait. Je
                    voulais par-dessus tout me lever et partir, or elle était là, ma meilleure amie,
                    et je lus sur son visage son altruisme : à quel point elle me soutenait – elle
                    était enthousiaste pour nous deux mais, surtout, pour moi, parlant de mon
                    triomphe certain et du risque qu’elle ne soit pas retenue, et je sentis quelque
                    chose céder en moi.

                Plus que quiconque, je savais combien Linda serait dévastée si elle
                    n’était pas sélectionnée. Au premier abord, elle avait le profil idéal :
                    exubérante, énergique, calme dans les moments de crise, l’optimiste invétérée
                    qui réussissait toujours à renverser la situation, quelque désespérée qu’elle
                    parût – mais il existait un pan sombre de sa personnalité que personne ne
                    soupçonnait. Elle m’avait confié un secret, un secret qui aurait fait renacler
                    Mission Control s’ils en avaient eu vent. Ce serait particulièrement dur pour
                    elle si elle n’était pas prise, plus dur que pour aucun autre concurrent. Cela dit, je me
                    demandais si je ne projetais pas mes propres craintes sur elle : nous étions
                    tous tellement tendus vers un seul et même but que nous ne pouvions imaginer
                    quoi que ce soit d’autre. Pour aggraver les choses, Linda et moi briguions plus
                    ou moins le même poste, le moins technique en dehors de celui de responsable de
                    la com, dont nous nous accordions toutes deux à penser que Ramsay ne pouvait que
                    l’emporter, parce que c’était un politique accompli : il savait ménager la
                    chèvre et le chou, et c’était peu dire.

                Je scrutai le visage de Linda, le lent travail de prise et relâche
                    des muscles de ses mâchoires lorsqu’elle mastiquait. « Stevie part favorite,
                    non ? » dit-elle, d’une voix qui s’empâta dans sa gorge.

                J’opinai du chef. « Je suppose. » Linda avait essayé de se rendre
                    indispensable, d’être polyvalente afin de se montrer capable d’occuper chacun
                    des quatre postes susceptibles d’être attribués à des femmes. Elle s’était jetée
                    corps et âme dans la formation, elle avait pris des cours en horticulture de
                    système fermé et en gestion des écosystèmes, mais surtout en biologie marine.
                    Elle avait comptalisé plus d’heures sous l’eau que n’importe qui pendant les
                    sessions de plongée au large du Belize et elle était championne dans l’art
                    d’attraper les invertébrés ; n’empêche, à mon avis, Stevie van Donk tenait la
                    corde côté écosystèmes marins. D’une part, elle était diplômée dans cette
                    discipline et, d’autre part, elle avait fière allure en tailleur.

                « Quelle garce ! »

                Je n’avais aucun commentaire à ajouter, mais, en mon for intérieur,
                    j’approuvais. Pourtant, garce ou pas, Stevie serait sélectionnée.

                Il y avait pire : Diane Kesselring semblait être le choix évident
                    pour le poste de responsable des récoltes, et Gretchen faisait la course en tête
                    dans la catégorie chargée des biomes sauvages. Le poste restant, si on éliminait
                    le médecin du projet, le directeur des systèmes analytiques et le responsable de
                    la technosphère – chasses gardées des hommes –, correspondait plus ou moins à
                    celui de concierge : la chargée des animaux domestiques s’occuperait des chèvres naines, des
                    cochons sauvages de l’île d’Ossabaw, des canards de Barbarie et des poulets qui,
                    à eux tous, fourniraient à l’équipage graisses essentielles et protéines
                    animales.

                « Dawn, qu’est-ce qui ne va pas ? » Linda se pencha sur la table et
                    me prit la main, mais je ne réagis pas. J’en étais incapable. J’étais
                    tourneboulée. « Tu ne vas pas me faire le coup de craquer, hein ? Après tout ce
                    que nous avons traversé ensemble ? Tu vas être prise. Je le sais. S’ils en
                    prennent une, ce sera toi.

                — Mais, et toi… ? Je veux dire, si je suis prise… »

                Son sourire faisait peine à voir, tout juste un frémissement des
                    lèvres. « Nous verrons bien. » Elle détourna le regard. La salle s’était vidée,
                    les gens à la table du fond, suivant leur roulement, étaient partis soit
                    travailler soit se coucher aux Résidences. J’avais l’estomac ballonné. Je
                    sentais la veine bleue à la naissance de mes cheveux battre comme elle le
                    faisait quand j’étais surmenée. Les parents de Linda avaient des chevaux, des
                    poulets et des cochons nains ventrus sur leur domaine des environs de
                    Sacramento : elle connaissait donc les animaux de la ferme aussi bien qu’un
                    vétérinaire – mais elle n’avait aucun diplôme, seulement une licence en sciences
                    animales, et que l’on me pardonne de le préciser mais elle était un chouïa plus
                    trapue que l’idéal recherché, et pas vraiment jolie – si je veux rester
                    objective, bien sûr. Il n’aurait pas dû en être ainsi mais il était évident que
                    le physique comptait. Mission Control recherchait des candidats du type NASA, un
                    « profil d’aventurier », très motivés, haute sociabilité et faible propension à
                    la dépression. Chacun d’entre nous correspondait à cette description, du moins
                    ceux et celles qui étaient parvenus jusque-là, jusqu’à la sélection finale. Sauf
                    que, hormis les facteurs qu’ils avaient cochés en nous soumettant aux rafales de
                    tests de l’Inventaire Multiphasique de Personnalité du Minnesota, au-delà de ce
                    qu’ils avaient observé quand nous travaillions en équipe sous la pression, je me
                    serais menti à moi-même si je n’avais pas pensé qu’ils voulaient une candidate
                    agréable à regarder, une fille jolie, plus jolie que Linda, en tout cas.

                C’est déplacé,
                    ce que je dis ? Je ne sais pas, mais parfois il faut être objectif, et quand je
                    me regardais dans la glace – même sans maquillage –, je voyais une fille qui
                    représenterait mieux la mission que Linda. Je suis désolée. Voilà, j’ai lâché le
                    morceau. Mais c’est un fait.

                « Oui, répondis-je. Oui. Oui. Je prie pour qu’ils te prennent,
                    sincèrement… autant que je prie pour qu’ils me prennent, moi. Plus, même.
                    Imagine-nous, toutes les deux, les deux Mousquetaires dans la serre, ce serait
                    génial ! » J’essayai de sourire, en vain. Je sentis mes yeux s’emplir de larmes.
                    Mais la vérité – j’ai honte de l’avouer –, c’est que je ne les versais pas
                    seulement pour Linda.

                Elle posa son beignet sur la table et se lécha les doigts un à un. Ce
                    qui lui prit une éternité. Sur quoi, elle leva la tête et je vis qu’elle aussi
                    avait les larmes aux yeux. « Hé, fit-elle, repoussant d’un mouvement de menton
                    les mèches qui lui tombaient sur l’épaule. Pas de problème. Quoi qu’il arrive,
                    il y aura toujours la Mission 3. »

                *

                En gros, nous sommes tous habillés pareil pour le travail, hommes et
                    femmes – jean, T-shirt et godillots, plus un sweatshirt à capuche pour les
                    matins frais et pour l’hiver, car il pouvait faire frisquet dans le désert
                    – mais, ce matin-là, j’avais mis une robe. Pas trop voyante, juste une
                    robe-débardeur vert clair que j’avais portée une ou deux fois quand quelques-uns
                    d’entre nous avions fait la tournée des bars à Tucson ; je m’étais maquillée et
                    m’étais fait une queue de cheval. Mes cheveux sont l’un de mes atouts, tellement
                    épais qu’on ne voit pas un centimètre carré de cuir chevelu même quand ils sont
                    trempés après la douche : du volume à revendre, malgré l’humidité ambiante.
                    Stevie, elle, est la blonde type, raie au milieu, pas de mèche, le genre à
                    décrocher un rôle dans un film de surfeurs, mais ses cheveux sont beaucoup plus
                    fins que les miens et, la plupart du temps, ils sont raides, sauf si elle se met des bigoudis – or
                    qui aura le temps de se mettre des bigoudis après notre mise en étanchéité ?
                    Mais, comme je l’ai dit, elle serait prise et Linda ne le serait pas, en tout
                    cas c’était mon impression, et ça n’avait aucun rapport avec le fait que ma
                    meilleure amie était d’origine asiatique, mais uniquement avec son allure quand
                    elle portait un tailleur ; et avec le fait qu’elle n’avait pas de diplômes, ça
                    aussi. Difficile à admettre, mais Stevie la battait sur les deux tableaux et, si
                    je devais intégrer la mission, ce serait au détriment de Linda, pas de Stevie,
                    Gretchen ou Diane, qui toutes étaient plus qualifiées que moi. Mon seul diplôme,
                    en études environnementales, équivalait grosso modo à la licence de Linda en
                    sciences animales, donc : match nul. Quant aux trois autres femmes en lice,
                    elles n’étaient pas vraiment dans la course – en tout cas, c’était notre
                    opinion, à Linda et à moi.

                Huit : le chiffre magique. Huit créneaux. Quatre hommes, quatre
                    femmes. Et si vous nous reprochez notre manque de diversité, réfléchissez un
                    peu. Dans l’histoire de la planète, douze astronautes seulement ont marché sur
                    la lune, et tous étaient des hommes. Deuxième mission comprise, nous serions
                    seize, dont une bonne moitié de femmes. Dont moi, j’espère.

                Le temps d’en finir à la cafétéria, de prendre Linda dans mes bras,
                    de lui chuchoter bonne chance à l’oreille, et j’étais en retard, ce qui ne fit
                    qu’augmenter ma nervosité, ce dont je me serais bien passée. Je traversai la
                    cour au pas de course, esquivant un touriste ou deux, me précipitai dans ma
                    chambre, me déshabillai, pris une douche (deux minutes : j’étais devenue
                    maîtresse en la matière, je m’entraînais pour la mission, car nous serions
                    limités à tout juste deux cent quatre-vingts litres d’eau par tête et par jour
                    – toutes fonctions confondues). Je m’étais lavé les cheveux la veille au soir et
                    avais préparé sur le lit la robe, mes Mary Janes et le collier en corail que
                    j’avais l’intention de porter. Il ne me fallut pas longtemps. Rouge à lèvres,
                    fard à paupières, une touche de fond de teint éclaircissant, et me voilà déjà
                    ressortie.

                L’air avait cette merveilleuse suavité que j’aimais tant, polluée
                    hélas par un relent de diesel (deux bulldozers creusaient les fondations d’un nouveau
                    bâtiment destiné à héberger les dignitaires, les scientifiques et tout « ami »
                    du projet désireux de contribuer à son succès, à l’un des trois niveaux
                    proposés : cuivre, argent ou or suivant la contribution). Je ne croisai personne
                    de ma connaissance sur le chemin de Mission Control, ce qui, compte tenu de mon
                    état, n’était pas plus mal. Les touristes étaient réunis par petits groupes dans
                    lesquels appareils photo, jumelles et petits sacs à dos germaient comme des
                    champignons, mais aucun ne m’accorda un regard. Pourquoi se seraient-ils souciés
                    de moi ? Je n’étais personne. Alors que, demain, si tout se passait comme je le
                    prévoyais, ils feraient la queue pour me demander un autographe.

                Je montai au troisième étage de Mission Control ; je transpirais
                    légèrement, mais qu’à cela ne tienne : l’effort physique me calmait. La
                    simplicité même : pied, cheville, genou, articulation de la hanche, inspiration,
                    expiration. J’étais en relative bonne forme après avoir travaillé d’arrache-pied
                    dans les potagers expérimentaux et le biome d’agriculture intensive, après
                    m’être souvent et longuement promenée dans le désert quand j’en avais
                    l’occasion, mais je ne faisais pas de jogging ou de muscu comme tant d’autres.
                    Pas besoin : voilà ce que je me disais. Tous les membres de l’équipage de la
                    Mission 1 avaient rapidement perdu du poids, les hommes à hauteur de 18 % de
                    leur masse corporelle, les femmes 10 %. Il était donc sans doute plus avisé de
                    prendre quelques kilos avant la mise en étanchéité. Linda et moi avions évoqué
                    le sujet maintes fois. Le tout était de réussir à répartir ces quelques kilos en
                    trop là où il le fallait, car Mission Control nous avait à l’œil et Mission
                    Control ne voulait absolument pas présenter au public des Terranautes en
                    surpoids.

                Josie Muller, la secrétaire, m’invita à entrer avec un signe et un
                    sourire, et j’esquissai un sourire en retour comme si tout était normal, comme
                    si ce qui allait se passer au cours des quelques minutes suivantes dans la salle
                    de contrôle, avec ses cloisons en placoplâtre d’un blanc mat, sa moquette grège
                    et sa vue panoptique de E2, avait été la chose la plus ordinaire du monde.
                    « Assieds-toi donc… dit-elle. J’en ai pour un instant. » Nous jetâmes un coup d’œil au chêne vernis
                    de la porte du saint des saints.

                Je ne m’étais pas attendue à ça : à attendre. J’avais cru que je
                    passais la première et avais donc calculé mon arrivée à la minute près, j’avais
                    cru que j’entrerais tout de suite et relâcherais ma tension à ce moment-là comme
                    de l’eau dans une canalisation. « Il y a déjà quelqu’un ? »

                Josie fit oui de la tête.

                « À sept heures et demie ? Je ne savais pas qu’ils commençaient si
                    tôt !

                — Vous êtes seize et ils veulent consacrer à tout le monde une
                    demi-heure entière, au moins… tu comprends, pour… eh bien, les derniers
                    ajustements. Mettre un point final.

                — Qui est-ce ? Juste pour savoir. »

                Pendant la première ou peut-être la deuxième semaine après avoir été
                    sélectionnée et avoir rejoint le projet, j’avais partagé avec Josie un pichet de
                    margarita à la mangue, à El Caballero dans le centre-ville de Tillman, après
                    quoi, j’avais toujours pensé qu’elle était de mon côté. En tout cas, bien
                    disposée à mon égard. Mieux disposée à mon égard, je veux dire, qu’envers
                    certaines autres. À l’approche de la cinquantaine, elle avait déjà des cheveux
                    gris et son visage s’organisait autour de montures de lunettes en écaille qui
                    lui resserraient les tempes et refoulaient ses yeux au second plan. Elle se
                    pencha sur son bureau. « Stevie », répondit-elle.

                Stevie. Excellent. Stevie serait prise et je m’étais déjà faite à
                    l’idée. Au moins, ce n’était pas Tricia Berner, l’une des trois femmes dont
                    Linda et moi étions d’accord pour dire qu’elles n’avaient aucune chance, même
                    si, pendant mes insomnies, les yeux au plafond jusqu’à ce que l’obscurité
                    épaississe et se dissolve dans une masse plus sombre encore, je comprenais bien
                    que c’était faux. Elle était séduisante à sa manière, si l’on faisait
                    abstraction de son style vestimentaire, tout droit sorti du trottoir :
                    maquillage outrancier, jupes courtes, des bijoux comme incrustés dans la peau,
                    et c’était la meilleure actrice, haut la main, de toute l’équipe. Ce qui était
                    plus important que ce qu’on aurait pu croire : depuis le début, depuis la phase d’élaboration, en
                    passant par la mise en étanchéité de la Mission 1 jusqu’à notre formation, le
                    projet tenait autant du théâtre que de la recherche scientifique, et encore plus
                    maintenant, avec la Mission 2, et le serment que nous avions tous fait. Je
                    reviendrai là-dessus. Bref, cette porte close, quoi qu’il se passât derrière, me
                    tordait l’estomac et les crêpes du petit déjeuner me remontaient au gosier.

                Il était huit heures dix et je m’étais déjà assise et levée une
                    demi-douzaine de fois du fauteuil dans le coin et j’avais examiné les photos de
                    l’équipage de la Mission 1 accrochées aux murs, au point que j’aurais pu les
                    reproduire de mémoire, lorsque la porte s’ouvrit d’un coup et qu’en sortit
                    Stevie, en talons hauts, pas moins : elle m’adressa un regard vide comme si elle
                    ne me reconnaissait pas, comme si nous n’avions pas fait de l’escalade ensemble,
                    ramassé du fumier sous un soleil de plomb et partagé tant de repas coude contre
                    coude que j’en perdais le compte. Je vis qu’elle s’était maquillée et éclairci
                    les cheveux pour qu’on la voie bien du poulailler – mais jouait-elle la comédie
                    ou la tragédie ? Ils ne pouvaient que l’avoir sélectionnée, elle, non ? L’espace d’un éclair, je fus prise d’un enthousiasme fou :
                    Linda était retenue à sa place, nous étions retenues toutes les deux, le duo de
                    choc, rempart contre, d’un côté, l’autocracie de Mission Control, et, de
                    l’autre, la tyrannie de la majorité. C’est alors que le regard de Stevie (bleu
                    glacier, bleu acier, si profond qu’il en était presque noir) fit la mise au
                    point : et, aucun doute possible, il clamait son triomphe, lèvres ourlées en un
                    sourire qui montrait toutes ses dents parfaites, et ses gencives fermes et
                    roses. Et puis, elle me fit le signe de la victoire et la lumière fut. Nous
                    aurions pu nous embrasser (nous aurions dû, solidarité sororale… : la mission
                    avant tout) mais je me raidis, le moment s’évapora, elle me dépassa et, poussant
                    son sourire à ses limites, elle alla s’épancher sur Josie et vice-versa.

                La porte était restée ouverte. Je n’eus pas à frapper.

                À l’intérieur : quatre personnages dans des attitudes décontractées,
                    deux sur le canapé, deux assis sur des fauteuils de bureau Posturepedic. Je m’étais
                    attendue à la présence de trois d’entre eux mais pas du dernier. J’en fus
                    surprise. Non : désarçonnée. Mentalement : Ça alors, ils ne laissent rien au hasard. Puis je me
                    demandai : Est-ce bon ou mauvais signe ?

                Qu’on me permette d’expliquer. Les deux assis sur le canapé étaient
                    incontournables : Jeremiah Reed, le visionnaire concepteur du projet qui avait
                    veillé à sa réalisation, et Judy Forester, sa principale collaboratrice et
                    confidente. En privé, nous appelions Jeremiah D.C. – Dieu le Créateur ‒, et
                    Judy, pour rester dans la thématique religieuse, Judas : parce qu’elle était
                    faux-jeton ou, du moins, elle en avait toutes les apparences. Nous étions
                    unanimes sur ce point. Rien qu’à sa façon d’être toujours remontée à bloc,
                    toujours prête à s’en prendre à nous, le genre de virago qui aurait gravi très
                    vite les échelons de la Stasi, si ce n’est qu’en 1994, la Stasi n’existait plus,
                    et voilà que Judy se retrouvait parmi nous. Linda et moi la surnommions Jude
                    l’Obscure, vu certaines de ses déclarations contre-intuitives lancées depuis
                    l’Olympe. Elle n’était guère plus âgée que moi, mais elle était le bras droit de
                    Jeremiah – de Dieu –, ce qui lui conférait un pouvoir hors de toute proportion
                    avec qui elle était vraiment. Hors de proportion… si elle n’avait pas couché
                    avec Dieu. Est-ce que je lui léchais les bottes, tout en me méprisant de le
                    faire ? Et comment ! Mais j’étais loin d’être la seule.

                Le troisième élément de la trinité avait été fraîchement oint,
                    importé pour superviser les opérations quotidiennes en vue de l’accroissement de
                    l’efficacité et de la réduction des coûts. Dennis Roper avait une coupe en
                    losange et des pattes obliques, à la 1982. Nous l’appelions « Petit Jésus ».
                    Environ un mois après son installation à Mission Control, il s’est mis à draguer
                    Linda, ce que je n’ai pas trouvé très professionel et même glauque, compte tenu
                    du pouvoir qu’il exerçait. Linda a couché avec lui une ou deux fois, ce qui
                    était une erreur. D’autant plus que nous savions qu’elle n’était qu’un
                    pis-aller ; d’ailleurs, quand il en a eu fini avec elle, il m’a fait du gringue
                    – mais je n’étais pas du genre à accepter ! Je ne serais pas tombée aussi bas même s’il
                    avait été canon, ce qui n’était pas le cas. Je n’ai jamais été attirée par les
                    demi-portions – sans compter que, taille mise à part, je n’aimais que les hommes
                    à forte personnalité.

                Pour en revenir à l’entretien, j’étais là, j’hésitais au milieu de la
                    pièce où elle se passait, porte ouverte dans mon dos parce que j’étais trop sur
                    les nerfs pour penser à la fermer, tandis qu’eux (tous les quatre… j’en viendrai
                    au quatrième dans un instant) attendaient en me regardant, comme s’ils avaient
                    toute la journée devant eux, alors que, d’après mes calculs, ils avaient déjà
                    dix minutes de retard. Je me lançai, adressant à chacun à son tour un hochement
                    de tête, avant de faire un signe en direction de la chaise positionnée face à
                    eux et de demander dans un souffle : « Bonjour. Vous voulez que je m’installe
                    là ?

                — Bonjour, Dawn », répondit Judy, avec un grand sourire qui aurait pu
                    signifier tout et son contraire. Les autres me sourirent l’un après l’autre :
                    bref, rien que la routine et tout aussi détendu que possible, aucune pression,
                    tous pour un, un pour tous.

                N’obtenant pas de réponse, je pris l’initiative de m’asseoir – est-ce
                    que ça faisait partie du test ? – et les fixai du regard, comme pour dire : Je
                    ne suis pas du tout intimidée, car je suis cent pour cent convaincue que je suis
                    plus vitale pour cet équipage que n’importe qui sur terre.

                « Ne t’inquiète pas, nous ne te garderons pas longtemps », dit
                    Dennis, se levant et traversant la pièce à pas de velours pour aller fermer la
                    porte doucement avant de se rasseoir. Il inspira profondément une bouffée d’air
                    qu’il relâcha de suite, puis se pencha en avant sur son fauteuil, coudes sur les
                    genoux. Et, le regard rivé sur moi : « Je sais que c’est un jour important pour
                    tous les candidats, nous-mêmes nous avons hâte de finaliser tout ça et de nous
                    rapprocher de la mise en étanchéité. Donc ce que nous voulons, c’est te poser
                    quelques questions, sur quelques détails, des points de détail, rien de plus,
                    simplement pour que tout soit clair… ça te va ? »

                Le quatrième,
                    qui ne dit pas un mot, ne se dégela pas, ne bougea même pas sur sa chaise pour
                    soulager la tension dans ses fesses et ses hanches, c’était Darren Iverson, le
                    millionnaire – milliardaire – qui finançait le projet depuis le départ, à
                    hauteur d’environ cent cinquante millions de dollars, sans compter les coûts de
                    fonctionnement, qui avoisinaient les dix millions par an, dont un uniquement
                    pour l’électricité. Il avait quelques années de moins que Jeremiah, dans les
                    cinquante-cinq ans donc, et ne ressemblait pas vraiment à un milliardaire – ou
                    du moins à l’image que je crois que chacun se fait d’un milliardaire. Il portait
                    une tenue marron, pantalon et chemise assortie qu’il aurait pu acheter au
                    supermarché, et des baskets en maille ajourée, marron aussi. Il avait aussi les
                    yeux marron, comme ses cheveux, ou ce qui en restait. Quand nous nous adressions
                    à lui, nous l’appelions M. Iverson. Mais, dans son dos, par le diminutif D.F. :
                    Dieu de la Finance.

                Je regardai D.F., puis D.C., puis Judy, pour revenir finalement à
                    Dennis et tenter une plaisanterie : « On se croirait dans Star
                        Trek. » Pas un rire. Star Trek était l’une de nos
                    références préférées, comme Et la Terre survivra, pour des
                    raisons évidentes. Je tentai autre chose : « Vous savez… “Là où aucun homme
                    n’est jamais allé” ? » Pas plus de réaction. J’avais le tournis, et peut-être le
                    vertige à cause de la tension et, qui sait, de toute l’énergie que mon appareil
                    digestif dépensait pour digérer mon petit déjeuner. Mal à propos ou pas, je ne
                    pus m’empêcher d’ajouter : « Et aucune femme. »

                Dennis se redressa sur son siège. « Parfait, mais ce que nous
                    voulons, c’est aborder un point qui ne l’a pas vraiment été… jusqu’ici, veux-je
                    dire. (À ce moment-là, il transforma ledit point en question). Ta vie privée… »

                Si je fus prise au dépourvu, je n’en montrai rien. J’avais cru qu’on
                    m’interrogerait sur les valeurs nutritives, les estimations de rendements des
                    récoltes, la production laitière et nos besoins minimum en protéines, bref, ce
                    registre-là, les aspects techniques du job qui serait le mien si… Cette
                    question, d’où sortait-elle ? Je me contentai de faire oui de la tête.

                « Vois-tu
                    quelqu’un en ce moment ?

                — Non », répondis-je, trop vite, car c’était un mensonge. À mon corps
                    défendant, j’avais été happée par une relation – ou plutôt non, j’étais tombée
                    dedans, tête la première, sans parachute – avec Johnny Boudreau, qui, lors de
                    notre rencontre, était sous-contremaître sur le chantier de E2 ; il jouait de la
                    guitare et chantait avec un groupe dans un bar le week-end.

                Dennis – Petit Jésus – retourna entre pouce et index une fiche
                    cartonnée qu’il avait à la main. Il plissa ostensiblement les yeux pour lire le
                    nom inscrit au dos : « Et John Boudreau ? »

                J’eus envie de me récrier : « Vous m’espionnez ? » Mais je m’en
                    abstins. À ce moment-là, je fus incapable de me représenter Johnny, je ne
                    réussis pas à voir son visage ou à prendre une
                    photographie mentale de lui, et je compris que, si j’avais réellement
                    l’intention de m’engager avec lui pour longtemps, nous aurions un mois pour nous
                    adapter à la situation, et puis je serais « sous verre », pendant sept cent
                    trente jours. Je haussai les épaules.

                Dans le silence incriminatoire qui s’ensuivit, Judy demanda : « Tu
                    prends la pilule, au moins ? »

                Je fis oui de la tête.

                « Et… pardonne-moi, mais tu comprends à quel point c’est important,
                    n’est-ce pas ?… As-tu eu des partenaires multiples au cours des derniers mois,
                    quoi que ce soit qui pourrait mettre en péril… hum, tu me comprends ? » Elle
                    regarda Dennis.

                « É., dit ce dernier, recourant à mon sobriquet dans l’équipe (É.
                    pour Éos, déesse de l’aurore aux doigts de rose, ce que je prenais pour un
                    compliment même s’il m’avait été fait de façon détournée), ce que nous voulons
                    dire, c’est que nous ne pouvons risquer aucune sorte d’infection après la mise
                    en étanchéité…

                — Vous voulez parler des maladies sexuellement transmissibles ? » Je
                    n’étais pas en colère, ou pas encore : ils faisaient ce qui était le mieux pour
                    la mission et ce qui était le mieux pour la mission était ce qui était le mieux
                    pour moi. « Ne vous inquiétez pas, dis-je, lançant à Dennis un regard entendu.
                    Il n’y a que Johnny, encore Johnny et personne d’autre que Johnny. »

                Judy : « Et il
                    est, euh… ?

                — Est-il sain ? Oui, pour autant que je sache. »

                Dennis : « Il joue dans un groupe, n’est-ce pas ?

                — Écoutez… » Mon regard se porta, par-delà Judy et Dennis, d’abord
                    sur D.C., assis sur le canapé tel un sphinx, puis sur la masse marron de D.F.
                    « Je ne vois pas la nécessité de ces questions. Le médecin du projet, qui, je
                    suppose, sera Richard, non… ? » Aucune réaction. Pas un soupçon de réaction de
                    la part d’aucun d’eux. « Le médecin du projet va faire un examen approfondi et,
                    même si j’avais une blenno, la syphilis et la chlamydiose… ou si l’un des hommes
                    l’avait… on serait traités, non ? »
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