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			Présentation

			Depuis un an, Elina ne parle plus à personne, ni en famille ni au collège. Son activité principale est de végéter parmi les végétaux. Au Jardin des Plantes, elle fait la plante, assise sur un banc. Personne ne l’a jamais abordée, pour lui demander l’heure, son prénom ou même un mouchoir en papier.

			Puis un jour elle se met à courir, mais en sens inverse des aiguilles d’une montre, pour rembobiner le temps jusqu’à la retrouver, elle, sa mère disparue.

			Et quelqu’un lui adresse enfin la parole. Violette, une ancienne marathonienne en fauteuil roulant, une femme libre, déroutante.

			Grâce à sa présence, Elina va réapprendre à parler, danser, crier. À pleurer aussi. Car Violette possède un secret bouleversant.
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			Je n’ai jamais su exactement comment c’était arrivé, j’ai entendu tant de versions différentes que j’ai fini par les oublier toutes. Assez d’histoires. J’ai beau me rappeler chaque détail de ce qui a précédé l’accident, ce qui s’est passé ensuite, hors de mon champ visuel, restera toujours aussi flou. Tu m’as accompagnée chez papa et nous nous sommes dit à la semaine prochaine. Je ne t’ai pas recommandé de faire bien attention sur la route, ce sont les parents qui répètent ce genre de choses aux enfants et non l’inverse. Tu souriais quand tu m’as fait signe au coin de la rue. Puis tu as tourné. Ensuite, je ne sais plus rien. J’ignore si tu as roulé paisiblement ou allègrement, si tu étais plutôt contemplative ou joyeuse, juchée sur ta bicyclette. Soudain, tout s’est arrêté, je ne sais pas pourquoi ni comment. Il y a tant de manières de poser un point final.

			La première chose que j’ai faite après ta mort, c’est de me taire. Ensuite, j’ai enfourché mon vélo et remonté le boulevard Victor-Hugo sur la piste cyclable, aussi attentive que possible aux voitures garées en épi, quelques centimètres à ma droite. Je tâchais de repérer les phares qui s’allumaient au démarrage, faibles lueurs rouges dans le ruissellement doré du printemps. J’ai tourné dans la rue Arago. Là, le ferrailleur était perché sur un empilement de cadavres : machines à laver silencieuses, hublot grand ouvert, fours à micro-ondes éteints et squelettes de poussettes. Je suis descendue de mon vélo, j’ai mis la béquille, le ferrailleur et moi nous sommes regardés longuement dans les yeux, puis j’ai esquissé un demi-tour et je suis rentrée à pied. Après cela, plus jamais je ne me suis enfoncée dans la ville. Après ta mort, la troisième chose que j’ai faite a été de réduire mon univers à un périmètre étroit circonscrit entre la maison, le collège et le Jardin des Plantes.

			Pour aller au Jardin des Plantes, de chez papa ou du collège, il faut emprunter la passerelle rouge qui enjambe le périphérique. En contrebas, les voitures, les motos et les camions filent comme s’ils étaient vomis dans un interminable râle toxique. Les panneaux bleus indiquant les grandes destinations sont si proches que l’on pourrait presque les toucher. De près, ils paraissent immenses, alors que depuis la route il faut plisser les yeux pour ne pas rater sa direction. Puis on descend sous une tonnelle végétale, on passe une grille étroite et on y est. Malgré le mur antibruit, un grondement menaçant flotte sans discontinuer sur le jardin. Étrangement, les gaz d’échappement ne masquent pas le parfum des plantes.

			Aujourd’hui, sur terre, ce sont les plantes que je préfère. Les hommes sont des barbares et les animaux ne valent pas beaucoup mieux, sinon un chat qui n’a jamais eu besoin de chasser pour sa subsistance ne jouerait pas avec des souris, et on sait ce que « jouer » veut dire. Les plantes, elles, ne font de mal à personne, ce sont des victimes. Elles ne peuvent pas s’enfuir quand la hache ou la tronçonneuse s’approchent d’elles, quand un humain s’apprête à leur arracher feuilles et fleurs sans raison, juste pour s’occuper les mains.

			Le soir, en sortant du collège, je reste parmi les arbres et les arbustes. Papa le sait désormais, il n’envoie plus la police à ma recherche quand je ne rentre pas directement du collège. Je ne lis pas, parce que les histoires, je l’ai déjà dit, j’en ai par-dessus la tête. Je n’écoute pas de musique. Je fais la plante, c’est tout, assise sur un banc, bras ballants. Papa dit que ça ne sert à rien. Je ne vais pas lui expliquer que rien ne sert à rien. S’il n’a toujours pas compris où nous finirons tous, quoi que nous fassions, que nous vivions assis, debout, couchés, en mouvement ou à l’arrêt, je ne peux rien faire pour lui.

			Pendant les quelques semaines qui ont suivi ton enterrement, tout le monde s’est empressé autour de moi. Je pouvais presque entendre le professeur principal dire à mes camarades, la veille de mon retour, d’être bien gentils avec moi : « Vous savez ce qui s’est passé », d’un ton aussi théâtral que celui du croque-mort. Je le devinais comme si j’avais été là, les yeux écarquillés au milieu des autres élèves aux yeux écarquillés. J’imaginais parfaitement sa voix douloureuse : « Soyez bien gentils avec Elina. » Comme si la pitié des autres allait te rendre à moi. Elle me rappelait seulement que, devenue orpheline de mère en un crissement de pneus, j’étais du même coup devenue un monstre : une pauvre créature que la foudre avait choisi de frapper mais qui titubait encore.

			Célia me parlait comme on parle à un proche dans le coma, pour stimuler son cerveau et lui faire croire qu’il n’est pas seul. Je l’écoutais sans ciller. Je ne tournais jamais la tête vers elle. Je ne faisais d’ailleurs pas grand-chose. En vérité, ça n’a pas beaucoup changé : une plante a plus d’activité que moi, elle fait des bourgeons, des fleurs, elle darde son parfum. Moi, je suis un bonsaï dans un tout petit pot, mes racines dociles se recroquevillent pour ne pas faire d’histoires.

			Au début, Célia se sentait investie dans le rôle de la botaniste avec son petit kit à bonsaï. Elle ne me passait pas du Mozart mais me donnait des nouvelles du monde à voix basse pendant les cours. Des nouvelles du monde collégien, mais aussi du monde artificiel des stars, et du vaste monde avec ses attentats terroristes, ses catastrophes nucléaires, climatiques et humanitaires. Je les entendais. C’étaient des histoires, rien que des histoires. Si tu avais encore été en vie, le soir je t’aurais rapporté ces anecdotes et nous les aurions commentées sans fin. Mais tu n’étais plus là et ce n’était plus possible. Tant de choses ne sont plus possibles.

			Il suffit de voir un serpent filer dans les herbes hautes d’un jardin pour ne plus jamais avoir envie d’y marcher pieds nus ; un serpent, ça coupe toute envie de gambader dans les herbes hautes. La mort ressemble à ce serpent, elle t’a enlevée à moi et du même coup elle m’a volé tout l’intérêt que je pouvais prendre à la vie.

			Un jour, Célia s’est découragée. Elle s’est fait d’autres meilleures amies, a changé de place, et moi je suis restée au troisième rang avec un vide à ma droite. Bientôt, la chaise libre a disparu, mais je n’ai jamais décalé la mienne d’un millimètre. Après le divorce, je me demandais pourquoi tu dormais encore à la droite du lit, qui n’était plus ton côté puisqu’il n’y avait plus de côtés, au lieu de t’étaler au milieu. Quand Célia a gagné le premier rang, j’ai enfin compris pourquoi tu n’avais jamais profité de l’espace libre. Ma place du côté gauche de la table me rassure parce qu’elle a toujours été ma place. Elle l’était déjà quand tu étais encore là, et changer mes habitudes serait m’éloigner un peu plus de toi.

			La migration de Célia m’a permis de recommencer, progressivement, à suivre les cours et à rendre mes devoirs. La solitude m’oppresse moins que la sollicitude. Je ne mets pas de cœur à mon travail mais je m’en acquitte, tout comme je continue à manger, à me laver et à me coucher le soir. J’ai conscience que ça ne sert à rien, mais tout le monde le fait alors moi aussi. Je n’ai pas envie de me révolter : ça non plus ne servirait à rien. Je me contente de n’opposer aucune résistance au mouvement général.

			Par exemple, quand papa m’a emmenée voir une psychologue, je n’ai ni fugué ni protesté. Je suis montée sur le siège passager de la voiture, j’en suis descendue quand il m’a dit que nous étions arrivés, je l’ai suivi dans le grand bâtiment long et plat aux fenêtres étroites. Je n’ai pas mordu sa main quand il l’a posée sur mon épaule pour me guider comme si j’étais aveugle en plus d’être muette. Je me suis assise auprès de lui dans une salle d’attente. Il m’a demandé si je voulais l’un des magazines graisseux empilés sur la table basse et je n’ai pas bougé un muscle pour lui répondre. Puis une dame m’a demandé d’entrer dans son cabinet. Je l’ai fait. « Assieds-toi », m’a-t-elle dit avec un sourire triste qui valait une caresse dans les cheveux. Je me suis assise. Elle semblait aussi endeuillée que moi. Elle m’a demandé comment je me sentais. J’ai posé les yeux sur une reproduction de tableau accrochée derrière son épaule et je les ai laissés s’enfoncer dans l’image. La psychologue posait des questions. Je me suis mise à loucher, tant mon regard était fixe.

			– Ton père pense que tu lui en veux de ce qui est arrivé à ta mère.

			Alors lui, il se prenait vraiment pour le centre du monde. Tu venais de mourir et il ne se sentait pas hors sujet. Heureusement, il y a beaucoup de détails à observer sur la reproduction. Le tableau est de Raoul Dufy, et daté de 1929. Je suis sûre qu’il te plairait.

			– Tu as l’impression qu’il l’a abandonnée ? Parce qu’il s’est remarié ?

			Les chevaux sur la peinture ressemblent à ceux des courses mécaniques dans les fêtes foraines, des miniatures avec leurs petits cavaliers multicolores qui glissent sur le vert trop soutenu. Sur la toile, même les chevaux sont colorés. Deux sont rouges, un bleu, un vert. Les jockeys sont trop courbés, les chevaux trop étirés, ils semblent aller très vite et pourtant on ne les voit pas tout de suite parce qu’ils sont tout à gauche.

			– Et toi, tu te sens abandonnée par ton père ?

			Ce qui saute aux yeux, c’est une grande pelouse qui occupe les deux tiers de l’espace et sur laquelle on compte plus de chaises libres que de parieurs. Les chaises ne sont pas disposées dans un ordre précis mais dispersées. Elles apparaissent dans des cases de peinture beige, jaune ou corail. Ces zones pâles sur la pelouse éclatante donnent aux chaises un air fantomatique, comme si leurs occupants n’existaient plus.

			– Ton père pense que tu aurais préféré qu’il soit victime de l’accident, plutôt que ta mère.

			Je trouve étrange et triste que les spectateurs soient disséminés dans une ambiance un peu morose alors que les chevaux sont en train de franchir la ligne d’arrivée en peloton serré, si fiers de leur vitesse.

			– Tu penses que si ton papa était resté auprès de ta maman, l’accident ne se serait jamais produit ?

			La psychologue me prenait sans doute pour une idiote. Mais ça m’était égal, j’avais des problèmes plus graves que son image de moi. Après trois séances d’une heure, papa m’a demandé si je souhaitais continuer la thérapie. Mon regard s’est fixé juste sous l’horizon. Papa m’a demandé si je pensais que ça me faisait du bien de voir Mme Masse. J’ai commencé à loucher. Papa ne m’a plus jamais emmenée au centre médico-psychologique.

			J’ai commandé sur Internet une reproduction du tableau de Raoul Dufy. Je n’ai trouvé son titre qu’en anglais, alors que Raoul Dufy était français : Race Track at Deauville, the Start. Start signifie départ, donc j’avais mal interprété la scène, les chevaux ne franchissaient pas la ligne d’arrivée. Ils en avaient pourtant l’air. Cette contradiction entre l’image et son titre m’occupe beaucoup. Quand je regagne ma chambre, le soir, j’étudie cette reproduction jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. Dans un sens, Dufy mentait. Ou alors il s’est trompé. Le résultat est sans doute le même, mais pas l’intention, et cette nuance m’occupe beaucoup, elle aussi.

			Hors du Jardin des Plantes, contempler ma reproduction de Raoul Dufy est l’activité qui remplit le plus ma vie. Mais indubitablement, mon activité principale est de végéter parmi les végétaux. Je le fais remarquablement bien. La preuve ? Personne ne m’a jamais abordée sur mon banc, pour me demander l’heure, mon prénom ou un mouchoir en papier. On n’aborde pas une plante.

		

	
		
			

			D’habitude, au Jardin des Plantes, je reste toujours assise sur le même banc. Cet emplacement doit compliquer ma photosynthèse car il est abrité de la pluie comme du soleil par des feuillages très denses. Personne n’a jamais pris ma place sur ce banc, comme si une petite plaque à mon nom était vissée sur le dossier.

			Quand j’étais petite, mamie m’amenait déjà ici et nous choisissions souvent ce banc. Nous regardions passer les gens, et mamie lançait des sujets d’élucubrations. Elle me demandait par exemple : « À ton avis, derrière quoi courent ces joggeurs en combinaisons fluorescentes ? » Nous imaginions les réponses les plus farfelues possibles à cette fausse question. Nos réponses devenaient des histoires alambiquées pleines de rebondissements. Je ne sais pas si nous t’avons parlé de ce rituel. Il t’aurait beaucoup amusée. Aujourd’hui les fausses questions me manquent, ces devinettes sans enjeu aux réponses inoffensives, qui ne prétendent pas élucider la vie et la mort. J’essaie parfois de m’en poser à moi-même.

			Je le fais cet après-midi. À force de faire la plante, j’ai remarqué une chose insolite : ici, la majorité des joggeurs courent dans le sens des aiguilles d’une montre. Je me demande quelles conclusions mamie et moi pourrions tirer de cette curiosité, si elle était auprès de moi et si je parlais encore. Je joue toute seule à l’imaginer, comme si mamie était dans ma tête.

			Ma fausse théorie préférée part d’un rapprochement avec les hôtesses de l’air. On dit qu’elles vieillissent prématurément parce que le temps passe plus vite en altitude. Je ne sais pas si c’est vrai, mais de toute façon je ne crois plus à la vérité, elle n’est qu’une souris entre les pattes des chats assassins qui peuplent la planète. Il n’existe que des inexactitudes auxquelles les gens décident de croire ou de ne pas croire. (Dans mon lexique personnel : inexactitude n.f. Affirmation à laquelle on décide de croire ou de ne pas croire, indépendamment de la vérité, qui n’existe pas.) Cette théorie sur les hôtesses de l’air est une inexactitude à laquelle je choisis d’accorder mon attention.

			Parallèlement, je ne peux m’empêcher de penser que les gens commettent une erreur en courant dans le sens des aiguilles d’une montre. C’est comme s’ils accéléraient le temps, mettant toutes leurs forces en commun pour faire avancer plus vite la grande horloge du monde, depuis son centre, à savoir le Jardin des Plantes – du moins est-il désormais le centre de mon monde à moi. Mon parallèle n’a même pas l’air extravagant, il ressemble à l’une de ces inexactitudes dont je parlais. Je ne vois pas pourquoi les miennes seraient moins recevables que celles des autres, mes joggeurs valent bien les hôtesses précocement vieillies.

			Je jette toujours un regard curieux aux rares coureurs qui défient le temps et courent à rebours de l’horloge. C’est ton cas aujourd’hui, je te vois passer d’un pas leste, si vive et légère que tu sembles à peine toucher le sol. Tout juste ai-je entraperçu ta silhouette que déjà tu disparais dans le couloir de verdure, le long du mur antibruit. Je bondis, arrachée à mon banc par une force que je ne pensais plus avoir, et je me lance à ta poursuite. « Maman ! » C’est le premier mot que je prononce depuis ta mort et je suis surprise par ma voix, surprise de la reconnaître sous la croûte d’enrouement. Elle me rappelle le temps où tu étais là, et soudain tout semble de nouveau possible.

			Je cours aussi vite que j’en suis capable, en quelques secondes je souffle comme une locomotive à vapeur. Je vois une bribe de ton dos avant qu’un virage ne te dérobe à ma vue. J’essaie de courir plus vite mais ma sandale gauche se prend dans la racine d’un arbre et je m’étale durement de tout mon long sur la terre séchée du chemin. Des paillettes tournent autour de moi, nuée de moustiques argentés. Pendant plusieurs secondes, je n’arrive plus à respirer. Quand j’y parviens de nouveau, je me relève douloureusement. Inutile de courir, jamais je ne te rattraperai. La meilleure chose à faire est de marcher dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à ce que nos trajectoires se croisent.

			Je reprends mon souffle en boitillant, indifférente à la brûlure de mes genoux écorchés. Rapidement, je n’ai plus de repères. Quand je quitte le couloir végétal, les quelques éléments du paysage que je reconnais, les bassins, les arcades et la serre équatoriale, se présentent sous un angle inédit, étrange, presque inquiétant. L’aventure commence vite, quand on s’est fait une vie de la taille d’un pot de fleurs. Bientôt, je ne sens plus que la peur. Est-ce la perspective de te revoir ou la crainte d’une déception qui me rend si fébrile ? La crainte de croiser une femme qui te ressemblerait mais ne serait pas toi ? Je ne saurais le déterminer. L’angoisse me suffoque. Est-ce vraiment toi que je viens d’apercevoir ?

			Je ne suis plus un enfant. Quand papa m’a appris que tu étais morte, j’ai compris ce que ça signifiait, mais quelque part dans un coin de ma tête s’est cachée l’idée que tu allais revenir. Ce n’était pas rationnel. Peu à peu, la mort est devenue plus réelle : moins elle était contredite par ta voix, ton rire ou ton parfum, plus elle m’apparaissait irrémédiable. Mais l’espoir vient de ressurgir dans ma vie, plus puissant que jamais. Oui, je sais ce qu’est la mort, mais je crois aussi que tout est possible. Ta mort me l’a précisément appris, car avant qu’elle ne survienne un monde sans toi me semblait inimaginable.

			Quand j’ai fait un tour complet du parc sans te croiser, je m’assieds sur mon banc, résignée. Tu as dû prendre l’une des trois sorties pendant que je te cherchais, il n’y a pas d’autre solution. J’aurais dû te poursuivre, abandonner mes sandales, pousser mon corps au-delà de ses limites, quitte à ne pas respirer pendant plusieurs minutes, quitte à me déchirer tous les muscles des jambes. Quelle idiote j’ai été. Si j’avais su, j’aurais crié de toutes mes forces, couru de toutes mes forces, j’aurais usé jusqu’à ma dernière corde vocale et jusqu’à mon dernier tendon pour te rattraper. Mais c’est trop tard maintenant. Je ne peux pas retourner en arrière. Sauf si…

			Mes baskets sont presque neuves, tu sais que je n’ai jamais été très assidue en cours de sport. Quand, pour la deuxième fois de la journée, je franchis la grille du jardin, entre la passerelle de fer rouge et l’observatoire en brique jaune, j’adopte une petite foulée. Naturellement, je cours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Comme toi. De toute façon, à supposer que tu sois revenue courir, ce qui m’étonnerait, tu me doubleras forcément de ton pas si souple et aérien.

			Je dépasse mon banc quasi attitré, m’engouffre dans le couloir ombragé par la frondaison des arbres, qui s’embrassent au-dessus de ma tête. Tu as effleuré ces feuillages tout à l’heure, j’en ai le cœur fou. Je prends le même coude que toi, cette fois je ne tombe pas.

			En courant à rebours du temps, hélas, je vais croiser tous ceux qui s’acharnent à le précipiter. Et pas une seule fois, mais deux fois par tour, c’est mathématique. Beaucoup trop à mon goût. Je fais comme si j’étais seule au monde. Quand une silhouette pantelante approche, je regarde mes pieds fouler la terre ou le gravier, les dalles en ardoise devant les portiques, ou je détourne la tête pour feindre d’admirer les bassins et les massifs de fleurs, le ballet des oiseaux entre les tilleuls au cordeau. Entre-temps, je suis plus occupée par mon paysage intérieur dévasté que par celui qui m’entoure.

			Mon corps, en effet, est en proie aux catastrophes naturelles. Un brasier fait rage dans mon crâne. La banquise dérive dans mes poumons avant de s’immobiliser, prisonnière de ma cage thoracique. Au bout du premier tour, je me penche vers le mur antibruit et vomis dans les orties. Mamie m’a déjà dit que la course à pied abîme les genoux et la colonne vertébrale, mais elle ne m’a jamais parlé des intestins. Elle n’a mentionné que les os, pourtant les viscères crient leur révolte plus vite et plus fort qu’eux.

			Je poursuis. Je ne cèderai pas. Je vais manger les kilomètres sous mes baskets comme je ravale les mots qui voudraient jaillir de moi, comme je dévore le silence. Avec rage. Je vais remonter le temps jusqu’à toi.

			Je croise les pieds d’autres joggeurs, seulement le bas de leur corps. Je n’ai pas besoin de regarder leurs visages pour identifier les complices du temps, je ne leur ferai pas cette grâce. Il y a la veste verte attachée autour d’une taille épaisse, surmontant des mollets lourds au pas douloureux ; il y a six jambes fines et vives qui piaillent et rient très fort ; un jogging gris trop chaud pour la saison sur des baskets roses autour desquelles volette un chiot que l’on croirait croisé avec un papillon ; un collant satiné fluo devant lequel se balance le fil d’un casque ; de solides jambes velues dont les muscles roulent comme des yeux pendant un cauchemar ; quatre mollets malingres en caleçons moulants qui tendent à se tordre dans les anfractuosités du sol et s’annoncent par une respiration sifflante.

			Il y a aussi deux marcheurs en orbite, à savoir quatre jambes de pantalons sur des chaussures qui s’achètent en pharmacie. Même si elles ne font que marcher, j’ai envie de leur demander : « Vous qui êtes de vieilles jambes (je le vois à vos chaussures), pourquoi abonder dans le sens du temps ? Avez-vous hâte d’en finir ? Pourtant vous avez l’air si bien ensemble, vous marchez si près les unes des autres. » Je me demande pourquoi elles ne me suivent pas dans le sens inverse. La troisième fois que je les croise, je ne peux m’empêcher de lever la tête. Je veux voir si les visages sont aussi tristes que les chaussures, aussi vieux et fatigués que leur démarche. Je suis bien surprise.

			La dame est mince et légèrement voûtée, elle a des cheveux gris jusqu’aux épaules et un visage malicieux comme celui de mamie. Le monsieur est corpulent, il a des cheveux blancs rebelles et une barbichette de savant fou. Ils me sourient tous deux. « Bonjour », me dit la dame. Je lui souris. Et c’est déjà fini, la scène se déroule extrêmement vite malgré ma toute petite foulée. J’ai un sanglot unique et sec quand je me rends compte que j’aurais aimé répondre à la dame, et lui demander si par hasard elle ne t’aurait pas vue.
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