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    «Après c’est devenu moins grave, une histoire d’amour.»


    Marguerite Duras, La Vie matérielle

  


  
    PAS EXACTEMENT L’AMOUR

  


  
    


    C’est à lui qu’ils devaient la précipitation avec laquelle l’histoire avait commencé.


    


    


    Ils avaient été présentés par un ami commun à l’issue d’un concert et avaient bu un verre au bar attenant à la salle. Ils étaient cinq à table, mais il l’avait accaparée, elle, ignorant les autres avec le plus grand naturel.


    


    


    Ils s’étaient dits tous deux impressionnés par la jeune chanteuse suisse-allemande qu’ils venaient d’écouter. Elle méritait amplement l’ovation qu’elle avait reçue et qui avait semblé l’étonner elle-même.


    


    


    Ils avaient parlé musique. Ils n’écoutaient pas du tout les mêmes choses. Ils avaient changé de sujet.


    


    


    Il avait assisté quelques mois auparavant, dans la même salle, à une pièce dont il lui avait décrit l’ouverture: tandis que les spectateurs prenaient place, un chien d’une taille colossale (sans doute un dog ou un danois), retenu au cou par une chaîne épaisse, déambulait sur le plateau. Puis un acteur était apparu avec un énorme quartier de viande qu’il avait jeté à l’animal, lequel l’avait dévoré en quelques minutes seulement.


    


    


    Ils avaient évoqué d’autres spectacles. Et bientôt ça: il venait d’une petite ville des Ardennes où la vie culturelle était quasiment inexistante; depuis son arrivée à Paris, il s’arrangeait pour aller au théâtre une à deux fois par semaine.


    


    


    Il lui avait demandé où elle était néeet où elle avait grandi: dans le cinquième arrondissement. Ils avaient commandé une deuxième bouteille.


    


    


    Elle était de celles dont on pressent qu’elles vont vous échapper poliment d’une minute à l’autre. C’est du moins l’impression qu’elle lui donnait. Aimable, farouche, quoique attentive. Il était très attiré.


    


    


    Lui était de ceux qui vont un peu trop loin dans ce qu’ils font et dans ce qu’ils disent, comme par crainte de paraître fade ou ennuyeux. Elle trouvait attendrissant de le voir forcer sa nature complexée.


    


    


    Parfois leur ami commun intervenait. Un échange à trois s’amorçait qui finissait invariablement en tête-à-tête.


    


    


    En fin de soirée, elle lui proposa de partager un taxi.


    


    


    Il la fit monter chez lui.


    


    


    C’était fait.

  


  
    


    Elle prit l’habitude de venir directement chez lui en sortant du journal qui l’employait. Un soir sur deux tout d’abord. Puis presque tous les soirs.


    


    


    Elle aimait l’appartement qu’il louait rue La Fayette, près de la gare du Nord. La première pièce était située au sixième étage d’un immeuble haussmannien. On y accédait par l’escalier de service. L’un des murs était tapissé de livres. Une banquette et un bureau se faisaient face. Le coin cuisine et la salle d’eau étaient minuscules. Il fallait ressortir dans le couloir et emprunter de nouveau l’escalier pour accéder à la seconde pièce, une chambre mansardée. Le papier peint, parsemé de taches d’infiltration, datait des années soixante. Elle aimait leurs soirées séparées en deux: quand, après le dîner, la musique et l’amour sur la banquette, ils «déménageaient», selon ses propres termes, pour aller passer la nuit là-haut.


    


    


    D’ordinaire, il n’aimait pas trop dévoiler son appartement. Ça le renvoyait certainement à ses origines. Qu’il ne reniait pas mais enfin: il avait «un peu» manqué. Avec elle, c’était différent. Il n’avait pas honte.


    


    


    Il prenait une douche une heure avant qu’elle n’arrive. Mais sans se laver les cheveux. La gueule du communiant gominé, c’eût été trop.


    


    


    Il aimait son haleine de tabac. Lui qui ne fumait pas. Le cendrier des rares invités était toujours sorti pour elle.


    


    


    Plus tard, ils affectionneraient de ne jamais savoir à quel moment ils feraient l’amour. Pour le moment, rue La Fayette, c’était toujours sur la banquette, avant le dîner.


    


    


    Quoiqu’un peu excessif (par souci de plaire), il était pudique et ne livrait des bribes de lui qu’à travers l’histoire des objets qui peuplaient son petit séjour: le Nan Goldin découpé dans un livre rétrospective et encadré, l’édition originale du Bataille hérité de tel professeur, tel album de Max Richter ou de Nils Frahm (il lui faisait écouter dans l’instant), ce photomaton avec son «meilleur ami» (il disait ça) ou encore le tissu brodé sur la banquette qu’il tachait «à cause» d’elle quand ils faisaient l’amour.


    


    


    Quatre ans auparavant, elle avait lu l’un de ses romans qui l’avait laissée perplexe. Il en avait publié trois autres qu’elle se procura sans tarder et qu’elle préféra. Il faut dire qu’elle ne le lisait plus de la même façon: à présent, elle aimait le chercher dans ses livres; traquer l’autoportrait en creux avait une saveur particulière.


    


    


    Il passait une partie de la journée à réfléchir au dîner qu’il allait préparer. C’était toute une affaire. Et c’était souvent réussi. Ses romans ne lui rapportant pas énormément d’argent, ils allaient au restaurant le moins possible, il insistait pour dîner rue La Fayette.


    


    


    Si la pièce principale était relativement exiguë, il y avait néanmoins un balcon avec deux chaises et une table basse faites d’un tek blanchi par la pluie. Elle s’y glissait pour fumer, il la rejoignait. Un rideau de bambou recouvrait la rambarde. Ils contemplaient la nuit parisienne, brumeuse et rosâtre.


    


    


    Vers vingt-trois heures, parfois minuit, ils «déménageaient» dans la chambre mansardée. Il y avait le grand lit, les sous-pentes, le petit lavabo mais pas de toilettes; pour cela, il fallait redescendre, muni des clefs, avec le risque de croiser quelqu’un. C’était un peu laborieux.


    


    


    Il n’était pas rare qu’ils fassent de nouveau l’amour là-haut. Toujours à la lueur des lampes. Ils voulaient se voir.


    


    


    Son corps à elle (tout comme son visage) était parsemé de grains de beauté, pour certains très sombres. Il aimait passer du temps à les contempler. Ses doigts allaient et venaient lentement de l’un à l’autre. C’était au lit, mais parfois aussi dans le creux d’une conversation pendant le dîner. Si la situation l’y autorisait, il relevait ou enlevait les vêtements qui entravaient cette comptabilité jamais menée à terme mais indéfiniment recommencée.


    


    


    Elle aimait son cul. Et ce duvet clair à la chute des reins. La première fois qu’elle s’y était attardée, il avait découvert qu’une femme pût aimer ça. Il avait découvert, par la même occasion, qu’il aimait ça aussi. Il le lui avait dit. Alors elle revenait incessamment enfouir sa bouche entre ses fesses. Il s’ouvrait. Longtemps ils pensèrent – sans en parler – à aller plus loin.


    


    


    Il aimait se plonger dans l’eau du bain qu’elle venait de quitter. Il la frôlait lorsqu’elle en sortait, elle propre, lui pas. Et tout en s’abandonnant à l’eau troublée, il fixait la cambrure de son corps: penchée au-dessus du lavabo, une serviette nouée à la taille, examinant dans le miroir quelque chose sur son visage.


    


    


    Jusqu’à leur rencontre, il avait les ongles un peu longs. Elle les lui avait fait couper. Elle observait à intervalles réguliers ce fin liseré blanc au bout de ses doigts.


    


    


    Il arrivait qu’elle porte des choses qu’il n’aimait pas avant elle. Telles ces ballerines plates qui laissaient à nu l’amorce du pli entre les doigts de pied. Depuis qu’ils étaient ensemble, il aimait.


    


    


    Elle aimait ses cheveux pas lavés de deux jours. Elle aimait sentir son odeur à travers le filtre des jours. De même: à travers cette barbe naissante et entretenue qui l’échauffait pendant l’amour. Elle allait et venait autour de son visage; elle respirait ses effluves réguliers, pareils à ces arômes subtils auxquels on n’accède plusieurs fois que si l’on s’en éloigne au préalable.


    


    


    Il aimait garder, une journée durant, l’odeur de son sexe sur ses doigts. Parfois (en son absence), il allait dans la salle de bains et déposait un peu de son parfum (qui s’appelait Philosykos) sur son poignet. Mais l’odeur de son sexe, même fuyante au matin, avait une persistance qu’il ne pouvait comparer à rien d’autre.


    


    


    Au lendemain de l’amour, elle aimait non pas tant le sillage dispersé de sa jouissance que le souvenir bien plus perceptible de la place qu’il avait occupée en elle. L’empreinte de ce volume.


    


    


    Il avait une ligne tatouée sous le sein droit. C’est la première fois qu’elle voyait tatouage aussi peu figuratif. Une simple ligne interrompue par deux tirets. Elle avait souvent pensé lui demander ce que cela signifiait, il avait lui-même proposé de le lui raconter, mais elle préférait rester avec cette énigme. En réalité, elle craignait que le tatouage ne concernât une histoire d’amour, et donc une femme.


    


    


    Avec elle (spécialement avec elle), il s’était découvert une obsession fébrile pour toutes ces parties du corps dont les émanations sont à l’ordinaire incertaines. L’infime péril d’une odeur désagréable redoublait son excitation.


    


    


    Chez lui aussi il y avait des odeurs nichées un peu partout. Elles avaient une juste discrétion, de sorte qu’elle pouvait s’en écœurer subtilement. Les poils de son pubis, par exemple, sentaient la lessive. Toujours. Ses couilles, quelque chose qu’elle ne saurait jamais définir et qui était commun à beaucoup de garçons.


    


    


    Elle aimait son sexe quand il ne bandait pas. Elle aimait surtout la veine saillante qui le parcourait tout du long. Elle l’effleurait du dos de la main. Il enflait. Elle y reviendrait plus tard. Lorsqu’elle pourrait de nouveau le trouver abandonné.


    


    


    Il avait son grain de beauté préféré: parfaitement dessiné, sans volume, juste au-dessus de l’aine droite. Il le parcourait de sa langue. On eût dit un désir semblable à celui qui le précipitait vers les tétons.


    


    


    D’une main tendre, elle ramenait son visage barbu vers elle. Elle disait qu’il fallait éteindre et dormir maintenant: elle travaillait tôt le lendemain.

  


  
    


    Plusieurs mois passèrent. Ainsi. Sous les toits de la rue La Fayette.


    


    


    Il voyait bien qu’elle n’était pas habituée à évoluer dans un espace aussi étroit. Elle n’aurait jamais été jusqu’à en faire la remarque. C’est lui qui notait certaines maladresses dans ses gestes ou dans ses attitudes. De son côté, il se faufilait comme un chat gracile.


    


    


    Bien sûr, elle aurait aimé qu’il fréquente aussi son appartement à elle. Maintenant qu’elle connaissait son abri dans les moindres détails. Elle osait rarement aborder le sujet, respectant ce qu’elle identifiait chez lui à un complexe de classe.


    


    


    Il finit par y consentir. Pour lui faire plaisir. Et avec une certaine appréhension.


    


    


    L’adresse avait quelque chose d’incongru: rue Hittorf. On était dans l’Est parisien.


    


    


    Il se doutait que ce serait un bel appartement. Et grand. En revanche, il n’imaginait pas qu’il s’y sentirait bien dès la première fois. Le lieu était totalement imprégné d’elle. Et il était bien avec tout ce qui était elle.


    


    


    Les meubles avaient presque tous appartenu à ses parents. Ils en avaient «plus que nécessaire» alors ils les lui avaient donnés.


    


    


    Elle s’était mise à faire comme lui: parler d’elle à travers le récit des objets. Cette toile peinte par sa grand-mère paternelle (une vue de Nice). L’intégrale de Jean Rouch. Les livres de Depardon (ses dédicaces). Les draps en lin qu’elle aimait le voir tacher «à cause» d’elle (elle reprenait ses propres termes).


    


    


    Elle aimait ce qu’il désinstallait chez elle. Dans la cuisine et dans la salle de bains. Il ne rangeait rien à la bonne place. Il ne rangeait rien, en règle générale. Elle aimait remettre en ordre après son passage.


    


    


    Par plaisir, il passait d’une pièce à l’autre, arpentait le long couloir qui le changeait singulièrement de son logis bricolé entre deux étages. La nuit, à la faveur d’une envie de pisser, il errait sans allumer. Les lattes du parquet craquaient sous ses pieds nus. Il contemplait le salon scindé par des poutres verticales. Les réverbères jetaient une lueur irréelle sur les meubles en bois massif. Il n’y avait pas de rideau aux fenêtres.


    


    


    Une fois qu’il se fut fait à l’idée (cela prit un certain temps), il abandonna la rue La Fayette qu’il occupait depuis douze ans et vint s’installer chez elle.


    


    


    Elle lui désigna cette pièce vide au bout du couloir: il pourrait l’utiliser comme bureau. Il préférait s’installer dans le salon. C’était suffisamment grand comme ça.


    


    


    Il se débarrassa de ses meubles qui ne valaient rien. Il dissémina ses livres et ses objets un peu partout dans l’appartement. Le Nan Goldin vint remplacer un bout de retable entre deux fenêtres. Bataille vint côtoyer Depardon sur les étagères de la bibliothèque. Le tissu brodé allait bien sur le canapé.


    


    


    Il ne se sentait pas encore chez lui mais il allait s’habituer. De toute façon, il n’envisageait plus de passer ne serait-ce qu’une soirée sans elle. Et elle non plus.


    


    


    Elle décréta qu’il participerait financièrement à leur vie commune, mais elle n’attendait pas de lui qu’il se mette à faire n’importe quoi pour gagner de l’argent. Et puis, il finirait par avoir un succès, elle en était certaine. Dans l’intervalle, elle avait de quoi les emmener au restaurant certains soirs, en week-end lorsqu’ils auraient besoin de respirer et à la mer l’été prochain. Là encore, il consentit.


    


    


    Si on fait le compte, tout cela était arrivé en moins de six mois.


    

  


  
    


    Au matin, elle rejoignait le journal et lui la table du séjour où il écrivait.


    


    


    Après plusieurs cafés et autant de faux départs, il se forçait à travailler. Entre-temps, il l’imaginait, déjà affairée, avenante avec ses collègues. Il se représentait la scène. Il déplorait ce naturel dont il l’affublait quand lui, de son côté, se traînait.


    


    


    À peine franchi le seuil de la rédaction, elle anticipait l’allégresse empressée avec laquelle elle en ressortirait dans quelques heures pour aller le retrouver.


    


    


    Il avait toujours été lent et laborieux lorsqu’il écrivait. Depuis qu’il l’avait rencontrée, c’était pire.


    


    


    De son côté, elle avait gagné en efficacité professionnelle. Comme si toute tâche menée à bien recelait la promesse de pouvoir aller le rejoindre.


    


    


    C’est toujours lui qui envoyait le premier texto ou le premier mail de la journée.


    


    


    Elle voyait ses messages arriver. Souvent, elle aimait les garder pour plus tard: différer le plaisir.


    


    


    Il guettait son téléphone et sa boîte de réception. Il était amoureux: il était donc rivé.


    


    


    Parfois, elle n’avait ni le temps ni l’occasion de lire ses messages. Exemple: quand elle avait conférence de rédaction.


    


    


    Il trouvait toujours curieux de rester sans nouvelles. Son seuil de tolérance n’excédait pas deux heures. Il lui écrivait de nouveau. Il demandait si elle avait bien reçu ses messages précédents.


    


    


    Elle les lisait tous d’un coup. Elle lui répondait.


    


    


    Tandis qu’il attendait qu’elle lui réponde, il tentait de reconstituer ces baisers dont le goût s’évanouissait si vite. Et tous ces moments sublimes que sa mémoire allait injustement effacer.


    


    


    Cet été à Trouville (leur premier été ensemble). Ils sont à l’hôtel après une journée de plage. Il s’agenouille devant elle et ôte les deux pièces du maillot. Il passe une main sur la peau brunie et le voile salé que l’eau de mer a laissé en s’évaporant. Il aime, par contraste, les parcelles que le tissu encore humide a tenues à l’abri du soleil. La peau y est blanche et fraîche. Les doigts n’y glissent pas comme sur les autres parties du corps; ils tracent des caresses légèrement heurtées, comme en pointillé. Il lèche, ici et là, lentement.


    


    


    Ou encore cet aveu curieux qu’elle lui ferait quelques mois plus tard: ce même été, elle s’était surprise à épier le volume discret que dessinait son sexe sous le tissu du maillot de bain lorsqu’il sortait de l’eau. Il lui fallait être rapide car il l’effaçait toujours d’un geste furtif et machinal, décollant le maillot de la peau: un bref souffle d’air faisait alors disparaître la forme de sa queue. Elle avait rougi après lui avoir raconté ça.


    


    


    Autant d’images qu’il se repassait à l’envi, de paroles et de souvenirs qu’il inventoriait sans fin et qui l’excitaient terriblement (il s’interdisait la masturbation; il attendrait son retour du bureau pour faire l’amour avec elle).


    


    


    Il prenait des notes. Qui n’étaient que d’impuissants substituts de réalité. Mais qu’il gardait. Il faut tout garder. On ne sait jamais.


    


    


    Elle le laissait faire les courses et cuisiner pour le soir. Ça ne le dérangeait pas. Ces pauses lui allaient même très bien, l’inspiration venant à manquer depuis qu’ils s’étaient rencontrés.


    


    


    Il se sentait tout à fait chez lui à présent. Il s’était senti chez lui très vite.


    


    


    En fin de journée, elle pliait bagage en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et quittait le journal. Littéralement: elle s’échappait.


    


    


    Lorsqu’elle arrivait à l’appartement, ils s’étreignaient. Ensuite ils discutaient. Puis ils s’étreignaient en discutant. Ou discutaient en s’étreignant. À un moment, il fallait dîner et interrompre ce ressac merveilleusement interminable.


    


    


    Pendant le dîner, il arrivait que la conversation menace de s’épuiser. Il relançait précipitamment, comme craignant que le silence ne les tienne à distance.


    


    


    Elle aimait qu’ils se taisent. Elle pouvait alors: le regarder. Et mesurer une énième fois combien elle était accrochée à cette image, l’image de lui. Mais il ne tenait jamais très longtemps. Elle avait du mal à comprendre pourquoi il voulait parler tout le temps comme ça.


    


    


    Elle aimait beaucoup quand ils décidaient inopinément de partir dîner à l’extérieur. La tonalité de leur conversation s’en voyait toujours vivifiée, comme si quelque chose d’inédit allait se jouer.


    


    


    Sur le chemin du retour, elle se laissait guider: il adorait forcer les porches. Ils se glissaient dans des cours, des halls. Ils se serraient, collaient leur bouche l’une à l’autre. Elle respirait ses cheveux, sa barbe entretenue. Il glissait un doigt dans son sexe, il le respirait, puis il revenait à ses lèvres. Parfois des gens survenaient. Ils affichaient une mine dégagée.


    


    


    Il n’aimait pas dormir, contrairement à elle. Dormir signifiait: quitter l’autre. Même enlacés au lit, cela revenait quand même bien à quitter l’autre.


    


    


    Qui s’endormirait (s’éloignerait de l’autre) le premier? Qui céderait le premier à l’insignifiante et ordinaire trahison?


    


    


    Elle observait sa mine contrariée à la perspective du sommeil, lui caressait le front.


    


    


    Avant elle, il buvait pas mal le soir, seul moyen de se laisser glisser vers la nuit. À présent, il ne buvait plus autant. Alors il retrouvait cette horreur du sommeil.


    


    


    Elle lui donnait des comprimés «d’origine naturelle» à la mélatonine supposés faciliter le sommeil. Il les prenait pour lui faire plaisir mais ça ne marchait pas.


    


    


    Elle s’en voulait un peu: qu’elle s’allonge n’importe où et elle s’était toujours endormie en quelques secondes. Elle savait qu’elle allait le laisser tout seul. Elle s’excusait à mi-voix avant de fermer les yeux.


    


    


    Bam. Elle s’endormait.


    


    


    Il fallait apprendre à finir. En tout. Finir momentanément. À bien y regarder, la vie n’était faite que de petites fins momentanées et pénibles. Il se disait des choses comme ça en attendant l’improbable sommeil.


    


    


    Il fallait aussi apprendre à manquer. Se promenant main dans la main dans le parc des Buttes-Chaumont, par exemple: où était-elle dont le regard se détournait pour se poser Dieu sait où? Où étaient ses pensées?


    


    


    Il se repassait le film, comme on dit.


    


    


    Toujours: elle finissait par lui échapper. Il en souffrait par petits pics de douleur réguliers. Il fallait sans cesse la retenir, la rappeler à lui. Il ne manquait de rien pour supporter cette fatigue et relancer cet effort continuel mais quand même.


    


    


    C’était épuisant.


    


    


    Bam. Il s’endormait.

  


  
    


    Ils n’avaient pas le même rapport à l’argent.


    


    


    Elle aimait beaucoup en dépenser pour lui. Elle aimait l’habiller, par exemple. Il commençait toujours par rechigner (de lui-même, il achetait peu de vêtements et toujours à pas cher; il était plus que raisonnable). Elle insistait. Il finissait par daigner la suivre sur les Grands Boulevards.


    


    


    Elle l’avait convaincu d’abandonner ces jeans informes dans lesquels il flottait. Une coupe serrée dessinait autrement ses jambes et son cul qu’il avait rebondi. En revanche, il ne voulait pas abandonner ses sempiternelles Converse et il refusait les bottines en cuir. C’était vraiment trop cher. Et trop chic. Il aurait l’air de quoi. Tout de même il acceptait de ne plus porter exclusivement du noir. Elle obtenait qu’il consente au bleu marine ou au gris clair, ultime audace en matière de couleur pour lui.


    


    


    Il se sentait plus à l’aise lorsqu’ils entraient chez H&M mais il était toujours désarçonné de la voir attraper des vêtements dans les rayons, regarder vaguement la taille et payer sans essayer. Il s’en trouvait là-dedans qu’elle ne porterait jamais.


    


    


    De temps en temps, il acceptait qu’elle lui offre de ces pulls à cent cinquante euros (voire plus) dont tout le monde s’accorde à dire qu’ils sont très joliment coupés mais qu’ils ne survivront pas à quelques lavages. Elle les lui faisait porter à même la peau. Parfois la maille légère était un peu transparente.


    


    


    Elle disait: l’argent est une chose vulgaire à ne pas respecter. Il voyait bien ce qu’elle voulait dire mais c’était quand même très curieux à entendre.


    


    


    Elle avait été habituée à séjourner dans des endroits luxueux avec ses parents: Courchevel, le domaine de Beauvallon sur la Côte d’Azur, et Deauville bien sûr. Il lui demandait de raconter. Puis il lui parlait de ses vacances à lui (à Saint-Jean-de-Monts en Vendée). Elle disait que Trouville était un bon compromis dans leur cas. Compromis tout relatif, estimait-il. Mais c’est quand même là qu’avait habité Duras. Alors.


    


    


    Elle dénichait toujours un «hôtel de charme». Un endroit simple. Elle ne voulait pas le mettre mal à l’aise. L’aurait-il été à ce point?


    


    


    Une chose est sûre: il avait pris goût aux bons restaurants. On leur offrait toujours une coupe de champagne lorsqu’ils arrivaient au Central (elle y était repérée pour être souvent venue en famille). Il enviait sa décontraction. Il était content d’être là, mais il n’était pas dans son élément. Quand il passait la porte battante, il pensait toujours possible qu’on le «regarde mal». Un vieux réflexe que la réalité démentait.
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    arnaud cathrine


    pas exactement l’amour


    


    


    Ce n’est pas l’amour. Pas encore. Ou presque trop. Ou plus tout à fait. Pourtant les personnages de ce livre se croient tous amoureux. Alors quoi? Leurs histoires d’amour ne seraient-elles que des tentatives d’amour?


    Passant de l’humour à la gravité, de la confidence à l’outrage, de la pudeur à la sensualité résolue, Arnaud Cathrine revisite, au fil de dix nouvelles, un motif universel, fluctuant et insaisissable.


    


    Arnaud Cathrine est l’auteur de nombreuses fictions aux Éditions Verticales, dont Sweet home (2005), La disparition de Richard Taylor (2007), Le journal intime de Benjamin Lorca (2010) et Je ne retrouve personne (2013). Il est en outre scénariste et parolier et a conçu avec le chanteur-compositeur Florent Marchet un roman musical intitulé Frère animal (coll. «Minimales» +CD, 2008) qu’ils ont interprété ensemble sur scène.
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