Nicole De Buron

C’est fou ce qu’on voit des choses dans la vie !

Souvenirs vrais et faux

www.plon.fr

Du même auteur

Chez Plon

CHÉRI, TU M’ÉCOUTES ?… ALORS RÉPÈTE CE QUE JE VIENS DE DIRE…, roman.

MON CŒUR, TU PENSES À QUOI ?… À RIEN…, roman.

DOCTEUR, PUIS-JE VOUS VOIR… AVANT SIX MOIS ?, roman.

Chez Flammarion

VAS-Y, MAMAN !, roman.

DIX-JOURS-DE-RÊVE, roman.

QUI C’EST, CE GARÇON ?, roman (Prix du Livre de l’Eté).

C’EST QUOI, CE PETIT BOULOT ?, roman.

Où SONT MES LUNETTES ?, ROMAN.

ARRÊTEZ DE PIQUER MES SOUS !, roman.

ARRÊTE TON CINÉMA !, roman (Grand Prix de l'Humour).

MAIS T’AS-TOUT-POUR-ÊTRE-HEUREUSE !, roman.

Chez Pierre Horay

DRÔLE DE SAHARA, roman. Epuisé.

VOGUE LA GONDOLE, roman. Epuisé.

LES PIEDS SUR LE BUREAU, roman (Prix Courteline). Epuisé.

SAINTE CHÉRIE, roman.

SAINTE CHÉRIE EN VACANCES, roman.

Editions J’ai Lu

LES SAINTES CHÉRIES (nouvelle version).

VAS-Y, MAMAN !

DIX-JOURS-DE-RÊVE

QUI C’EST, CE GARÇON ?

C’EST QUOI, CE PETIT BOULOT ?

OÙ SONT MES LUNETTES ?

ARRÊTEZ DE PIQUER MES SOUS !

MAIS T’AS-TOUT-POUR-ÊTRE-HEUREUSE !

Editions Pocket

CHÉRI, TU M’ÉCOUTES ?… ALORS RÉPÈTE CE QUE JE VIENS DE DIRE…

MON CŒUR, TU PENSES À QUOI ?… À RIEN…

DOCTEUR, PUIS-JE VOUS VOIR… AVANT SIX MOIS ?

© Plon, 2006 et Plon, un département d’Édi8, 2014 pour la présente édition.

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

EAN numérique : 9782259215558

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Réalisation ePub : Prismallia

www.centrenationaldulivre.fr

Dédicace

Je dédie ce livre à « Aliénor »,

marquise de P.,

à qui je dois tant.

La vie chez mes grands-parents

1

Départ en vacances

Grand-père sortit de l’immeuble en tenue d’été, sa canne à la main, un bleuet à la boutonnière (le cher homme adorait les « bleuets militaires » et en portait dès le matin, y compris pour aller à sa banque). Que dirait-il maintenant qu'il n’en reste plus un seul même dans les immenses hectares de blé de la Beauce ? Ni ailleurs. Empoisonnés par les saloperies chimiques agricoles.

De l’autre côté de la cour surgit doucement la Minerva, l’énorme voiture belge dont Grand-père était si fier. Joseph, le chauffeur, en uniforme de toile blanche, la conduisait. Il freina, sauta hors de la gigantesque automobile, ouvrit cérémonieusement la portière arrière gauche pour que son maître puisse s’asseoir confortablement sur la large banquette.

— Elles sont encore en retard ! grommela mon ancêtre.

— Les voilà, monsieur le baron, dit gentiment Joseph.

En effet, Grand-mère apparut à son tour, son éternel chapeau-cloche noir enfoncé jusqu'aux yeux. Elle était habillée tout en noir depuis la mort en 1915 à Verdun de son unique fils.

Elle monta s'installer majestueusement à côté de Grand-père. Précédant Mademoiselle Anne, ma chère gouvernante, qui me tenait par la main, essayant de m'empêcher de sautiller de joie. C'était les vacances : nous partions trois mois à la campagne que j'adorais (vacances et campagne).

Nous grimpâmes, Mademoiselle et moi, nous établir sur les deux strapontins en face de mes ancêtres.

Grand-père décrocha alors un cornet en corne couleur crème, orné de volutes en nickel, qui lui servait de téléphone avec son chauffeur :

— Allez, Joseph ! On y va…

— Bien, monsieur le baron, approuva joyeusement ce dernier.

Il prit néanmoins le temps de vérifier que l'immense malle en cuir noir portant imprimé en blanc LE BON MARCHÉ était bien arrimée sur le toit de la voiture. Car Grand-mère avait une manie. Bien qu'il y eût une très bonne épicerie dans le village au pied du château de mes ancêtres maternels, elle commandait la plupart de ses courses pour l'été au Bon Marché, qui les lui livrait dans ce somptueux coffre attendu avec impatience par notre célèbre cuisinière, Louise, partie la veille par le train avec Paul, le maître d'hôtel (et valet de chambre de Grand-père).

Joseph (en remontant dans sa chère Minerva) jeta un coup d'œil pour vérifier si tout son petit monde était en ordre. Oui. Grand-père décachetait son courrier de la banque F. H. Grand-mère avait sorti son chapelet noir de son sac noir et commençait à prier le Seigneur pour l’âme de l’oncle Christian « mort au combat ». Mademoiselle Anne rêvait, le dos appuyé contre la vitre qui nous séparait de Joseph et de son épouse, la femme de chambre de Grand-mère, montée silencieusement s’asseoir à côté de son mari.

Je feuilletais avec enchantement les gros livres roses dorés sur tranches de Jules Verne reçus la veille à la distribution des prix du Sacré-Cœur. Car j’étais une demoiselle du Sacré-Cœur malgré la séparation « honteuse » - le divorce — de mes parents et le fait que je faisais encore pipi dans ma culotte.

Un roulement d’enfer réveilla tout le quartier, y compris le petit Régis D. dont la famille habitait un appartement en face du nôtre. Faisant sursauter les gardes endormis du palais de la Légion d’honneur, de l’autre côté de la rue. Nos concierges poussaient l’immense porte qui donnait sur le quai d’Orsay longeant la Seine. Mes grands-parents les remercièrent en les saluant, telle la famille royale anglaise.

En route vers trois mois de bonheur, Madame Minerva !

2

Le château de Villeserres

Quelques heures plus tard, Joseph klaxonna vigoureusement, vira à gauche et fit grimper à notre grosse Minerva un chemin de terre tout raide et caillouteux. Nous passâmes devant une charmante petite ferme (dite « Chantepie ») d'où deux enfants sortirent en agitant des mouchoirs à carreaux. Grand-mère salua de nouveau comme la reine d'Angleterre. Grand-père sourit en roulant sa superbe moustache à la gauloise qu’il frisait tous les matins.

Après des tours et des détours, nous arrivâmes devant un magnifique portail en fer forgé — ouvert -surmonté d'une couronne de comte et prolongé par une allée d'immenses tilleuls.

Au fond, le château de Villeserres, dit de famille, situé dans la Sarthe. Joseph arrêta la Minerva auprès d'un grand perron. Devant, un petit groupe : Georges le garde-chasse, Léonie sa femme, fermière de première classe, et Alphonse le jardinier, avec son immense vieux chapeau de paille et son râteau.

Grand-père, toujours tortillant sa belle moustache, sortit de la voiture et serra toutes les mains.

Je me penchai vers Grand-mère et lui murmurai :

— Puis-je aller dire bonjour à Yvette et Léa ?

Elle acquiesça.

Je sautai hors de la Minerva et courus derrière la propriété retrouver les filles de Georges et Léonie (les meilleures amies de toute ma vie). Elles m'attendaient sagement, assises sur les marches qui descendaient au sous-sol et à la cuisine — aussi grande qu'un amphithéâtre -, en jouant aux osselets (donnés par Roger, le boucher, qui avait eu la gentillesse de les peindre tant bien que mal en rouge). Je les adorais (Yvette et Léa…). Mais Grand-mère avait un grand reproche à leur faire :

— Elles sont pleines de poux qu'elles passent à Victoire(*), s'indignait-elle.

— Cela m'est complètement égal, répondait froidement son mari. Normal, à la campagne ! Et dans notre chère école libre !

Mes grands-parents s'occupaient et entretenaient l'école libre du village, ce qui ne plaisait guère au maire, un républicain de choc — ce qui ne l'empêchait pas d'accepter les cigares de « ses vieux aristos » (ainsi nommait-il mes ancêtres).

— D'autre part, ajoutait Grand-père, que Mademoiselle Anne aille au village acheter de la Marie-Rose et frictionne les têtes de ces demoiselles(**)

Mais mon aïeul n’était pas toujours aussi complaisant envers les poux.

Une nuit, à Paris, je fus prise de violentes douleurs au ventre et me mis à gémir. Mademoiselle Anne qui dormait dans un lit à côté du mien se réveilla, m’examina, et alla frapper à la porte de la chambre de mes grands-parents.

— Je crains que Victoire n’ait une crise d’appendicite.

Grand-mère attrapa son carnet d’adresses sur sa table de nuit, le téléphone, et appela « notre » clinique. Qu’elle pria d’avoir l’amabilité de lui envoyer d’urgence l’ambulance et un médecin, et de réveiller le chirurgien. Merci !…

Pendant ce temps, Grand-père s’était habillé. Il saisit une couverture dans laquelle il m’enveloppa, moi et ma chemise de nuit (les filles ne portaient jamais de pyjama à cette époque). Descendit l’escalier en me serrant dans ses bras, tandis que je continuais à hurler de toutes mes forces. Réveillant même la très gentille mère de Régis D. (à l’étage au-dessous) qui ouvrit sa porte d’entrée et s’enquit de mes malheurs.

— Oh ! ce n’est rien ! nous pensons qu’il s'agit d’une simple appendicite, répondit mon aïeul. Merci, chère madame, de votre aimable intérêt.

Je ne me rappelle pas la suite des événements, sinon qu’il s'agissait bien d’une simple appendicite, mais que le chirurgien — soit qu’il n’ait pas été bien réveillé, soit qu’il s’agît de sa première opération — me laissa avec une très longue et épaisse cicatrice en travers du ventre qui stupéfia les médecins toute ma vie : « On vous a fait quoi, là ?… »

Un autre incident surprit la clinique.

Grand-père refusa absolument de payer l’ambulance.

J’y avais attrapé des poux.

Qui n’étaient pas NOS poux.

Pour l’instant, nous bavardions joyeusement, mes deux copines à poux (Yvette et Léa) et moi, nous racontant ce que nous avions fait depuis les dernières vacances.

Au moins, elles, elles ne me méprisaient pas. Ce qui était le cas d’une partie de ma famille, des élèves du Sacré-Cœur (et de leurs parents). Tout le monde savait que ma mère s’était enfermée dans sa chambre, le jour de son mariage, refusant d’aller à l’église épouser mon père. Mon oncle avait été obligé de démolir sa porte pour la traîner à Sainte-Clotilde où son fiancé l’attendait au pied de l’autel, assez indifférent. Il s’agissait, en fait, m'expliqua-t-on plus tard, d’un mariage arrangé entre deux familles de banquiers. Et Grand-père avait dû promettre à ma mère de demander l’annulation du mariage religieux à Rome (à condition, naturellement, qu’ils restent chastes).

Malgré un merveilleux voyage de noces en Amilcar de course (dot de Papa) jusqu’au sud de la Tunisie, où mon père, brillant officier de cavalerie, se battait, Maman fit jurer à son époux de ne pas lui faire d’enfant et de la laisser divorcer quand elle trouverait le grand amour.

Mon père accepta malgré son désir d’avoir un garçon pour la transmission du nom (assez inconnu, je le crains) de la famille de Buron. Ils vécurent tous les deux sous une tente, non loin du champ de bataille, assez contents je crois. Maman, entourée d’officiers, était folle de bonheur… C’était une grande amoureuse. Et bien que pas tellement jolie, elle séduisit tous les hommes, sa vie entière !

Pendant ce temps, le général (« Rien de plus bête qu’un général sinon un autre général », aimait à ricaner mon père, jusqu'au jour où il faillit devenir général à son tour. Mais il se disputa avec le ministre de la Guerre et ma belle-mère, la deuxième femme de mon père, dont je parlerai plus tard, m’a interdit d’en parler. J’attends qu’elle monte au ciel…). Donc, je reviens à ce général en Tunisie qui, content de ses troupes, organisa pour les distraire un match de polo à Malte entre l’équipe britannique et l’équipe française. Celle-ci dirigée par mon papa qui montait remarquablement à cheval depuis l'âge de sept ans et était passé par Saumur. Les Français gagnèrent. Fous de joie, mes parents burent plus que de raison, surtout ma mère.

Neuf mois plus tard, j’apparus.

— Merde ! une fille ! s’exclama mon géniteur.

Je compris plus tard que je n’avais pas été accueillie avec la joie que je méritais (à mon avis).

— Je m’en fous que ce soit une fille, riposta ma mère, ce que je sais, c’est que j’ai cru mourir de douleur pendant deux jours.

Elle m’en voulut toute sa vie pour ces deux jours.

En attendant, elle sortit seule de la grande clinique du Belvédère de Tunis. S'installa à l’hôtel. Obtint de me laisser quelques jours de plus aux infirmières qui l'avaient accouchée. Trouva une nounou tunisienne spécialisée dans les bébés et recommandée par l'hôpital, à qui elle me confia. Divorça civilement. Se remaria (toujours civilement, et dans les délais les plus courts) avec un officier des Affaires indigènes. Fila en voiture avec lui pour le Sud marocain. (Ils furent punis par un grave accident d'automobile dans l'Atlas, qu'elle me reprocha également plus tard.)

Mon père, effaré par tous ces événements, donna un peu d'argent à la femme d'un de ses sous-lieutenants — qui avait déjà eu deux enfants et savait les soigner — avec mission d'aller à Paris me remettre en mains propres à mes grands-parents maternels. Son père à lui (le père de mon papa) venait de mourir. Mauvais présage. Et sa mère, Amama (« grand-mère » en basque), ne ruisselait pas de tendresse pour les enfants (sauf pour une de ses filles).

Parfois compliqué, une famille !…

Mes grands-parents furent stupéfaits mais ravis de me voir arriver.

— Est-elle baptisée ? demanda ma grand-mère immédiatement.

La femme du sous-lieutenant ne le savait pas.

— Quel est son prénom ? s'enquit mon grand-père.

La femme du sous-lieutenant hésita :

— Euh… je ne me rappelle plus si c'est Céphise… ou Victoire.

— Je sais que Céphise est le nom traditionnel de la fille aînée chez les Buron, dit Grand-père à Grand-mère.

— Je n'aime pas du tout Céphise, s’exclama Grand-mère. Ce sera Victoire.

— D’accord, approuva Grand-père.

Puis il leva les bras au ciel :

— Ah ! mon Dieu ! Il faut que je retourne à Rome !

— Pour quoi faire ?

— Revoir la Rote(*). Oh ! là là ! les juges ecclésiastiques ne vont pas être contents !

Non, en effet. Ils ne furent pas contents du tout. Il fallait annuler toute la paperasse prévue pour un couple sans enfant et peut-être abstinent (tu parles !). Et la refaire (la paperasse) pour deux pécheurs soûls.

Grand-père dut vendre quelques fermes de plus.

Grand-mère se chargea de mon éducation. Elle en avait une idée assez sévère datant d'avant la Révolution française. Janséniste, elle demandait pardon à Dieu, à travers son confesseur privé, pour Grand-père, chaque fois qu’il lui faisait l’amour. (Rumeur familiale.)

Grand-père, lui, s’occupa de ma formation politique.

C’était un grand royaliste. Il lisait Le Temps tous les matins, refusait de présider les comices agricoles républicains, ne votait jamais, m’interdit plus tard (parfois à mon grand désespoir) de recevoir d’« affreuses petites bourgeoises descendantes de ceux qui avaient guillotiné notre cher roi Louis XVI et notre pauvre reine Marie-Antoinette ». Le nom de Philippe d’Orléans — qui avait voté la mort de son cousin — ne devait jamais être prononcé à la maison.

Quand je me mariai (bien plus tard), mon grand-père était, hélas, mort. Mais il dut être heureux du haut du ciel de me voir épouser un autre royaliste (un peu farceur, celui-là, mais, bon…) qui se proclamait « tendance mérovingienne » (j’adhérai immédiatement à son groupe : nous étions donc deux !) L’Homme interdit à notre propre fille cadette de se marier (à son tour) un 21 janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI (21 janvier 1793).

Par contre, étant « bien née » (c’était l’une des expressions favorites de mon grand-père), j’avais le droit de jouer avec tous les enfants du peuple — à condition, bien entendu, de leur donner le bon exemple.

Pour l’instant (je venais d’arriver au château de Villeserres), Yvette et Léa me racontaient le départ de leur frère aîné pour le service militaire, quand la première cloche du déjeuner sonna. Elle indiquait que je devais me laver les mains, me peigner, éventuellement me changer.

Quand la deuxième cloche sonnait, toute la famille devait être dans le petit salon de Grand-mère donnant sur la grande salle à manger.

Grand-père était extrêmement pointilleux sur les horaires des repas. Il arrivait souvent, l’été, que mes cousins, embarqués dans une passionnante partie de tennis ou une promenade en barque sur la rivière, surgissent haletants mais en retard sur la deuxième cloche.

« Privés de déjeuner ! Cela vous apprendra à être à l'heure ! » s'exclamait alors notre aïeul, les bras croisés, debout devant la porte fermée de la salle à manger.

Ce qu’il ignorait, c’est que lesdits cousins descendaient alors sur la pointe des pieds au sous-sol où Louise — qui les avait tous vus naître — leur servait dans la cuisine un confortable repas.

Naturellement, je n’eus pas le droit de parler à table jusqu’à l’âge de dix ans. Et quand je vois maintenant mes propres petits-enfants me couper la parole et me raconter, la bouche pleine, ce qu'ils ont vu à la télévision, je reste stupéfaite.