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À l’âge adulte convient au minimum le scepticisme, au maximum l’athéisme.


Une vie sans paradis, n’est-ce pas le début du courage ? À moins que… 
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Emmanuel Jaffelin est entré en philosophie comme d’autres en religion. Après une décennie passée sous les tropiques, il enseigne désormais à Sceaux, au lycée Lakanal.









On ira tous au paradis


Croire en Dieu rend-il crétin ?









Pour Théo









   


   


   


   


   


« On ira tous au paradis, mêm' moi


Qu'on croie en Dieu ou qu'on n'y croie [pas, on ira


Avec les chrétiens, avec les païens


Et même les chiens et même les requins


On ira tous au paradis. »


Michel POLNAREFF


   


« Que de fois l'ai-je rappelé : que Dieu préfère les imbéciles, c'est un bruit que depuis dix-neuf siècles les imbéciles font courir. »


François MAURIAC, Bloc-notes, 26 mars 1954


   


« Puis l'Éternel Dieu planta un jardin en Éden, du côté de l'Orient, et il mit l'homme qu'il avait formé. L'Éternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir et bons à manger, et l'arbre de la vie au milieu du jardin, et l'arbre de la connaissance du bien et du mal. »


La Bible, Genèse 2, 8









Introduction




Le paradis est un lieu improbable. Aucune carte ne le mentionne et mon GPS s'affole si je lui demande de m'en indiquer la direction : il me propose une liste impressionnante de lieux dont le plus connu, à un jet de pierre de Notre-Dame, est une boîte de nuit érotique, le Paradis Latin, qui excite les sens sans offrir le sens, à savoir la récompense de toute une existence. Concernant l'autre – le Paradis céleste – celui qui est censé m'accueillir en cas de vie sainte ou honnête, rien n'est établi ; et ce n'est pas mon GPS qui m'y conduira. Alors ne vaut-il pas mieux parader dans cette vie-ci plutôt que de croire au paradis là-haut ? Profiter de l'ici, goûter le maintenant et faire sienne la devise d'Horace, Carpe diem  ? Dieu sait qu'elle est belle, cette expression qui nous invite à cueillir le jour. Mais quid de la nuit, de celle qui m'attend au crépuscule de mon existence ? Et si je suis cigale le jour, pourrai-je encore danser la nuit ? Horace ne le dit pas, même si, en disciple d'Épicure, il nous renvoie à la séparation des atomes qui nous auront fait vibrer sans assurer le service après-vente une fois l'obsolescence avérée.


L'idée de paradis n'est pas banale. Venue à nous du grec ancien parádeisos (παράδεισος, l'« Éden ») via le latin ecclésiastique paradisus, l'origine de ce mot enchanteur se trouve dans la belle langue avestique où pairidaēza, composé de pairi, « autour », et de daēza, « mur », signifie « jardin, enclos, espace clos ». Après cette vie trépidante passée dans la jungle des villes, il doit faire bon se reposer dans ce jardin qui n'aurait peut-être pas rebuté le vieil Épicure ! D'ailleurs, cette entrée dans un jardin me fait penser au retour à Ithaque : la vie n'est-elle pas une odyssée qui doit me ramener à mon point de départ, à mon port d'attache, tel Ulysse après un voyage plein de péripéties ? Le psychanalyste au pied moins marin qu'Ulysse, mais à la fibre plus maternelle, verrait sûrement dans ce jardin généreux un retour in utero. Bref, le paradis s'ouvre à toutes les interprétations. Il stimule l'imagination de ceux qui y croient comme de ceux qui en nient l'existence.


Toujours est-il que, Paradis ou Éden, on y croit tous un peu lorsqu'on passe devant une agence de voyages nous présentant, au milieu de la grisaille, un monde coloré et chaleureux. Nul besoin de chercher le paradis très haut : il est à portée d'avion. Dans les moments de blues ou de saturation d'une vie surmenée ou insipide, nous serions tous prêts à plaquer le quotidien pour cette éternité d'une semaine, avion et demi-pension compris. Une plage, un cocotier et un transat sur fond d'immensité bleutée. Dans le film The Island (2005) de Michael Bay, censé se passer en 2019, une ville gigantesque et souterraine abrite des centaines de pensionnaires qui vivent dans cet espace confiné en raison d'une supposée contamination de la terre. Seule une île semble avoir échappé à la catastrophe. Une loterie est organisée pour permettre à quelques individus de s'y rendre afin d'échapper à leur prison dorée. Mais la vérité est moins rose : le lauréat est juste exfiltré de la communauté afin de servir de pièces de rechange à l'être humain cloné dont il est issu. Dans ce film, le paradis est pavé de mauvaises intentions ; mais n'est-ce pas le cas de tous les discours qui en font la promotion ? De l'agence de voyages qui nous « survend » un voyage paradisiaque dans lequel, sauf si nous la fumons, nous découvrirons que l'herbe n'est pas plus verte dans le pré voisin ou lointain ? De l'Église qui nous promet, moyennant une sainte attitude, que nous attend un monde plus que parfait dont même la publicité n'a pas l'idée ? Et que dire des guerres livrées au nom d'un monde purifié de ses ennemis ? Et des actes terroristes dont les hérauts vont directement au Paradis sans passer par la case « purgatoire » ? Et des suicidés déçus de l'ici-bas et qui pensent retrouver un avenir plus radieux ? Si le paradis est porté par des discours aussi peu fiables, il n'est pas sûr qu'il vaille une messe !


Cette histoire de paradis a assez duré. Je me suis déjà fait avoir jusqu'à dix ans avec le Père Noël, ce n'est pas pour gober au XXIe cette vieille lune qui relève de l'enfance de l'humanité. À l'âge adulte convient au minimum le scepticisme, au maximum l'athéisme. Me reviennent d'ailleurs à l'esprit ces images édifiantes des Athées américains (American Atheists) qui ne doutent de rien et dont le parti fut capable de réunir 10 000 personnes à Washington lors de la campagne présidentielle de 2012. Sur leurs pancartes, on pouvait lire les slogans suivants : « Tout va bien sans Dieu », « Seuls les moutons ont besoin de berger » ou « Tant de chrétiens, si peu de lions » (cités dans Le Monde du 27 mars 2012). Et c'est vrai que tout va bien, n'est-ce pas lecteur ? Ni enfants mourant de faim chaque jour, ni malades sur leurs lits de souffrance, ni guerres, ni violences, ni injustices. Tout va très bien, madame la marquise !


L'un de mes amis – appelons-le Pierre – m'a informé récemment qu'il se faisait débaptiser et qu'il me conviait à cette cérémonie. Quelle bonne idée ! Retirer ce fil à la patte que nos parents nous ont attaché alors que nous n'avions ni la faculté de parler ni l'âge de raison, profitant lâchement de notre vie végétative de nourrisson pour nous coller de l'eau sur le front et une étiquette qui n'ouvre plus aucune porte et qui n'a probablement jamais été le sésame du Paradis. Pourtant, je ne sus que répondre à une telle initiative : car si l'eau du baptême est sans effet, le fait de l'annuler m'apparaît logiquement tout aussi inefficace. On n'annule pas un acte de magie : on le démonte ou on l'ignore. Mais cet acte de rébellion me plut car je lui trouvais du panache ! Désormais, Pierre affronterait la vie sans aucun espoir d'aller au Paradis ! Et une vie sans filet, n'est-ce pas le début du courage ?


Allons, enfants de la Patrie ! Nous avons passé l'âge de croire au paradis. Allons plus loin : celui qui s'abaisse à croire à ces fadaises ne se condamne-t-il pas à être un fada ou un crétin ? N'y a-t-il pas un défaut d'intelligence et de connaissance dans le fait d'adhérer à toutes ces choses que la religion a placées (investies ?) dans la tête des hommes ? On a beau être désespéré ou avoir peur, on ne se rassure pas avec un tissu de sornettes ! Désormais, la science est là qui nous dit de quoi nous sommes faits et de quel bois nous devons nous chauffer. L'humanité est adulte : nous ne devons plus aduler ni Dieu ni Maître.


Nous avons ainsi franchi une étape qui fait de nous des hommes de savoir, non des croyants. Un doute pourtant se glisse en moi subrepticement : mais si nous n'allons pas au Paradis, à quoi bon vivre et pourquoi avons-nous vécu ? Quel est le sens d'une vie qui débouche sur le néant ? Que deviennent mes atomes après ma mort ? Après moi, est-ce le déluge ou le début d'un je-ne-sais-quoi-presque-rien qui ressemblerait à une autre vie ?
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Chapitre premier


Dieu expire




Le paradis n'a plus cours en Occident, même s'il est encore en cour en Orient. Il s'est démonétisé. Autrefois, l'homme pouvait payer pour aller au Paradis comme en témoigne le trafic d'indulgences au Moyen Âge qui consistait à racheter sa peine afin de le regagner sans délai. Dénoncé sous l'appellation de « simonie », ce trafic consistait pour le fidèle à marchander auprès du prêtre un pardon, une remise de peine, contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Liquidité terrestre versus solidité céleste. Un bon investissement, croyait-on à l'époque. Bien avant le scandale du Panamá, l'affaire éclata en Allemagne. Chargé par l'évêque de Mayence qui prélevait une commission de 50 %, le moine Johann Tetzel avait ciselé, avec autant de mordant qu'un « pubeux » du XXIe siècle, le slogan suivant pour vendre ses indulgences : « Aussitôt que l'argent tinte dans la caisse, l'âme s'envole du purgatoire. » L'affaire fit grand bruit et la pratique des indulgences en général fut, au cours du XVIe siècle, assimilée à une forme de corruption. Aujourd'hui, nous parlons du paradis sans indulgence comme le reliquat d'une superstition en berne.


Or, si ce revirement de situation nous semble brutal, il est en germe dès l'Antiquité et plus de six siècles avant l'apparition du christianisme ! Le ver était dans le fruit : son origine se trouvait dans la philosophie.




Le putsch des philosophes




La fin du mythe


Au commencement était le Verbe. Or, le verbe se disant en grec logos, nous comprenons pourquoi le commencement de la fin du paradis prend sa source dans la philosophie. En effet, alors que la Bible hébraïque ou l'Ancien Testament identifient le Verbe divin avec la Création, la philosophie proclame la rupture de la raison (logos) et du mythe (muthos). Les premiers philosophes sont ces hommes qui cherchèrent à expliquer la nature sans recourir au surnaturel. Même si les dieux ont des pouvoirs spécifiques, ils ne sont pas transcendants à la nature et l'anthropomorphisme qui les caractérise vaut voisinage et parenté avec l'humanité.


Tandis que la Genèse raconte comment l'homme est chassé du Paradis terrestre pour avoir mangé « le fruit défendu » – qu'on identifiera tardivement à la pomme par une confusion entre pomma (le fruit, en latin) et malum (la pomme) –, la Grèce archaïque donne naissance à des hommes qui ne se fient plus aux mythes de leur religion polythéiste pour expliquer les phénomènes naturels. Exempts de tout esprit de provocation ou d'athéisme, les premiers philosophes se tournent vers la nature pour en rechercher le fondement. Comprendre la nature à partir d'elle-même : telle est la radicalité de leur geste qui scelle l'acte de naissance de la philosophie. Selon ces hommes, ce ne sont plus les caprices des dieux qui expliquent la météorologie, mais les éléments naturels eux-mêmes. Une logique interne à la nature (phusis) permet d'éclairer ces événements.


Ces premiers philosophes, les Milésiens, sont appelés « physiciens » car ils cherchent à connaître la nature indépendamment de la religion. Née à Milet, cité grecque ionienne sur l'actuelle côte turque, la philosophie naturaliste est ainsi connue pour son trio de stars : Thalès, Anaximandre et Anaximène.


Le premier, célèbre pour ses théorèmes mathématiques, explique au VIIe siècle avant J.-C. que la nature est essentiellement faite d'eau (hudôr). Le principe de la nature n'est donc pas divin, mais aqueux ! Les autres éléments (air, terre, feu) en proviennent. L'idée que l'eau est la source de toute chose n'est pas stupide. Lorsque la science nous apprend aujourd'hui que la terre était anciennement recouverte par la mer, que la vie y est apparue et que notre corps est composé à 75 % d'eau, nous ne pouvons que féliciter Thalès de son intuition. Excellent mathématicien, il découvre le diamètre, les angles isocèles, le théorème éponyme, mesure la hauteur d'une pyramide. Brillant astronome, il prédit des éclipses, décrit la Petite Ourse, calcule les intervalles des solstices aux équinoxes, mesure la taille apparente du soleil. Son goût pour l'observation lui aurait valu, selon Platon, de tomber dans un puits en regardant les astres ! Retour à l'eau, c'est-à-dire au principe (archè) de toutes choses. Image de l'arroseur arrosé qui était un puits de science et qui donne à la science occidentale son principe : expliquer la nature par la raison.


Anaximandre lui succède, précédant Anaximène et Pythagore qu'il aura pour élèves. Ce n'est pas dans l'eau, mais dans l'illimité ou l'infini (apeiron) qu'il reconnaît le principe de toutes choses. Le monde, les choses ou la vie naissent de l'indétermination pour y retourner. Les quatre éléments (eau, air, terre, feu) ne sont pas premiers, mais seconds : ils dérivent d'un tourbillon initial qui divise la matière. Le philosophe conçoit un système mécaniste du monde, la terre étant suspendue dans l'air sans aucun support, à la différence de son maître qui la présentait tel un disque posé sur l'eau. Il défend également l'idée d'une pluralité des mondes que reprendront un siècle plus tard l'atomisme de Démocrite et, plus récemment, les astrophysiciens partisans du « multivers ». Il explique la foudre non par l'action de Zeus, mais par le choc des nuages sous l'action du vent. Il pense que la vie animale est née de la mer. Quant à son élève, Anaximène, il parie sur l'air : tout s'explique par de l'air raréfié ou condensé. Le feu n'est ainsi que de l'air dilaté. À l'inverse, l'air qui se comprime donne le vent, puis l'eau et enfin la terre !


Nous comprenons que si la Grèce est une destination touristique paradisiaque, ce n'est pas chez ses premiers philosophes que nous en puisons l'image. Comparer le pa-radis terrestre de la genèse et le radis intellectuel des philosophes revient à reconnaître deux racines possibles de l'origine du monde : celle d'un jardin harmonieux dont l'homme aurait perturbé l'agencement et se serait fait expulser pour vivre dans la culpabilité et la tentative de se racheter ; et celle d'une nature composée d'éléments que le philosophe identifie et assemble dans une joie ludique et intellectuelle. Avec la philosophie, l'existence des dieux n'est ni rejetée ni condamnée, mais conservée comme le fondement d'une pratique sociale ; le panthéon continue de rythmer la vie des Grecs et des philosophes, mais il perd son rôle explicatif de la nature. Jean-Pierre Vernant écrit ainsi, dans Les Origines de la pensée grecque (1981), que « la nature n'a pas opéré au commencement d'une autre façon qu'elle ne le fait encore, chaque jour, quand le feu sèche un vêtement mouillé ». Les dieux sont marginalisés. Ils appartiennent bien à la nature, mais ne la fondent plus. Ils glissent dans la banlieue du savoir. Les premiers philosophes réalisent ainsi un putsch intellectuel : en distinguant la croyance aux dieux de l'examen rationnel de la nature, ils dédramatisent et laïcisent cette dernière. Une première Bastille tombe dont les prêtres n'ont plus les clés.







Le triomphe de la raison


Vingt-cinq siècles plus tard, la philosophie a fait son œuvre : Dieu s'est éteint. Il a cessé de respirer. Nietzsche le dit plus crûment dans son Gai Savoir : « Dieu est mort. » Les anciens avaient creusé sa tombe ; les modernes l'y ont précipité. La raison antique s'accommodait de la présence sociale des dieux ; la raison moderne ne supporte plus la prétendue existence d'un seul. Comment en sommes-nous arrivés là ? En raison de la marche constante et progressive de… la raison vers la lumière. La recherche de la vérité ne tolère pas les certitudes mal établies.


Pour Nietzsche, la croyance en Dieu se développe contre la vie. Le croyant préfère l'ombre à la lumière, la faiblesse à la force, la négation de la volonté à son affirmation. Il écrit ainsi, dans La Généalogie de la morale (1887) : « Dante s'est, à ce qu'il me semble, grossièrement mépris, lorsque, avec une ingénuité qui fait frissonner, il grava au-dessus de la porte de son Enfer, cette inscription : Moi aussi, l'amour éternel m'a créé. Au-dessus de la porte du paradis chrétien et de sa béatitude éternelle, on pourrait écrire, en tous les cas à meilleur droit : Moi aussi, la haine éternelle m'a créé – en admettant qu'une vérité puisse briller au-dessus de la porte qui mène à un mensonge. » Les prêtres ont depuis deux mille ans cultivé une volonté mortifère, s'ingéniant à faire aimer aux hommes une vie faible pour mieux les préparer à la mort. L'idée même du paradis constitue le plus grand mensonge de l'humanité qui sert à dévaloriser la vie sensible, sensuelle et sensée. Rien n'est plus fou que la croyance religieuse car elle retourne la vie contre elle-même, nourrissant chaque homme de sa mauvaise conscience (morsus conscientiae), faisant de lui un sous-homme (Untermensch) et réalisant cette inversion des valeurs permettant aux faibles de prendre le pouvoir en se faisant passer pour des forts. La croyance religieuse agit ainsi tel un poison dévitalisant l'individu qui s'y range et rongeant de l'intérieur l'humanité qui s'y lange. À l'opposé de cette attitude morbide, Nietzsche fait l'apologie de l'aristocrate antique, de l'artiste athée et du surhomme qui pratique la gaya scienza.


L'image du poison sera rendue célèbre par Marx qui, guère plus tendre que son compatriote avec le cadavre de Dieu, voit dans la religion un « opium » plaçant le peuple cul par-dessus tête. C'est que la religion ne tient pas un discours de vérité : elle appartient à l'idéologie, cette superstructure intellectuelle qui vient recouvrir, c'est-à-dire masquer, justifier et renforcer une structure économique injuste. L'ouvrier qui se rend à l'église le dimanche ne comprend pas que le prêche du prêtre est un prêchi-prêcha destiné à lui redonner de l'élan pour redescendre le lundi dans la mine ou repartir à l'atelier après avoir éteint en lui toute velléité contestataire. À quoi bon négocier son salaire, son temps de travail et les conditions dans lesquelles celui-ci s'exerce si l'essentiel est ailleurs, non dans l'atelier, mais dans ce paysage limpide et paisible où il convient d'arriver au terme d'une vie de peine et de misère ?


La célèbre citation de Marx date de sa jeunesse, dans sa Contribution à la Critique de la Philosophie du Droit de Hegel (1844) : « La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d'un monde sans cœur, tout comme elle est l'esprit d'une situation sans spiritualité. Elle est l'opium du peuple. » Mais Marx ne se contente pas de faire de la religion un narcotique : il en fait un dispositif historique qui empêche l'homme de se libérer et le maintient dans un système social profondément injuste. À l'alliance féodale du glaive et du goupillon succède la complicité marchande du bourgeois et du curé. La religion constitue un obstacle à la lutte des classes, à l'éveil de la conscience politique et à la révolution prolétarienne. Le marxisme est une machine de guerre contre l'Église, non parce que celle-ci répand l'encens, mais parce qu'elle roule pour le capital. Le prêtre, après avoir soutenu et défendu l'Ancien Régime, couvre le nouveau qui pratique l'exploitation de l'homme par l'homme. Si la Bible vole au secours du bourgeois, il appartient au philosophe de la dénoncer pour fournir des armes à l'ouvrier en vue de la révolution qui s'annonce.


Un troisième compère, moins philosophe que médecin, affinera le diagnostic de ces deux prédécesseurs. Freud considère la religion comme « l'avenir d'une illusion », c'est-à-dire comme la mise en œuvre et en scène dans la société d'un mécanisme psychique : le refoulement. Le croyant est cet homme qui réprime ses désirs au nom d'un idéal – Dieu – qui n'est lui-même qu'un avatar du Père. Après l'animisme, qui attribue à la nature des intentions, l'homme développe une nouvelle illusion : celle visant à réconcilier l'homme avec la mort et adoucir les privations que la vie sociale entraîne. La figure du Père s'impose ici dans sa double fonction : craint par l'enfant, il assure en même temps sa protection, comme au début de la célèbre prière chrétienne : « Notre père, qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié. » La religion a donc pour but de neutraliser la frustration, provenant de la conscience d'être mortel, et la privation issue du renoncement à satisfaire tous ses désirs. La croyance religieuse n'est donc pas une erreur – c'est-à-dire un défaut d'attention ou d'objectivité – mais une illusion – soit la manifestation du désir cherchant à s'imposer à la réalité, voire à s'y substituer. Le propre de la croyance religieuse consiste pour le fidèle à prendre ses désirs pour la réalité : celui-ci veut l'immortalité de son âme et l'existence de Dieu, deux conditions pour qu'il puisse séjourner au Paradis.


Freud établit un parallèle clinique entre le névrosé et le religieux : le premier donne à ses désirs refoulés la forme d'habitudes et de routines qui calment son angoisse ; le second trouve dans les rites déjà constitués de la religion le cadre idéal pour contenir son désir. Le névrosé, c'est-à-dire chaque personne structurée par le refoulement du désir, vit, à travers ses manies, tics et superstitions, une religion privée  : il range ses clés à tel endroit, plie ses draps ou sa serviette de telle manière, tient sa cigarette ou son téléphone de telle façon. Le croyant, c'est-à-dire l'homme fidèle à un Dieu et engagé dans une pratique cultuelle, vit à travers les rites de sa religion une névrose collective qui lui dit ce qu'il faut faire dans chaque situation. Que le rite soit collectif ou le tic personnel, le désir l'emporte sur le réel sans plonger pour autant le croyant dans le délire. Il n'est pas coupé de la réalité, mais il l'enjolive de son désir en l'imaginant créée et observée par Dieu.


Sublime religion ou manifestation de la sublimation ? La croyance religieuse est en tout cas mise à la question par la pensée moderne. La philosophie paraît conduire logiquement à l'athéisme : si le divin n'existe pas, la conséquence de la vérité ne peut être que la liberté. Or quelle marque de liberté plus grande y a-t-il que celle consistant à s'affranchir d'une illusion aussi tenace que la religion ? L'athée n'est autre que l'esprit libéré de la gangue religieuse et du gang des prêtres. D'un trio l'autre, la vérité s'installe : de la laïcité des philosophes présocratiques à l'athéisme des penseurs modernes, la religion n'a fait que reculer. Croire en Dieu rend crétin au triple sens de faible, d'aliéné et de névrosé.
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