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Présentation de l'éditeur


 


« Divinité de l’enfer ! Quand les démons veulent produire les forfaits les plus noirs, ils les présentent d’abord sous des dehors célestes, comme je fais en ce moment. […] C’est ainsi que je changerai sa vertu en glu, et que de sa bonté je ferai le filet qui les enserrera tous… » 


Tels les mots que le perfide Iago se murmure à lui-même, ces tragédies de Shakespeare sont une plongée dans le mal absolu. Trois destins brisés d’hommes autrefois grandioses, trois histoires lamentables au cœur de la folie et de l’effroi. Jamais la jalousie ne fut mieux étudiée que celle du Maure vénitien Othello, jamais le désespoir d’un père n’eut de visage plus navrant que celui du roi Lear, jamais l’ambition criminelle ne fut tant gorgée d’horreurs que celle de Macbeth. 
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Shakespeare




Le plus grand poète, le plus grand dramaturge de l'Angleterre, William Shakespeare, reste encore pour nous une figure assez mystérieuse, ou tout au moins bien peu connue. Ce que nous savons sur lui est presque toujours incertain. Il est né en 1564, à Stratford-sur-Avon, d'une famille ancienne du Warwickshire ; mais son père semble avoir connu plus de revers que de succès dans les années où grandit le jeune William. Années de classe à la « grammar school » du village, bonne éducation sans doute, – cela reste conjecture. À dix-huit ans, il épouse Ann Hathaway, fille d'un fermier voisin, de huit ans plus âgée que lui ; son premier enfant naît six mois après ; les raisons de ce mariage, et les conséquences qu'il a pu avoir sur la vie du jeune homme dans les années qui suivirent, si elles ne sont pas tout à fait des suppositions, ne sont cependant pas des certitudes. Car il va bientôt quitter Stratford, sans que nous puissions dire pourquoi il laisse femme et enfants ; les explications, plausibles ou ingénieuses, ne manquent pas : mais elles restent des hypothèses.


En 1592, il est à Londres, après des mois – ou des années ? – d'obscurité. Il fait partie d'une troupe d'acteurs, il joue, il est joué. Il écrit même, en 1593-1594, deux poèmes, Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, dédiés au comte de Southampton. Nous savons aussi qu'il joue devant la Reine, avec la troupe du Lord Chambellan.


À Stratford, où il retourne de temps en temps, nous pouvons fixer avec plus de précision quelques-uns de ses actes : par exemple, l'achat d'une maison, en 1597. À Londres, il est mentionné comme étant l'auteur de plusieurs pièces (1598) et aussi parce qu'il devient propriétaire d'une partie du Théâtre du Globe (1599).


Et puis, en 1616, revenu dans sa ville natale, il fait son testament, meurt et est inhumé dans l'église de la Sainte-Trinité. Il est le seul grand poète anglais qui ne repose pas à l'abbaye de Westminster.


Il reste dans cette histoire trop brève d'étranges lacunes. Nous ne savons à peu près rien de l'éducation, de la religion, de cet homme ; aucun de ses « portraits », même le buste de l'église de Stratford, ne semble authentique. Les rares signatures que nous avons de lui n'ont pas la même orthographe. Nous n'avons aucune lettre écrite par lui, et nous n'en avons qu'une seule qui lui soit adressée. Nous ne possédons pas les manuscrits de ses pièces.


Et l'on est confondu à l'idée que ce petit bourgeois de petite ville ait pu écrire les chefs-d'œuvre qui nous restent. Où en avait-il pris l'idée ? Qui avait posé pour ces personnages – rois, princesses, généraux, sauvages, magiciens, hommes de toute condition et de tous pays – ? Où les avait-il connus ? Comment n'est-il pas demeuré, dans sa ville natale, de souvenir, d'écho de son génie ? Pourquoi, en quelles circonstances, avait-il rompu avec sa famille, avec son foyer ? Et pourquoi ce retour prématuré au logis, fortune faite, alors que notre expérience d'autres poètes, d'autres artistes nous montre qu'ils continuent d'écrire tant que la plume ne leur tombe pas des mains ? À cinquante-deux ans, n'avait-il plus rien à dire ?


En dehors d'hypothèses ingénieuses qui peuvent offrir une réponse à telle ou telle de ces questions – par exemple celle qui nous montre « le grand Will », catholique clandestin, quittant son village de peur de persécutions possibles pour aller se perdre à Londres pendant quelques années – il y a une explication qui résoudrait toutes les énigmes, et qu'on accepterait si elle était mieux étayée – William Shakespeare, bourgeois de Stratford, et médiocre acteur (puisqu'il jouait, dit-on, le fantôme dans Hamlet, ce qui n'était pas le premier rôle), ne serait point l'auteur des pièces qu'on lui attribue. Quelque grand personnage : Francis Bacon, ou même son frère Anthony, ou le comte de Derby, aurait écrit ces drames, ces comédies ; puis, craignant la mauvaise renommée qui s'attachait au théâtre à cette époque, aurait demandé à William Shakespeare d'en endosser la paternité.


Cette thèse a des partisans, et il est malaisé de la repousser définitivement. Pourtant, aucun des « candidats » à la gloire de Shakespeare ne donne tout à fait satisfaction ; les raisons que l'on s'efforce d'imaginer pour justifier leur obscure modestie restent théoriques. Ce que l'on connaît des œuvres avouées de Francis Bacon est trop différent des pièces shakespeariennes ; et nous savons trop peu de choses des autres pour avoir même une vague idée de ce dont ils étaient capables. D'autre part, les amis londoniens du dramaturge, Ben Jonson et Michael Drayton, vinrent, selon une tradition, voir leur compagnon William Shakespeare à Stratford. Ben Jonson écrivit sur son ami un poème où il loue son génie dramatique de poète (1623).


La plupart des spécialistes de Shakespeare n'ont pas été ébranlés dans leur foi « stratfordienne », c'est-à-dire orthodoxe, par les arguments brillants de leurs adversaires. Et il semble improbable que rien de nouveau vienne faire le jour dans cet obscur problème.


C'est en essayant de retrouver, à travers des pièces qui paraissent impersonnelles, l'homme qui les écrivit, et que nous connaissons si peu ; en essayant de deviner, dans les discours de ses personnages, ce qu'il était lui-même, que Dowden, le grand critique shakespearien, a établi une chronologie souvent discutée du théâtre de Shakespeare, et peut-être une histoire spirituelle de l'âme du poète, qu'il essaye de lire en transparence, avec piété et imagination.


Les quatre périodes de cette classification correspondraient à des étapes dans la vie du dramaturge anglais et dans le développement de sa personnalité.


Dans la première – qui se situe entre 1588 et 1595 – Shakespeare se contente de reprendre des pièces composées par d'autres, les retouche suivant les besoins de la troupe de comédiens à laquelle il est attaché, suivant l'absence de certains acteurs, la venue de nouveaux ; il fait son apprentissage ; il imite son contemporain déjà célèbre, Marlowe ; il est précieux, euphuïste, comme on l'était volontiers à cette époque ; Roméo et Juliette, qui est déjà une pièce originale, illustre cette tendance, qu'on retrouvera, à l'occasion, dans certains passages des pièces postérieures.


Puis il devient plus personnel, son tempérament s'affermit ; entre 1595 et 1600, Shakespeare sait composer un drame ou une comédie ; et même, s'il s'inspire de pièces déjà connues, s'il prend les sujets de ses drames historiques dans les chroniques du temps, il met déjà tant de lui-même dans les personnages qu'il crée, il prend tant de libertés avec les matériaux qu'il a trouvés ailleurs (même dans l'Histoire) qu'il fait œuvre originale. Les grandes pièces historiques appartiennent à cette période, Henry IV, plein d'humour et de profonde psychologie, Henry V, chronique remplie de fanfares et d'étendards, si anglaise qu'on a pu l'appeler un hymne national en cinq actes ! et aussi des farces comme la Mégère apprivoisée, les Joyeuses Commères de Windsor et des comédies légères où l'humour et le romanesque se marient si habilement, Comme il vous plaira et la Nuit des Rois.


C'est probablement à cette période qu'appartiennent également les Sonnets, du moins la plupart d'entre eux. Le sonnet était alors un genre populaire et les contemporains de Shakespeare s'y étaient essayés. Ceux qu'il écrivit ne sont pas aussi parfaits que les sonnets de Spenser, ou de Sidney, et ils sont inégaux, parfois profonds et passionnés, et ailleurs précieux et proches de la mièvrerie, du mauvais goût. L'ensemble offre au biographe une tentation, celle d'y trouver une confession, ou du moins un reflet de l'âme du poète, celui qu'on a coutume de chercher dans la poésie lyrique. A-t-il ouvert son cœur avec la clef des sonnets comme l'a cru Wordsworth, le poète romantique ? Robert Browning, un autre poète, a répondu qu'il serait moins grand qu'il ne l'est s'il nous avait laissé deviner quelque chose de lui-même grâce aux sonnets. Et il ne l'a guère fait, vraiment ! Allusion à un amour passionné pour une brune maîtresse, dont il fait le portrait avec une désinvolture un peu impertinente ; protestations d'amitié plus passionnée encore, et sans cesse répétées, pour un beau jeune homme ; et puis quelques brefs cris de désespoir au sujet d'une trahison dont il se console assez vite. Nous ne savons, nous ne saurons jamais sans doute, ni le nom de l'ami, ni celui de la dame. S'agit-il du comte de Southampton, et le pauvre poète s'était-il prudemment retiré devant un rival plus jeune et plus brillant ? Tenait-il si peu à sa brune maîtresse que l'amitié du jeune homme lui ait paru bien plus précieuse ? Autant de questions qui s'ajoutent aux autres. En vérité cette clef n'a pas ouvert grand-chose, et le poète a gardé ses secrets. Mais il demeure cependant que certains passages des Sonnets ont une sincérité sur laquelle on ne peut se méprendre. Cet ami mystérieux, le poète l'aime d'un amour qui le console de toutes les peines, des mépris du monde, de l'injustice, du désespoir, – un amour plus fort que la mort même, – car il adjure l'ami qui restera sur terre après lui de ne pas se laisser aller au regret, de ne pas verser de larmes sur son souvenir. Et nous y retrouvons aussi cette suprême consolation de l'artiste, l'assurance que ses vers seront immortels quand lui-même sera retourné à la poussière.


La période qui suit – de 1600 à 1608 – est la plus tragique. Est-ce aussi celle qui correspond à certains des plus sombres parmi les Sonnets ? Même les comédies – qu'il appelle « romances » – comédies romanesques, sont tristes dans leur sujet : Tout est bien qui finit bien, Troïlus et Cressida sont si mélangées, si incertaines de ton, qu'elles produisent une impression complexe, plus mélancolique et désabusée que gaie. Les tragédies sont graves, comme Jules César, pessimistes, voire désespérées, comme Hamlet, Othello, le Roi Lear, Macbeth, où peut-être se reflètent les peines secrètes du poète et la sombre philosophie de la vie où il était arrivé.


Dans la dernière période – 1608-1612 –, nous le voyons écrire des pièces dont le ton est plus serein, même si les personnages sont peints avec autant de force que jadis, et si les crises qu'ils traversent sont aussi violentes : Antoine et Cléopâtre, où la mort des amants immortels a tant de grave noblesse, Henry VIII et surtout la Tempête et le Conte d'Hiver, où l'on croit entendre comme un adieu à la poésie et à la vie.


Peut-être ces étapes représentent-elles, en effet, les phases de l'évolution spirituelle du poète, peut-être correspondent-elles à des événements qui l'ont marqué et ont influencé son attitude devant les grands problèmes de la vie.


Mais il ne faut pas oublier qu'avant tout Shakespeare était un auteur dramatique soucieux de présenter à son public ce que le public aimait, ce qu'il avait coutume de voir et d'applaudir, les sujets qui flattaient son patriotisme et son goût de la violence, les scènes comiques susceptibles de le divertir, les scènes touchantes qui pouvaient le faire pleurer. Qu'il se soit, parfois, laissé aller à exprimer par la bouche d'un de ses personnages une philosophie personnelle, une poésie venant du fond de son cœur, et que le mélange de tous ces éléments soit si riche et – presque toujours – si heureux, c'est le miracle qui n'a pas cessé depuis plus de trois siècles d'étonner lecteurs et spectateurs.


Comme il voulait d'abord plaire, Shakespeare ne s'est guère embarrassé de règles d'aucune sorte : les unités de temps, de lieu et d'action, que certains de ses rivaux observaient déjà, il n'en a que faire ; le Songe d'une nuit d'été peut n'être que le récit des événements d'une nuit ; Othello peut à la rigueur être réduit à une seule journée (avec aussi peu de facilité que le Cid d'ailleurs). Mais presque toujours plusieurs mois, ou des années, sont nécessaires au déroulement d'une action qui contiendra aussi bien la moitié d'une vie. Si la Tempête se joue dans les limites d'une petite île (mais en divers endroits de cette île), d'autres pièces nous promènent de Venise à Chypre, de France en Ecosse. Prose et vers alternent suivant le personnage et la grandeur des sentiments exprimés et aussi le comique et le tragique. Et ces mélanges font naître peut-être plus aisément qu'une uniformité de ton sévère l'impression de la vie, de ses contrastes et de sa multiplicité, et celle de la pénétration dans la réalité quotidienne de ce qui est spirituel, surnaturel, éternel. Même lorsque l'intrigue est compliquée, les personnages nombreux, nous n'avons pas le sentiment d'un récit artificiel imaginé par l'auteur, mais au contraire celui de la vie réelle, ou du moins vraisemblable.


C'est grâce à ce don que Shakespeare ressuscite Rome et même Athènes, et l'Egypte, qu'il peut persuader des biographes à l'imagination docile qu'il est allé en Italie, en Flandre, dans la forêt des Ardennes, et jusqu'en Bohême. Il interroge le passé, il le rend vivant et plausible. La cour de Cléopâtre, et les plaisanteries qui fusent entre les suivantes et les visiteurs, était-ce vraiment comme cela ? se demande le lecteur. Mais le spectateur, pour peu que le metteur en scène ait fait honnêtement son métier, ne se pose guère la question : c'était ainsi, ce ne pouvait être autrement !


Et si nous croyons savoir que le jeune prince Hal, le futur Henry V, n'avait pas en réalité de compagnon qui ressemblât au Falstaff de Shakespeare, nous nous demandons presque si le véritable n'était pas celui de Shakespeare plutôt que celui de l'Histoire. Quand l'auteur arrange, découpe, recolle et rétablit à son goût la chronique du règne de Richard III, allongeant la série des meurtres de Gloucester, chargeant encore son personnage, qui n'en est pas à un ou deux crimes près, imaginant comme vraisemblable – et elle l'est – la grande scène où ce fourbe, infirme et cruel, fait la cour à celle qu'il a rendue veuve, et gagne sa main, sinon son cœur, il ne nous surprend pas, il rend, pourrait-on dire, son personnage encore plus vrai, grâce aux libertés qu'il prend avec la vérité historique. Car, s'il se permet souvent des libertés avec elle, il a toujours pour cela quelque bonne raison. L'étude minutieuse des emprunts qu'il fait à ses sources et du parti qu'il en tire, de sa fidélité absolue par endroits, de sa désinvolture ailleurs, est passionnante. Il utilise presque mot pour mot le récit où Plutarque nous raconte la première rencontre de Cléopâtre et d'Antoine, jusqu'à un détail familier deux fois rasé qu'il n'a eu garde de laisser de côté car ce qu'il y a d'italien chez ce héros mûrissant y apparaît bien. Mais il néglige de nous dire qu'au moment de sa fin Cléopâtre, dans la douleur qu'elle ressentait à la mort de son amant, s'était griffé le visage : il fallait qu'elle restât belle, ce qui importait peu à Plutarque. De même Jules César, lorsqu'il chemine aux côtés d'Antoine, dans la tragédie où l'on nous conte sa mort, lui demande de changer de place, car il est un peu dur de cette oreille-ci : nous comprenons mieux l'homme après ce mince détail, nous accepterons plus facilement ensuite qu'il se soumette, un moment, à son épouse qui a fait un mauvais rêve, et accepte de ne pas sortir ce jour-là. Comme cela lui est arrivé maintes fois, Shakespeare, que le problème de la liberté attirait tant, a joué avec l'idée de ce qui fût arrivé si César était resté chez lui au lieu d'aller au Capitole ; ou si Pompée, dans Antoine et Cléopâtre, avait accepté de couper les amarres de sa galère, comme le lui suggérait le capitaine du vaisseau, tandis qu'il avait à son bord Antoine, Octave et Lépide. Quel jeu fascinant pour un historien !


Il a aussi mis en scène ses contemporains, leurs excentricités, leurs amusements, leurs jeux, les nouveautés qu'ils accueillaient avec empressement, les vêtements à la mode, les tavernes qu'ils fréquentaient. Son public remarquait avec plaisir des allusions aux événements ou aux personnages du jour, dont un grand nombre sont sans doute devenues mystérieuses pour nous.


Il a donné une large place, dans ses comédies et dans ses tragédies, aux esprits, fantômes, sorcières, et autres créatures surnaturelles qui étaient très réelles pour la plupart des Élisabéthains. Qu'il ait cru lui-même à leur existence est une des questions qui se posent à son sujet, et auxquelles il est malaisé de répondre. Mais qu'il ait habilement tiré parti de cette croyance chez ses spectateurs ne fait aucun doute. Ils aimaient voir des fantômes sur la scène, ils avaient l'habitude de les retrouver dans leurs mélodrames favoris. Il leur a donc montré des fantômes. Mais il a donné à ceux-ci un sens, une importance plus grande qu'il n'apparaît tout d'abord. Le fantôme du père d'Hamlet est un personnage utile à l'action, puisqu'il jette dans l'esprit de son fils ce désir de vengeance qui sera le mobile de sa conduite. Dans Macbeth, celui de Banquo représente, même pour un public peu philosophe, le remords – toujours présent désormais – du meurtre que Macbeth vient de commettre et qui en annonce d'autres. Il est donc lui aussi un ressort précieux pour l'action. Le fantôme de César qui apparaît à Brutus la veille de la bataille, prédisant en termes ambigus la défaite et la mort de celui que nous étions peut-être tentés d'admirer à l'excès, nous rappelle à temps que Brutus est coupable parce qu'il a tué. Et les esprits qui viennent accabler le roi Richard III avant Bosworth sont aussi le commencement du châtiment pour ce criminel jusque-là trop heureux.


Les sorcières de Macbeth sont probablement un symbole des tentations que l'homme trouve sur sa route, à quelque moment de sa vie, et qui font de lui, s'il y cède, un autre être, inattendu, insoupçonné, sans scrupule et sans pitié. Les autres esprits, fées et elfes, qui avaient aussi leur place dans les croyances de ses contemporains, Shakespeare les accueille dans deux de ses comédies : le Songe d'une nuit d'été et la Tempête. La première est jouée dans un bois fréquenté par des mortels et par des fées, deux mondes presque toujours distincts, mais qui parfois débordent et se mélangent : mais il ne s'agit pas seulement d'un conte de fées, car ce que le poète suggère dépasse, de temps en temps, ce qu'il laisse voir : si Titania s'éprend d'un monstre bizarre, un mortel lourdaud à tête d'âne, ne veut-il pas nous dire que l'amour est aveugle, et que l'amant Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. Ce que ni lui, ni Molière n'avaient découvert, bien entendu ! Dans la Tempête, la réalité et le monde des esprits sont si étroitement mêlés qu'on ne reconnaît plus leurs limites : Nous sommes faits de rêve, dit Prospéro le magicien qui a chargé de ses incantations l'air de son île, subjugué les elfes, réduit un monstre en esclavage et répandu partout visions et harmonies célestes.


Ce monde des esprits a vieilli, sans doute, car il reflète l'époque élisabéthaine plus que la nôtre. Mais il recèle en lui tant de poésie qu'il est, à tout prendre, aussi délicieux de nos jours qu'il l'était jadis, si, peut-être, nous le considérons d'un regard moins crédule et plus philosophique !


C'est pourtant la partie humaine de l'œuvre qui nous séduit le plus aujourd'hui : ses personnages sont élisabéthains pour une part, certes ; mais Shakespeare les a peints avec tant de profondeur et de vérité qu'ils débordent de leur cadre pour devenir des hommes et des femmes de tous les temps. Jamais la jalousie ne fut mieux étudiée que celle du Maure vénitien Othello, l'ambition criminelle que celle de Macbeth. Les femmes de son théâtre, les plus diverses et les plus complexes qu'on ait jamais peintes, sont bien plus « modernes » dans leur comportement et leur langage, a fait remarquer un critique, que les héroïnes de Dickens et de Thackeray. Il est rare qu'il ne réussisse pas à rendre convaincant pour ses lecteurs, et plus encore pour ses spectateurs, le développement d'une passion et son aboutissement à un acte dramatique. Si Macbeth n'analyse pas aussi lucidement que Rodrigue ses hésitations devant un meurtre, il nous semble peut-être plus humain, plus pitoyable dans sa faiblesse ; Shylock se lamentant sur la perte de son argent, de ses bijoux, et de sa fille, est un avare aussi frappant et inoubliable qu'Harpagon. Shakespeare a compris ses héros comme ses criminels, et nous les fait comprendre, dangereusement proches de nous parfois, bien différents des traîtres de mélodrame. Même une Lady Macbeth, raidie dans son désir de préparer le meurtre du roi, hésite à frapper parce que le vieux Duncan ressemble, dans son sommeil, à son propre père. Presque tous se rachètent dans une certaine mesure, à nos yeux, par un vestige de vertu, de pitié, même l'Edmond du Roi Lear qui essaie en vain de sauver Cordélia de la mort, au moment où lui-même va payer de sa vie ses crimes.


Ce qui n'empêche pas l'atmosphère de certains des drames d'être sombre jusqu'au désespoir. La « philosophie » de Shakespeare se résout-elle à un pessimisme complet ? Le Roi Lear le prouverait, où tant de victimes sont frappées sans avoir jamais mérité le châtiment. Et la tragédie d'Hamlet ne semble pas offrir aux hommes d'autre consolation que la mort, encore assombrie par cette désolante incertitude sur l'au-delà. Ailleurs, pourtant, la punition se mesure à la faute, Macbeth et son épouse agissent délibérément, nul destin implacable ne les a poussés au crime, et il est juste qu'ils en répondent. Souvent, au reste, la mort ne peut être considérée comme une sanction : celle de Roméo et de Juliette réconcilie leurs familles, celle d'Antoine et de Cléopâtre les enlève à une vie qui avait cessé d'être noble, pour leur donner la gloire.


La morale n'est jamais le but de ces pièces : elle est accessoire, elle apparaît naturellement dans des drames où les personnages s'opposent, au milieu de conflits qui sont ceux de la vie même, mais il n'y a ni thèse, ni prédications. La façon dont Shakespeare peint Cléopâtre, qui ne peut être considérée comme un modèle de vertu, est caractéristique : il l'admire et on a pu prétendre qu'elle était pour son créateur comme la dame brune des Sonnets. De même cet étonnant Falstaff, plein de faiblesses et de vices, avec quelle sympathie le poète l'a peint, et quelle indulgence !


Cela ne veut pas dire qu'il est plus immoral ou plus grossier que les autres élisabéthains. S'il ne montre guère de pruderie lorsqu'il touche à des sujets familiers, s'il ne s'effarouche pas devant la grossièreté des soudards, si même ses jeunes filles ont des propos plus libres que les demoiselles de l'époque victorienne, il ne se complaît pas dans la violence, dans la sensualité appuyée. Beaucoup de ses contemporains ont été plus loin que lui dans la peinture de mœurs relâchées, de crimes odieux. La scène où le comte de Gloucester a les yeux arrachés, dans le Roi Lear, est seule de son espèce, et il a traité avec délicatesse des situations curieuses comme celle d'Hélène dans Tout est bien qui finit bien. Il a paru barbare et de mauvais goût aux classiques français, comme à ceux de son propre pays, et même aux premiers romantiques : Vigny, un de ses premiers adaptateurs, fut près de supprimer ce vulgaire mouchoir de Desdémone devenu pièce à conviction dans les mains d'Iago, et peut-être faut-il encore au lecteur français moderne quelque préparation pour le goûter. Mais on résiste difficilement à sa puissance d'envoûtement, on ne cesse jamais de l'aimer, on revient toujours à lui.





Germaine LANDRÉ.














Othello









Notice sur Othello




Othello, qui est le seul drame de Shakespeare où l'arrière-plan de soldats et de batailles n'entre pas en ligne de compte, a été appelé un drame bourgeois. Le docteur Johnson, pour sa part, regrettait presque le premier acte qui se passe à Venise et sans lequel la pièce serait une tragédie classique parfaite, observant les trois unités.


Il est vrai qu'elle est bien construite, équilibrée, écrite dans un style plus violent et plus cru que celui de Racine, sans doute, mais souvent admirablement poétique. Pièce très soignée, peut-être la première que Shakespeare donna devant le roi Jacques Ier, dans la salle des banquets de Whitehall en 1604, elle garde d'un bout à l'autre le même ton, sans presque tomber jamais dans le comique. C'est un drame psychologique : le sujet en est la naissance de la jalousie dans le cœur d'un homme, son développement et le meurtre auquel cet homme est poussé. L'intérêt est d'autant plus grand qu'Othello n'est point jaloux par nature, comme Léontes dans le Conte d'Hiver : il est noble et généreux, peu disposé à croire à l'existence du mal chez les autres. C'est par suite des manœuvres habiles d'Iago qu'il le devient, et le malheureux se refusera d'abord à croire que sa femme est infidèle, tant il a confiance en elle, comme il a confiance en Iago lui-même.


Une fois de plus, il faut constater ici avec quelle sûreté Shakespeare utilise ses sources. Il a trouvé l'histoire d'Othello dans la septième nouvelle de la troisième décade de l'Ecatommiti de l'Italien Giraldi Cintio ; mais nous ne savons pas s'il l'a lue dans le texte italien ou dans la traduction française de Gabriel Chappuys, aucune traduction anglaise n'existant, semble-t-il, à cette époque. Dans la nouvelle italienne le récit couvre une longue période, plusieurs mois au moins ; Shakespeare l'a réduite à quelques jours. Le mobile qui, chez l'auteur italien, pousse Iago à ses ténébreuses intrigues pour ébranler la confiance d'Othello, c'est qu'il est lui-même amoureux de Desdémone. Cela eût fait une tragédie de deux jaloux – ce que Shakespeare ne pouvait admettre. Nous trouvons bien parmi les mobiles du Iago de Shakespeare, ou plutôt parmi les raisons qu'il se donne à lui-même, le soupçon que sa propre femme a pu le trahir et aimer Othello. Mais il n'y croit point vraiment et cela n'est ni vrai, ni vraisemblable. Au surplus, il n'en semble nullement affecté. Ce sont des motifs plus profonds et plus subtils qui le poussent. Il déclare dans un monologue qu'il aime faire le mal pour l'amour du mal ; mais ce déchaînement de méchanceté a une raison plus humaine : il est si lucide, cherchant la vérité au fond de son cœur comme un héros racinien, qu'il laisse échapper l'aveu que la vertu, la noblesse, la « beauté quotidienne » d'un honnête homme comme Cassio, la pureté de Desdémone, le choquent et l'excitent à détruire cette vertu, cette beauté. Et il y a encore chez lui une volupté de la bassesse, le désir d'ourdir d'habiles machinations que son intelligence mènera jusqu'au succès.


Desdémone, dans le drame shakespearien, ne meurt pas de la même façon que dans la nouvelle italienne. Celle-ci nous contait comment Iago et Othello arrangeaient une mise en scène compliquée pour masquer le meurtre. La malheureuse héroïne était assommée avec un bas plein de sable, puis écrasée sous une poutre tombée du plafond. Shakespeare fait mourir Desdémone, comme Cléopâtre, avec grâce ; elle ne peut être défigurée et périra étouffée sous un oreiller. Elle reste sans conteste une des créatures les plus touchantes de l'œuvre shakespearienne : séduite par Othello, le guerrier au visage sombre, elle lui a montré son amour avant qu'il n'ose, lui, prétendre à sa main. Elle l'a épousé en secret et, forte de cet amour, sûre de son innocence, elle l'aime sans crainte, donnant sa confiance à tous, à Cassio qui la respecte, à Iago qui la hait. Ce n'est que tout à la fin, devant les insultes et même les coups de son époux, qu'elle se sent saisie du pressentiment de sa fin prochaine et qu'elle se met à chanter la célèbre et mélancolique chanson du Saule. Cette scène où peu à peu s'appesantit une lourde atmosphère d'effroi et de désespoir est inégalable.


Othello lui-même est resté assez semblable au héros du conte italien. On a discuté de lui plus que d'autres personnages shakespeariens. Était-il noir, comme Shakespeare paraît l'indiquer ? Était-il l'Africain a demi-barbare, encore enfoncé dans le souvenir des femmes séquestrées au sérail, comme le veut Schlegel ? Ou l'homme généreux que Coleridge admirait ? Il n'est pas vindicatif, pas même violent : la façon mesurée dont il répond à Brabantio, le père de Desdémone, le prouve. S'il tue, ce n'est pas par haine, mais parce que « l'honneur le veut ».


Nous savons que Voltaire a essayé sans grand succès d'imiter dans Zaïre cette tragédie qu'il admirait. Les romantiques ont été séduits, à leur tour, par la violence des passions sur ce fond coloré que constituent Venise et l'Orient. À la fin du XVIIIe siècle, Ducis avait, dans son adaptation, affadi la pièce à souhait. Il avait été jusqu'à enlever son teint sombre à Othello et jusqu'à écrire deux dénouements, l'un tragique, comme dans la pièce originale, et l'autre heureux ! Notre âge, plus respectueux, la joue dans son texte intégral et l'admire sans réserve.














Personnages




OTHELLO, le More de Venise.







BRABANTIO, sénateur, père de Desdémona.







CASSIO, lieutenant d'Othello.







IAGO, enseigne d'Othello.







RODERIGO, gentilhomme vénitien.







LE DOGE DE VENISE.







SÉNATEURS.







MONTANO, gouverneur de Chypre.







GENTILSHOMMES DE CHYPRE.







LODOVICO et GRATIANO, nobles vénitiens.







MATELOTS.







LE CLOWN.







UN HÉRAUT.







DESDÉMONA, fille de Brabantio, femme d'Othello.







ÉMILIA, femme d'Iago.







BIANCA, maîtresse de Cassio.







MESSAGERS, OFFICIERS, MUSICIENS et SERVITEURS.





La scène est d'abord à Venise, puis dans l'île de Chypre.









Acte premier









Scène première


Venise. - Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio. Il fait nuit.


 Arrivent RODERIGO et IAGO.




RODERIGO


Fi ! ne m'en parle pas. Je suis fort contrarié que toi, Iago, qui as usé de ma bourse, comme si les cordons t'appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.







IAGO


Tudieu ! mais vous ne voulez pas m'entendre. Si jamais j'ai songé à pareille chose, exécrez-moi.







RODERIGO


Tu m'as dit que tu le haïssais.







IAGO


Méprisez-moi, si ce n'est pas vrai. Trois grands de la Cité vont en personne, pour qu'il me fasse son lieutenant, le solliciter, chapeau bas ; et, foi d'homme ! je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, répond évasivement, et, dans un jargon ridicule, bourré de termes de guerre, il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit-il, j'ai déjà choisi mon officier. Et quel est cet officier ? Morbleu ! c'est un grand calculateur, un Michel Cassio, un Florentin, un garçon presque condamné à la vie d'une jolie femme, qui n'a jamais rangé en bataille un escadron, et qui ne connaît pas mieux la manœuvre qu'une donzelle ! Ne possédant que la théorie des bouquins, sur laquelle des robins bavards peuvent disserter aussi magistralement que lui. Un babil sans pratique est tout ce qu'il a de militaire. N'importe ! à lui la préférence ! Et moi, qui, sous les yeux de l'autre, ai fait mes preuves à Rhodes, à Chypre et dans maints pays chrétiens et païens, il faut que je reste en panne et que je sois dépassé par un teneur de livres, un faiseur d'additions ! C'est lui, au moment venu, qu'on doit faire lieutenant ; et moi, je reste l'enseigne (titre que Dieu bénisse !) de Sa Seigneurie more.







RODERIGO


Par le ciel ! j'eusse préféré être son bourreau.







IAGO


Pas de remède à cela ! c'est la plaie du service. L'avancement se fait par apostille et par faveur, et non d'après la vieille gradation, qui fait du second l'héritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-même si je suis engagé par de justes raisons à aimer le More.







RODERIGO


Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.







IAGO


Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je n'y reste que pour servir mes projets sur lui. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres ne peuvent pas tous être fidèlement servis. Vous remarquerez beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux servage, s'échinent, leur vie durant, comme l'âme de leur maître, rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d'autres qui, tout en affectant les formes et les visages du dévouement, gardent dans leur cœur la préoccupation d'eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, et je suis de leur nombre, je le confesse. En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j'étais le More, je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. Ce n'est, le ciel m'est témoin, ni l'amour ni le devoir qui me font agir, mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais mon action visible révèle l'acte et l'idée intimes de mon âme par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin où je porterai mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… Je ne suis pas ce que je suis.







RODERIGO


Quel bonheur a l'homme aux grosses lèvres, pour réussir ainsi !







IAGO


Appelez le père, réveillez-le, et mettez-vous aux trousses de l'autre ! Empoisonnez sa joie ! Criez son nom dans les rues ! Mettez en feu les parents, et, quoiqu'il habite sous un climat favorisé, criblez-le de moustiques. Si son bonheur est encore du bonheur, altérez-le du moins par tant de tourments qu'il perde de son éclat !







RODERIGO


Voici la maison du père ; je vais l'appeler tout haut.







IAGO


Oui ! avec un accent d'effroi, avec un hurlement terrible, comme quand, par une nuit de négligence, l'incendie est signalé dans une cité populaire.







RODERIGO, sous les fenêtres de la maison de Brabantio.


Holà ! Brabantio ! signor Brabantio ! Holà !







IAGO


Éveillez-vous ! Holà ! Brabantio ! Au voleur ! au voleur ! Ayez l'œil sur votre maison, sur votre fille et sur vos sacs ! Au voleur ! au voleur !







BRABANTIO, paraissant à une fenêtre.


Quelle est la raison de cette terrible alerte ? De quoi s'agit-il ?







RODERIGO


Signor, toute votre famille est-elle chez vous ?







IAGO


Vos portes sont-elles fermées ?







BRABANTIO


Pourquoi ? Dans quel but me demandez-vous cela ?







IAGO


Sang-dieu ! monsieur, vous êtes volé. Au nom de la pudeur, passez votre robe ! Votre cœur est déchiré : vous avez perdu la moitié de votre âme ! Juste en ce moment, en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir est monté sur votre blanche brebis. Levez-vous ! levez-vous ! Éveillez à son de cloche les citoyens en train de ronfler, ou autrement le diable va faire de vous un grand-papa. Levez-vous, vous dis-je.







BRABANTIO


Quoi donc ? Avez-vous perdu l'esprit ?







RODERIGO


Très révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix ?







BRABANTIO


Non ! Qui êtes-vous ?







RODERIGO


Mon nom est Roderigo.







BRABANTIO


Tu n'en es que plus mal venu. Je t'ai défendu de rôder autour de ma porte ; tu m'as entendu dire en toute franchise que ma fille n'est pas pour toi ; et voici qu'en pleine folie, rempli du souper et des boissons qui te dérangent, tu viens, par une méchante bravade, alarmer mon repos !







RODERIGO


Monsieur ! monsieur ! monsieur !







BRABANTIO


Mais tu peux être sûr que ma colère et mon pouvoir sont assez forts pour te faire repentir de ceci.







RODERIGO


Patience, mon bon monsieur !







BRABANTIO


Que me parlais-tu de vol ? Nous sommes ici à Venise : ma maison n'est point une grange abandonnée.







RODERIGO


Très grave Brabantio, je viens à vous, dans toute la simplicité d'une âme pure.







IAGO


Pardieu ! monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous venons vous rendre un service, vous nous prenez pour des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un cheval de Barbarie ! Vous voulez avoir des petits-fils qui vous hennissent au nez ! Vous voulez avoir des étalons pour cousins et des genets pour alliés !







BRABANTIO


Quel misérable païen es-tu donc, toi ?







IAGO


Je suis, monsieur, quelqu'un qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos.







BRABANTIO


Tu es un manant.







IAGO


Vous êtes… un sénateur.







BRABANTIO, à Roderigo.


Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi, Roderigo !







RODERIGO


Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, une question ! Est-ce d'après votre désir et votre consentement réfléchi, comme je commence à le croire, que votre charmante fille, à cette heure indue, par une nuit si épaisse, est allée, sous la garde pure et simple d'un maraud de louage, d'un gondolier, se livrer aux étreintes grossières d'un More lascif ? Si cela est connu et permis par vous, alors nous avons eu envers vous le tort d'une impudente indiscrétion. Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me dit que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez pas que, m'écartant de toute civilité, j'aie voulu jouer et plaisanter avec Votre Honneur ! Votre fille, si vous ne l'avez pas autorisée, je le répète, a fait une grosse révolte, en attachant ses devoirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, à un vagabond, à un étranger qui a roulé ici et partout. Édifiez-vous par vous-même tout de suite. Si elle est dans sa chambre et dans votre maison, faites tomber sur moi la justice de l'État pour vous avoir ainsi abusé.







BRABANTIO, à l'intérieur.


Battez le briquet ! Holà ! donnez-moi un flambeau ! Appelez tous mes gens !… Cette aventure n'est pas en désaccord avec mon rêve ; la croyance à sa réalité m'oppresse déjà. De la lumière, dis-je, de la lumière !  (Il se retire de la fenêtre.)







IAGO, à Roderigo


Adieu ! Il faut que je vous quitte. Il ne me paraît ni opportun ni sain, dans mon emploi, d'être assigné, comme je le serais en restant, pour déposer contre le More ; car, je le sais bien, quoique ceci puisse lui attirer quelque cuisante mercuriale, l'État ne peut pas se défaire de lui sans danger. Il est engagé, par des raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre qui se poursuit maintenant, que, s'agît-il du salut de leurs âmes, nos hommes d'État n'en trouveraient pas un autre à sa taille pour mener leurs affaires. En conséquence, bien que je le haïsse à l'égal des peines de l'enfer, je dois, pour les nécessités du moment, arborer les couleurs, l'enseigne de l'affection, pure enseigne, en effet !… Afin de le découvrir sûrement, dirigez les recherches vers le Sagittaire. Je serai là avec lui. Adieu donc !  (Il s'en va.)





Brabantio arrive, suivi de gens portant des torches.




BRABANTIO


Le mal n'est que trop vrai : elle est partie ! Et ce qui me reste d'une vie méprisable n'est plus qu'amertume… Maintenant, Roderigo, où l'as-tu vue ?… Oh ! malheureuse fille ! Avec le More, dis-tu ?… Qui voudrait être père à présent ? Comment l'as-tu reconnue ?… Oh ! elle m'a trompé incroyablement !… Que t'a-t-elle dit, à toi ?… D'autres flambeaux ! Qu'on réveille tous mes parents !… Sont-ils mariés, crois-tu ?







RODERIGO


Oui, sans doute, je le crois.







BRABANTIO


Ciel ! comment a-t-elle échappé ? O trahison du sang ! Pères, à l'avenir, ne vous rassurez pas sur l'esprit de vos filles, d'après ce que vous leur verrez faire… N'y a-t-il pas des sortilèges au moyen desquels les facultés de la jeunesse et de la virginité peuvent être déçues ? N'as-tu pas lu, Roderigo, quelque chose comme cela ?







RODERIGO


Oui, monsieur, certainement.







BRABANTIO


Éveillez mon frère !… Que ne te l'ai-je donnée ! Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre !  (À Roderigo.)  Savez-vous où nous pourrions les surprendre, elle et le More ?







RODERIGO


Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez prendre une bonne escorte et venir avec moi.







BRABANTIO


De grâce, conduisez-nous ! Je vais frapper à toutes les maisons ; je puis faire sommation, au besoin.  (À ses gens.)  Armez-vous, holà ! et appelez des officiers de nuit spéciaux ! En avant, mon bon Roderigo ! je vous dédommagerai de vos peines.  (Tous s'en vont.)












Scène II


Venise. ― La place de l'Arsenal. Il fait toujours nuit.


 Entrent IAGO, OTHELLO et plusieurs domestiques.




IAGO


Bien que j'aie tué des hommes au métier de la guerre, je regarde comme l'étoffe même de la conscience de ne pas commettre de meurtre prémédité ; je ne sais pas être inique parfois pour me rendre service : neuf ou dix fois, j'ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes.







OTHELLO


Les choses sont mieux ainsi.







IAGO


Non ! Mais il bavardait tant ; il parlait en termes si ignobles et si provocants contre Votre Honneur, qu'avec le peu de sainteté que vous me connaissez, j'ai eu grand-peine à le ménager. Mais, de grâce ! monsieur, êtes-vous solidement marié ? Soyez sûr que ce Magnifique est très aimé : il a, par l'influence, une voix aussi puissante que celle du doge. Il vous fera divorcer. Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs pour lesquelles la loi, tendue de tout son pouvoir, lui donnera de la corde.







OTHELLO


Laissons-le faire selon son dépit. Les services que j'ai rendus à la Seigneurie parleront plus fort que ses plaintes. On ne sait pas tout encore : quand je verrai qu'il y a honneur à s'en vanter, je révélerai que je tiens la vie et l'être d'hommes assis sur un trône ; et mes mérites sauront, à défaut d'autres titres, répondre à la fortune hautaine que j'ai conquise. Sache-le bien, Iago, si je n'aimais pas la gentille Desdémona, je ne voudrais pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, au cercle d'un intérieur, non ! pour tous les trésors de la mer. Mais vois donc ! quelles sont ces lumières là-bas ?





Cassio et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance.




IAGO


C'est le père et ses amis qu'on a mis sur pied. Vous feriez bien de rentrer.







OTHELLO


Non pas ! il faut que l'on me trouve. Mon caractère, mon titre, ma conscience intègre, me montreront tel que je suis. Sont-ce bien eux ?







IAGO


Par Janus ! je crois que non.







OTHELLO, s'approchant des nouveaux venus.


Les gens du doge et mon lieutenant ! Que la nuit vous soit bonne, mes amis ! Quoi de nouveau ?







CASSIO


Le doge vous salue, général, et réclame votre comparution immédiate.







OTHELLO


De quoi s'agit-il, à votre idée ?







CASSIO


Quelque nouvelle de Chypre, je suppose. C'est une affaire qui presse. Les galères ont expédié une douzaine de messagers qui ont couru toute la nuit, les uns après les autres. Déjà beaucoup de nos consuls se sont levés et réunis chez le doge. On vous a demandé ardemment ; et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis, le Sénat a envoyé trois escouades différentes à votre recherche.







OTHELLO


Il est heureux que j'aie été trouvé par vous. Je n'ai qu'un mot à dire ici, dans la maison  (Il montre le Sagittaire.)  Et je pars avec vous.  (Il s'éloigne et disparaît.)







CASSIO


Enseigne, que fait-il donc là ?







IAGO


Sur ma foi ! il a pris à l'abordage un galion de terre ferme. Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite à jamais.







CASSIO


Je ne comprends pas.







IAGO


Il est marié.







CASSIO


À qui donc ?







IAGO


Marié à…  (Othello revient.)  Allons ! général, voulez-vous venir ?







OTHELLO


Je suis à vous.







CASSIO


Voici une autre troupe qui vient vous chercher.





Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit, armés et portant des torches.




IAGO


C'est Brabantio ! Général, prenez garde. Il vient avec de mauvaises intentions.







OTHELLO


Holà ! arrêtez.







RODERIGO, à Brabantio


Seigneur, voici le More.







BRABANTIO, désignant Othello


Sus au voleur !  (Ils dégainent des deux côtés.)







IAGO


C'est vous, Roderigo ? Allons, monsieur, à nous deux !







OTHELLO


Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les rouiller.  (À Brabantio.)  Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu'avec vos armes.







BRABANTIO


O toi ! hideux voleur, où as-tu recelé ma fille ? Damné que tu es, tu l'as enchantée !… En effet, je m'en rapporte à tout être de sens : si elle n'était pas tenue à la chaîne de la magie, est-ce qu'une fille si tendre, si belle, si heureuse, si opposée au mariage qu'elle repoussait les galants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, aurait jamais, au risque de la risée générale, couru de la tutelle de son père au sein noir de suie d'un être comme toi, fait pour effrayer et non pour plaire ? Je prends tout le monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as pratiqué sur elle tes charmes hideux et abusé sa tendre jeunesse avec des drogues ou des minéraux qui éveillent le désir ? Je ferai examiner ça. La chose est probable et palpable à la réflexion. En conséquence, je t'appréhende et je t'empoigne comme un suborneur du monde, comme un adepte des arts prohibés et hors la loi.  (À ses gardes.)  Emparez-vous de lui ; s'il résiste, maîtrisez-le à ses risques et périls.







OTHELLO


Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique devait être à coups d'épée, je me la serais rappelée sans souffleur.  (À Brabantio.)  Où voulez-vous que j'aille pour répondre à votre accusation ?







BRABANTIO


En prison ! jusqu'à l'heure rigoureuse où la loi, dans le cours de sa session régulière, t'appellera à répondre.







OTHELLO


Et, si je vous obéis, comment pourrai-je satisfaire le doge, dont les messagers, ici rangés à mes côtés, doivent, pour quelque affaire d'État pressante, me conduire jusqu'à lui ?







UN OFFICIER, à Brabantio


C'est vrai, très digne signor, le doge est en conseil ; et Votre Excellence elle-même a été convoquée, j'en suis sûr.







BRABANTIO


Comment ! le doge en conseil ! à cette heure de nuit !… Emmenez-le. Ma cause n'est point frivole : le doge lui-même et tous mes frères du Sénat ne peuvent prendre ceci que comme un affront personnel. Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours, des serfs et des païens seront bientôt nos gouvernants !  (Ils s'en vont.)












Scène III


Venise. ― La salle du conseil.


LE DOGE et LES SÉNATEURS sont assis autour d'une table. 
Au fond se tiennent les officiers de service.




LE DOGE


Il n'y a pas dans ces nouvelles assez d'harmonie pour y croire.







PREMIER SÉNATEUR


En effet, elles sont en contradiction. Mes lettres disent cent sept galères.







LE DOGE


Et les miennes, cent quarante.







DEUXIÈME SÉNATEUR


Et les miennes, deux cents. Bien qu'elles ne s'accordent pas sur le chiffre exact (vous savez que les rapports fondés sur des conjectures ont souvent des variantes), elles confirment toutes le fait d'une flotte turque se portant sur Chypre.







LE DOGE


Oui ! Cela suffit pour former notre jugement. Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions, et je vois le fait principal prouvé d'une terrible manière.







UN MATELOT, au-dehors.


Holà ! holà ! holà !





Entre un officier suivi d'un matelot.




L'OFFICIER


Un messager des galères !







LE DOGE


Eh bien ! qu'y a-t-il ?







LE MATELOT


L'expédition turque appareille pour Rhodes. C'est ce que je suis chargé d'annoncer au gouvernement par le seigneur Angelo.







LE DOGE, aux sénateurs.


Que dites-vous de ce changement ?







PREMIER SÉNATEUR


Il n'a pas de motif raisonnable. C'est une feinte pour détourner notre attention. Considérons la valeur de Chypre pour le Turc ; comprenons seulement que cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes, et qu'elle lui est en même temps plus facile à emporter, puisqu'elle n'a ni l'enceinte militaire ni aucun des moyens de défense dont Rhodes est investie ; songeons à cela, et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse la faute de renoncer à la conquête qui l'intéresse le plus et de négliger une attaque d'un succès facile, pour provoquer et risquer un danger sans profit.







LE DOGE


Non, à coup sûr, ce n'est pas à Rhodes qu'il en veut.







UN OFFICIER


Voici d'autres nouvelles.





Entre un messager.




LE MESSAGER


Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, après avoir gouverné tout droit sur l'île de Rhodes, ont été ralliés là par une flotte de réserve.







PREMIER SÉNATEUR


C'est ce que je pensais… Combien de bâtiments, à votre calcul ?







LE MESSAGER


Trente voiles. Maintenant ils reviennent sur leur route et dirigent franchement leur expédition sur Chypre… Le seigneur Montano, votre fidèle et très vaillant serviteur, prend la respectueuse liberté de vous en donner avis, et vous prie de le croire.







LE DOGE


Il est donc certain que c'est contre Chypre ! Est-ce que Marcus Luccicos n'est pas à la ville ?







PREMIER SÉNATEUR


Il est maintenant à Florence.







LE DOGE


Écrivez-lui de notre part de revenir au train de poste.







PREMIER SÉNATEUR


Voici venir Brabantio et le vaillant More.





Entrent Brabantio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers.




LE DOGE


Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l'ennemi commun, l'Ottoman.  (À Brabantio.)  Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble seigneur ! Vos conseils et votre aide nous ont manqué cette nuit.







BRABANTIO


Et à moi les vôtres. Que Votre Grâce me pardonne ! Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques qui m'ont tiré de mon lit. L'intérêt général n'a pas de prise sur moi en ce moment : car la douleur privée ouvre en moi ses écluses avec tant de violence qu'elle engloutit et submerge les autres soucis dans son invariable plénitude.







LE DOGE


De quoi s'agit-il donc ?







BRABANTIO


Ma fille ! ô ma fille !







LE DOGE  et LES SÉNATEURS


Morte ?







BRABANTIO


Oui, morte pour moi. On l'a abusée ! on me l'a volée ! on l'a corrompue à l'aide de talismans et d'élixirs achetés à des charlatans. Car, qu'une nature s'égare si absurdement, n'étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d'intelligence, ce n'est pas possible sans sorcellerie.







LE DOGE


Quel que soit celui qui, par d'odieux procédés, a ainsi ravi votre fille à elle-même et à vous, voici le livre sanglant de la loi. Vous en lirez vous-même la lettre rigoureuse, et vous l'interpréterez à votre guise : oui, quand mon propre fils serait accusé par vous !







BRABANTIO


Je remercie humblement Votre Grâce. Voici l'homme ; c'est ce More que, paraît-il, votre mandat spécial a, pour des affaires d'État, appelé ici.







LE DOGE  et LES SÉNATEURS


Lui !… Nous en sommes désolés.







LE DOGE, à Othello


Qu'avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ?







BRABANTIO


Rien, sinon que cela est.







OTHELLO


Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles et bien-aimés maîtres, j'ai enlevé la fille de ce vieillard, c'est vrai, comme il est vrai que je l'ai épousée. Voilà le chef de mon crime ; vous le voyez de front, dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon langage, et peu doué de l'éloquence apprêtée de la paix. Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, ils n'ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d'inaction, d'employer dans le camp leur plus précieuse activité ; et je sais peu de chose de ce vaste monde qui n'ait rapport aux faits de guerre et de bataille. Aussi embellirai-je peu ma cause en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisation, je vous dirai sans façon et sans fard l'histoire entière de mon amour, et par quels philtres, par quels charmes, par quelles conjurations, par quelle puissante magie (car ce sont les moyens dont on m'accuse) j'ai séduit sa fille.







BRABANTIO


Une enfant toujours si modeste ! d'une nature si douce et si paisible qu'au moindre mouvement elle rougissait d'elle-même ! devenir, en dépit de la nature, de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, amoureuse de ce qu'elle avait peur de regarder ! Il n'y a qu'un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi contre toutes les lois de la nature ; il faut forcément conclure à l'emploi des maléfices infernaux pour expliquer cela. J'affirme donc, encore une fois, que c'est à l'aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang ou de quelque philtre enchanté à cet effet qu'il a agi sur elle.







LE DOGE


Affirmer cela n'est pas le prouver. Des témoignages plus certains et plus évidents que ces maigres apparences et que ces pauvres vraisemblances d'une probabilité médiocre doivent être produits contre lui.







PREMIER SÉNATEUR


Mais parlez, Othello. Est-ce par des moyens équivoques et violents que vous avez dominé et empoisonné les affections de cette jeune fille ? ou bien n'avez-vous réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes qu'une âme soumet à une âme ?







OTHELLO


Je vous en conjure, envoyez chercher la dame au Sagittaire, et faites-la parler de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, que non seulement votre confiance et la charge que je tiens de vous me soient retirées, mais que votre sentence retombe sur ma vie même !







LE DOGE


Qu'on envoie chercher Desdémona !







OTHELLO, à Iago


Enseigne, conduisez-les : vous connaissez le mieux l'endroit.  (Iago et quelques officiers sortent.)  En attendant qu'elle vienne, je vais, aussi franchement que je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, expliquer nettement à votre grave auditoire comment j'ai obtenu l'amour de cette belle personne, et comment elle, le mien.
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