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1
Le Flamboyant

Novembre 1190, Tewkesbury,
comté de Gloucestershire, royaume d’Angleterre

 


 


Vingt et un litres de bière et trois de vin. Sept volailles, quatre faisans et trois porcelets assortis d’une quinzaine de bols de soupe. Un panier de fruits et deux plateaux de fromages. Un duel d’ivrognes gagné par deux dents cassées à rien. Il était midi passé et enfin le calme revenait dans l’auberge.

Comme à son habitude, à midi comme le soir, Roland aidait son père et ses sœurs à débarrasser les tables. Empilant assiettes de bois, bols et gobelets, le garçon pensait, encore et toujours, aux discussions qu’il avait indiscrètement écoutées en servant de table en table.

Depuis peu, la Broche Rutilante, l’auberge de son père, connaissait de florissantes affaires et de plus en plus de nouveaux clients en franchissaient la porte. Certains venaient même du comté voisin et de villages situés à une demi-journée de cheval. Toutes les chambres de l’étage étaient louées et la grange ne pouvait accueillir davantage de montures. La nourriture et la bière n’avaient pourtant pas meilleur goût que la semaine précédente et les lits n’étaient pas soudainement devenus plus confortables. Ce harassant regain d’activité s’expliquait en deux mots. Deux mots que tous les clients avaient à la bouche : Haut-Conteur.

 


En effet, l’un des membres de la prestigieuse caste des Haut-Conteurs explorait la région et il avait choisi leur auberge pour prendre gîte lors de son arrivée, quatre jours plus tôt. Depuis, beaucoup de gens du village (et des alentours) espéraient le voir. Et tous attendaient de lui une histoire.

Car c’est ainsi que les Haut-Conteurs payaient leurs notes : en récits. Ils connaissaient toutes les sagas chevaleresques, les légendes des rois du passé, les histoires d’amour ou d’horreur. Aucun troubadour ou rhapsode ne disposait de la moitié de leur talent. Quiconque avait déjà entendu un Haut-Conteur pouvait prétendre avoir rêvé les yeux grands ouverts. Les hommes et les femmes de cette caste possédaient un don rare qu’ils appelaient la Voix des rois. Ils utilisaient leur langue comme d’autres la magie et ensorcelaient leurs auditeurs en quelques mots. Ils murmuraient pour captiver, hurlaient pour terrifier, grondaient pour faire taire. Telles des mains douces et puissantes, leurs phrases pouvaient aussi bien caresser que gifler. Leur verbe était presque magique. Une magie que tolérait l’Église car, à leur façon, les fables des Haut-Conteurs dispensaient certains enseignements religieux et une forme de morale. Et puis des ouï-dire prétendaient que Clément III, le pape ayant appelé les chrétiens à prendre les armes pour la troisième croisade, aimait déraisonnablement leurs histoires (bien que certaines fussent plutôt païennes).

Ainsi, depuis la fin de la Rome antique, les Haut-Conteurs allaient et venaient de royaume en royaume. Lettrés, polyglottes, nés de pays parfois ennemis, quand ils revêtaient la cape pourpre, symbole de leur caste, ils devenaient comme des frères et se dévouaient à leurs maîtresses, les histoires.

Selon un dicton venu du Nord, les Haut-Conteurs ne se nourrissaient que de mots. Comment douter d’une telle vérité quand, durant les longs mois d’hiver, seigneurs et paysans les voyaient sillonner le pays en quête d’anciens capables de se souvenir des contes de leur enfance ? Les Haut-Conteurs buvaient à toutes les cultures. Ils creusaient la terre du folklore, ramenaient de vieilles légendes à la lumière, et les façonnaient pour les transformer en inoubliables récits.

Les maîtres pourpres (un des surnoms des Haut-Conteurs) apparaissaient aussi où d’étranges choses se produisaient. Se nourrissant d’imprévu et de mystère, ils exploraient des lieux dont nul n’osait approcher, questionnaient les témoins de faits insolites et recherchaient la vérité derrière la superstition.

Ils ne vivaient que pour apprendre, découvrir et raconter. Ils ne vivaient que pour les histoires. Ils menaient la vie dont Roland rêvait… la vie qu’il n’aurait jamais.

 


En tant qu’unique garçon de la famille, il devrait s’occuper de l’auberge quand son père deviendrait trop vieux et il finirait par en hériter. Comme lui, il s’userait les mains, le cœur et la voix à garder leur commerce prospère et, comme lui, il ne verrait jamais rien d’autre que les frontières du comté, il ne connaîtrait le monde que par les voyageurs de passage.

Roland aimait profondément son père, un homme généreux, tendrement sa mère, une femme pieuse et douce, sincèrement sa sœur cadette et un peu moins sa sœur aînée. En revanche, il détestait son existence de toute son âme. Il n’avait que treize ans mais son quotidien obéissait déjà à plusieurs règles qui lui faisaient horreur : collecter les œufs du poulailler dès l’aube, aider ses sœurs à traire les trois vaches et la brebis de la famille, assister son père durant le service de midi et du soir puis débarrasser les tables, participer aux comptes de la pension une après-midi sur trois et accompagner sa mère au marché une fois par semaine (pour apprendre la valeur d’un sou).

Le reste du temps, grâce aux bénéfices de l’affaire familiale, Roland profitait des cours de maître Victor, un des rares professeurs titulaires d’une vraie licence d’enseignement délivrée par l’évêque. Le garçon étudiait la lecture et l’écriture en langue vulgaire, en latin et en grec (langue à laquelle il n’entendait rien). La géographie et l’histoire le passionnaient mais elles n’étaient que des matières secondaires pour maître Victor.

Le père de Roland voulait un fils lettré et désirait lui offrir une éducation à laquelle lui n’avait pas eu droit. Parfois, il demandait même aux cavaliers de passage d’apprendre à son garçon quelques-unes de leurs astuces pour monter à cheval comme un beau seigneur. Ainsi, et c’était chose rare pour un roturier, Roland savait mener un galop. Pourtant cela ne lui servait à rien. Son père le condamnait à un labeur semblable au sien. L’époque ne permettait malheureusement pas aux fils aînés de décider de leur propre destinée. Roland marcherait sur les traces de ses parents, il serait plus tard Roland l’aubergiste. Ainsi allait le monde.

 


Cependant depuis quatre jours, depuis la venue du Haut-Conteur, d’agréables pensées harcelaient l’adolescent. Ce matin, à demi éveillé dans son lit, il s’était pris à rêver de liberté, de voyage sur la mer, d’expédition en France, en Germanie puis en Italie, de duel en terre d’Écosse, de rencontre avec un monstre assoiffé de sang en Hongrie…

Holly, sa grande sœur, l’avait ramené à la réalité en surgissant dans sa chambre pour lui rappeler ses tâches matinales.

La journée passa, et les visions d’aventure qu’il s’était fabriquées ne quittaient toujours pas son esprit. Bien calées entre ses obligations, elles le narguaient, lui suggérant qu’il existait une vie trépidante hors du comté du Gloucestershire, hors de l’auberge. Mais cette vie n’était pas pour lui. Un fils d’aubergiste se contentait d’écouter les conversations et de profiter des aventures des autres. Aujourd’hui encore, ses oreilles curieuses lui en avaient apporté la preuve. Durant le déjeuner, ces deux glaneuses d’informations, qui lui avaient déjà tant appris sur maints sujets, avaient espionné trois soldats en partance pour la Terre sainte.

Les hommes en armes prétendaient que le Haut-Conteur avait disparu dans la forêt de Dean après avoir été vu la veille par un berger, peu avant l’aube. Depuis, le maître pourpre ne s’était pas montré à l’auberge. Il n’était apparu dans aucune des tavernes situées à portée de cheval et pas un seul des voyageurs interrogés sur les routes ne l’avait croisé. Lui était-il arrivé malheur ? Cette hypothétique infortune avait sans doute un rapport étroit avec la prétendue légion de goules qui errait dans la région à la nuit tombée.

En ce moment, beaucoup de rumeurs couraient dans le comté et la plupart parlaient des goules, ces créatures malfaisantes fourrageant dans les cimetières en quête de chair. Roland ne croyait pas en leur existence, car, comme le disait souvent son père avec humour, tout le monde craignait les démons mais personne n’en voyait jamais un seul. D’après sa longue expérience d’aubergiste, les goules servaient surtout à nourrir les discussions. L’année suivante, la mode serait aux loups-garous ou aux sorcières. Dans tous les cas, fondée ou pas, la présence de ces mangeurs de cadavres était certainement la cause de la venue du Haut-Conteur. Et la probable raison de sa disparition.

Les soldats défendaient ce point de vue. Et malgré leurs épées, ils semblaient ne pas vouloir mettre les pieds en forêt sans une vaillante (et nombreuse) troupe à leurs côtés. Si le Haut-Conteur ne donnait pas de nouvelles, une battue allait être organisée dès le lendemain et elle rassemblerait des dizaines d’hommes menés par le sheriff Wickle. Roland, lui, irait au marché, il devait aider sa mère.

Trois jours plus tard, la nouvelle avait traversé le comté comme un orage d’été. Bruyante et indomptable, elle s’était répandue dans toutes les chaumières, annonçant qu’un Haut-Conteur avait disparu en forêt de Dean. La taverne en avait doublé son bénéfice quotidien, et Roland n’avait plus une minute à lui. À toute heure, les curieux du comté réclamaient le couvert.

Une battue, regroupant plus de cent personnes, avait été organisée dans une large portion des bois mais le maître pourpre restait introuvable. Ce qui amenait de nouvelles gens à le rechercher, malgré la peur de ces prétendues goules. Quelques-uns espéraient entrer dans les grâces de l’Ordre Pourpre tandis que d’autres s’imaginaient qu’en sauvant un Conteur, ils deviendraient les héros d’une de ses fables.

Roland aurait aimé se joindre au flot des bons Samaritains mais il croulait sous les corvées, et le service du soir (normalement tranquille) devenait tous les jours un peu plus long et pénible. Il n’avait plus le temps de retrouver les frères Tiburd, ses compagnons de rires et de bêtises, et Cathleen, pour qui il éprouvait des sentiments un peu plus qu’amicaux. Et cela commençait à sérieusement l’ennuyer, car il allait de déconvenue en déconvenue avec la jeune fille. Depuis le baiser que tous deux s’étaient échangé la semaine passée, leur histoire d’amour (d’amourette, disaient les Tiburd) tournait mal sans que Roland sache vraiment pourquoi. Cathleen ne lui parlait plus et, avec tout ce qu’il se passait à la Broche Rutilante, il ne pouvait pas espérer arranger les choses.

Plus que jamais, sa vie à l’auberge lui pesait. Éloïse, sa sœur cadette âgée de dix ans, faisait de son mieux pour l’aider mais ses petites mains et sa minuscule voix ne pouvaient servir et prendre commande à plus d’une table à la fois. Roland se contentait d’écouter les histoires des uns et des autres, faute de pouvoir vivre et raconter la sienne.

Il apprit ainsi que le mois précédent un homme avait été retrouvé exsangue dans le comté du Wiltshire. Le Haut-Conteur suivait la trace d’une créature des ténèbres se nourrissant du sang d’êtres vivants, un tueur au service du Diable en personne. Les goules, dont de plus en plus de monde parlait, n’étaient vraisemblablement que les esclaves de ce démon. Un autre homme, qui ne croyait guère en de tels racontars, prétendait qu’une bande de soudards*1 écossais ou irlandais avait enlevé le Haut-Conteur et qu’ils demanderaient bientôt une rançon. Un vieillard assurait, lui, que la forêt avait autrefois abrité des sorcières, aujourd’hui enterrées dans un endroit secret des bois. D’après lui, les esprits de ces vieilles folles sanguinaires avaient emporté le malheureux sous terre pour les distraire de l’ennui de leur tombe. Pour un autre homme sévèrement aviné, tout était de la faute des Français. Chacun y allait de sa version mais les faits restaient inchangés : un Haut-Conteur avait disparu en forêt depuis trois jours, et si personne ne retrouvait sa trace bientôt, le maître pourpre serait considéré comme mort.

 


Minuit venait, et tandis que Roland finissait de débarrasser les tables en ne pensant plus qu’à son lit, la porte de l’auberge s’ouvrit dans un grincement sonore. Le père du garçon, le grand Robert (comme l’appelaient les habitués de la Broche) jaillit de la cuisine pour prévenir l’intrus que la pension était pleine et le service terminé mais il se ravisa. Il offrit, malgré l’heure tardive, son sourire le plus convivial à ce client tardif. Intrigué, Roland se tourna vers la porte et sourit, lui aussi. L’étranger retira sa vieille capuche usée, dévoilant de longs et sombres cheveux, dégrafa son épaisse cape pourpre et salua les deux aubergistes.

– Bonsoir, messieurs. Désolée de vous ennuyer si tard, mais vous resterait-il un bol de soupe et une miche de pain pour une Haut-Conteuse affamée ? demanda la femme de sa voix de roi la plus douce.

 


Dans la cuisine de l’auberge, rassasiée et réchauffée, la Haut-Conteuse s’entretint avec le grand Robert, sous le regard attentif de Roland que toute fatigue avait quitté. Le garçon regrettait encore de n’avoir pas échangé plus de quelques bonjours avec le maître pourpre disparu. Il ne voulait pas commettre deux fois la même erreur et réfléchissait à des dizaines de choses intelligentes à dire. Pourtant, pas une seule de ses pensées n’arrivait à devenir une phrase digne d’être prononcée.

– Vous êtes là pour retrouver votre frère conteur ? demanda Robert.

– Oui, tout ce que vous pourrez me dire sur ce qu’il a fait dans les parages me sera utile.

– Nous n’avons malheureusement que peu échangé. Sa venue a fait venir tant de monde à l’auberge que notre travail ici en a été multiplié. Je crois qu’il comptait visiter la forêt et les cimetières des environs mais je ne sais rien de plus.

– C’est ennuyeux… Je pensais trouver un indice ici, hésita la femme.

Roland buvait les mots de la Haut-Conteuse. Il la regardait aussi discrètement que possible mais son intérêt ne passait pas inaperçu. Son père avait beau lui donner du genou sous la table pour lui signifier de bien se tenir, rien n’y faisait. La femme pourpre le fascinait. Âgée d’une trentaine d’années, elle était d’une beauté froide et sévère comme il n’en avait jamais admiré auparavant. Les yeux verts, le teint vif et les cheveux noirs de leur invitée se mariaient si parfaitement à la couleur de sa cape qu’elle donnait l’impression d’être venue au monde pour devenir Haut-Conteur.

– Maître Corwyn n’a-t-il rien laissé dans la chambre qu’il vous a louée ?

– Non, madame. Comme vous, il ne portait que sa besace et sa cape. Il est parti avec tous les jours jusqu’à ce qu’il disparaisse.

– Il ne vous a pas parlé de goules ou de fantaisies de ce genre ?

– Non.

– Savez-vous s’il a rencontré certaines gens du village ?

– Je crois qu’il a passé un peu de temps avec le sheriff Wickle, mais je n’en sais pas plus…

– Bien ! Merci, mes seigneurs. Je vais partir en quête de mon frère Conteur et vous laisser prendre repos.

– Ne voulez-vous pas rester ici ? Mon fils Roland vous prêtera sa chambre. Il dormira avec ses sœurs. La nuit va être froide et l’orage gronde.

– Non. J’ai à faire dès ce soir. Je vous remercie de votre générosité. Si jamais maître Corwyn n’est pas retrouvé, je reviendrai payer ce qu’il vous doit et je raconterai une histoire.

– N’en faites rien, madame, dit le grand Robert en escortant la femme jusqu’à la porte de l’auberge. Notre pension a déjà largement profité du sort de votre ami et je préférerais le savoir en vie.

– Merci de ces paroles, murmura la maîtresse pourpre en levant sa capuche au-dessus de sa tête, mais les Haut-Conteurs paient toujours ce qu’ils doivent. Au revoir !

– Attendez ! intervint enfin Roland.

– Le grand garçon a donc une langue ! Je me demandais quand il se déciderait à parler, ironisa la femme avec gentillesse.

– Je voulais juste savoir… si vous… si vous croyez aux goules. Depuis des semaines, on raconte qu’il y en a dans la forêt. Peut-être que votre frère conteur a pu tomber sur elles. Enfin, si vous pensez que les goules existent…

– Elles existent sûrement, jeune homme. Les rumeurs se nourrissent toujours d’un soupçon de vérité. Mais les goules, elles, ne se nourrissent que des morts fraîchement mis en terre… C’est en tout cas ce que racontent nos histoires… Mon frère conteur n’a donc rien à craindre d’elles et puis il sait se défendre, affirma la femme d’une voix de roi avenante mais intraitable. À bientôt, messieurs !

Roland sourit à la Haut-Conteuse. Déçu et satisfait d’une réponse appelant tant de nouvelles questions, il la regarda disparaître dans les ténèbres.

 


Une heure plus tard, les ronflements de son père emplissaient l’étage de la maison, la tempête qui approchait martelait la terre de farouches coups de tonnerre et Roland ne parvenait pas à dormir. « Les rumeurs se nourrissent toujours d’un soupçon de vérité. » Les paroles de la Haut-Conteuse résonnaient dans sa tête, et une petite voix lui hurlait de fuir l’ennui et l’inconfort de son lit. Il était temps d’embrasser l’aventure, pour la première et, peut-être, la seule fois de sa vie.

Le sommeil ne se décidait pas à l’emporter, alors autant en profiter et braver la nuit. Il connaissait les abords de la forêt aussi bien que la plupart des hommes (il y avait beaucoup joué avec sa petite sœur et les frères Tiburd). Avec un peu de chance, il retrouverait la piste de maître Corwyn et aiderait la Haut-Conteuse. Il pourrait ainsi devenir Roland le Pisteur, Roland le Chasseur, Roland le Sauveur, et c’en serait fini de Roland le fils de l’aubergiste. Au moins une fois dans sa jeune existence, il aurait fait autre chose que servir à boire et à manger.

Et puis cela impressionnerait Cathleen. Peut-être qu’ainsi elle trouverait le chemin de l’auberge afin de lui dire pour quelle raison elle ne lui adressait plus un mot. Sans doute que Susan, sa peste de meilleure amie, tenait quelque responsabilité dans cette brouille. Celle-là, même les sœurs de Roland s’en méfiaient. Elle avait un mot à dire sur tout et souvent ce mot n’était guère gentil.

Éloignant de ses pensées ses tracasseries sentimentales, Roland sortit de son lit sans un bruit, enfila ses vêtements, se posta devant le petit carreau de sa chambre et observa le noir horizon. Sous le maigre éclat d’un fin quartier de lune, la cime d’une poignée de sapins luisait au loin. Les autres arbres de la forêt de Dean, sombres et inhospitaliers, n’invitaient pas le garçon à venir se promener entre eux.

Roland désobéissait de temps en temps à ses parents, répondait parfois à maître Victor et n’hésitait pas à donner de la voix avec les clients malotrus, mais quitter la maison en pleine nuit serait une première.

Comme pour l’inciter à retrouver son oreiller, l’averse qui grognait depuis des heures éclata enfin et l’implacable armée de la pluie s’abattit sur le monde. Le temps ne voulait pas voir Roland quitter sa chambre… Qu’à cela ne tienne !

En moins d’une minute, le garçon sortit Lanterne, le cheval de son père, de l’écurie et fila à grand galop vers la forêt. La pluie et le froid lui transperçaient les os, la peur lui étreignait le cœur mais il riait, insouciant et libre.

 


***

 


Deux heures plus tard, détrempé, effrayé, fourbu et probablement perdu, Roland avait la désagréable impression de n’être pas taillé pour l’aventure. Lui qui rêvait autrefois de devenir navigateur et cartographe se sentait ridicule… S’égarer si près de la maison était pour le moins risible. Allan et Martin Tiburd se moqueraient de lui quand ils sauraient ça.

Roland n’avait aucune excuse hormis le fait d’avoir les éléments, le destin et peut-être Dieu contre lui. Rien ne se passait comme prévu. Le cheval de son père rechignait sans cesse à obéir. Il se dirigeait où bon lui semblait et montrait des signes de fatigue. Et bien que la pluie ne tombât plus, la terre de la forêt était devenue une véritable pataugeoire de boue.

Pour couronner le tout, un brouillard épais et maléfique enveloppait maintenant la forêt. La visibilité déjà réduite diminuait à chaque instant. Dans sa précipitation et sa soif de liberté, Roland avait oublié l’essentiel : une torche. Il pourrait rebrousser chemin et revenir avec de la lumière mais, s’il rentrait à l’auberge, il trouverait difficilement le courage de ressortir.

En quête d’un repère, levant les yeux vers le ciel, Roland n’aperçut pas le quart de lune qui l’avait éclairé jusque-là. La brume l’emprisonnait, condamnant le jeune téméraire à avancer sans voir où les pas de sa monture le menaient.

Un peu plus tôt, il avait reconnu la cabane du vieux Wilfrid, un serf qui chassait pour le seigneur Redleech, un grand homme du comté parti en croisade avec le roi. Roland n’était jamais allé au-delà. Son père le lui avait toujours interdit car des siècles d’hivers et de pluies avaient transformé cet immense périmètre de forêt en piège mortel. Derrière les arbres, les massifs de fougères et les buttes verdoyantes se cachaient fosses naturelles, grottes souterraines et précipices. Beaucoup appelaient cette friche d’arbres de plusieurs kilomètres de long le Trou à soudards, et, de mémoire d’homme, au moins un innocent par génération y perdait la vie.

Neuf ans auparavant, un jouvenceau éconduit par sa belle était venu soigner sa peine par ici en compagnie d’un tonneau de cervoise. Il avait été retrouvé trois jours plus tard, après que les chiens de Wilfrid eurent reniflé son cadavre au bas d’un escarpement rocheux camouflé par un tapis d’arbustes. Une soirée d’ivresse et une chute d’une dizaine de mètres avaient rendu le malheureux célèbre dans cette partie du comté. Depuis, les gens prétendaient que son fantôme revenait pleurer son amour et sa vie perdus, et plus personne à part de rares chasseurs ne s’aventurait sur son territoire.

D’après ce que ses habiles oreilles lui avaient appris à l’auberge, Roland savait que, lors de la battue, des soldats s’étaient rendus au-delà de la cabane mais n’avaient pas traîné dans ces dangereux parages. Les hommes craignaient le Trou à soudards, surtout quand ils ne buvaient pas que de l’eau. Le lendemain, d’autres bonnes âmes éprises de culpabilité étaient revenues par ici et avaient marché quelques heures alentour mais le Haut-Conteur Corwyn était resté caché.

Les hommes pouvaient bien disparaître sans laisser de traces, mais les Haut-Conteurs, non ! Même les bandits de grand chemin les moins recommandables ne s’en prenaient pas à eux, et puis ils avaient la réputation de se sortir de toutes les situations. La Voix des rois n’était pas leur seule arme. Certains avaient la réputation de savoir se battre comme des diables, et d’autres étaient connus comme de grands stratèges. Une vieille légende disait qu’au siècle précédent, l’un d’entre eux avait participé à la bataille de Stamford Bridge et précipité la victoire de Guillaume le Conquérant en terre anglaise.

Les Haut-Conteurs ne craignaient rien… rien, hormis les monstres de leurs propres histoires.

Le maître pourpre avait-il servi de repas aux goules du comté du Gloucestershire sur lesquelles il était venu enquêter ? L’histoire avait dévoré celui qui la racontait. Pourquoi pas… Roland s’imagina à quoi ces démons pouvaient bien ressembler et il se rappela ce qu’il savait sur eux, ou en tout cas ce qui se disait à leur sujet. Décharnées, maigres et sans force, avec des yeux morts capables de voir la nuit, ces créatures se cachaient dans les cimetières pour se nourrir de cadavres humains. Peut-être avaient-elles fait une entorse à leur régime nécrophage pour goûter à la viande de Conteur ?

 


Craignant que son indisciplinée monture ne l’entraîne au bas d’un trou sans fond, Roland descendit de Lanterne et scruta le ciel et les environs une nouvelle fois. Pas de lumière, pas de lune, seulement un brouillard opaque et des troncs d’arbres sans couleurs. Il était seul et aveugle au cœur d’un cauchemar vaporeux, calme et inquiétant. Si c’était cela l’aventure, seule l’auberge lui offrirait un avenir décent. Jamais la forêt ne lui avait paru aussi lugubre qu’en cet instant. Pourtant, maintenant qu’il ne progressait plus et que le silence régnait, Roland perçut un étrange murmure. Le répétitif bruit de succion des pas de son cheval luttant contre la boue et sa bruyante respiration lui avaient caché ce frémissement.

Lointaine et étouffée, une faible mélopée rebondissait d’arbre en arbre. Le garçon retint sa respiration, ignora les appels assourdissants de son cœur et se concentra sur cet écho fantomatique. Tirant Lanterne derrière lui, il se mit à marcher l’oreille tendue et le pied hésitant. Se dirigeant au son, le visage plissé par la concentration, il avança durant de longues minutes avant de réaliser que le chant qu’il entendait de plus en plus clairement pénétrait son esprit. Le chant vibrait entre ses pensées, l’appelait et le guidait. Certains mots familiers et d’autres imprononçables s’entremêlaient et créaient des sons enchanteurs. Roland pensa aux marins de légende qui prétendaient ne pouvoir résister aux chants des sirènes qu’en s’attachant aux mâts de leurs bateaux. Comme eux, il se sentait pris au piège, pourtant il continuait à marcher vers le danger.

Le fantôme du jouvenceau mort neuf ans plus tôt poussait-il la chansonnette pour charmer d’innocents promeneurs ? Voilà bien une question à laquelle l’adolescent ne voulait pas de réponse. La curiosité, le goût du risque, la stupidité et les frustrations quotidiennes se disputaient sa raison, mais une vision apparut dans son esprit et imposa le silence à toutes ses pensées contradictoires. Une vision lui donnant le courage de suivre le funeste chant. Il pensait à la Haut-Conteuse, à sa voix et à sa façon de dire « à bientôt » avant de se perdre dans l’obscurité, sans peur et sans doute. L’image de sa cape pourpre s’éloignant de l’auberge effaça toute peur. Il n’était pas seul dans cette nuit de boue et de brume.

Un long moment passa tandis qu’il avançait toujours plus vers ce qui devait être l’ouest. Il n’avait jamais pensé qu’un jour il s’aventurerait aussi profondément dans la forêt, sur le territoire des loups et des fantômes en tout genre. Pourtant, son cheval têtu et son manque d’expérience en matière d’expédition improvisée venaient de faire de lui un homme aussi téméraire que le vieux Wilfrid, probablement le seul triste luron du comté à oser une telle excursion.

 


Le chant gagnait en force. Toujours aussi doux, apaisant et attirant, il était maintenant clairement audible. Celui qui le poussait se trouvait là, à quelques dizaines de mètres, vicieux et bien caché ou perdu dans le brouillard, il attirait le garçon. Roland attacha le cheval de son père à un tronc puis il s’agenouilla, guettant un parler latin qu’il croyait reconnaître. Des mots glissèrent entre ses jambes, remontèrent jusqu’à ses oreilles, et alors il comprit d’où provenait l’envoûtante chanson, d’une caverne des environs. Et grâce à des galeries souterraines le son remontait à la surface sur des centaines de mètres.

– Il y a quelqu’un par là ? demanda Roland de sa voix la plus assurée.

L’enivrante litanie cessa aussitôt. Est-ce que les goules chantaient ? Et si c’était le cas, est-ce que l’adolescent les avait interrompues ?

– Par les livres maudits… Je suis là ! prévint un homme d’une voix moribonde. Trouvez-moi, je vous en prie. Je suis tombé au bas d’un précipice caché par un taillis de ronces.

– Ce n’est pas un piège ? Vous n’êtes pas un fantôme ou une goule ? hésita Roland.

– Un piège… Un piège ? Écoutez-moi bien, bougre d’idiot ! Écoutez mes paroles ! Trouvez-moi et sortez-moi de là avant que toutes mes forces ne me quittent ! gronda l’homme avec une voix de roi ne permettant aucune contestation. Et ne vous cassez pas le cou en me rejoignant.

– Maître Corwyn, c’est vous ! dit Roland en reconnaissant le timbre si particulier du Haut-Conteur. J’arrive, continuez à parler. Je vois les ronces. J’arrive !

– C’est bien moi… et vous, qui que vous soyez, soyez béni.

– Tenez bon, je suis là, prévint le garçon en dévalant une pente rocheuse d’une douzaine de mètres.

Plus bas, Roland fit quelques pas entre de profondes tranchées boueuses laissées par des rivières asséchées, mais la silhouette de l’homme pourpre ne lui apparut pas.

– Où êtes-vous ? Je ne vois rien !

– Vous… me marchez pourtant presque dessus, étranger.

– Maître Corwyn ! s’exclama Roland en se baissant pour découvrir une large brèche dans le sol sur sa droite. Je vous rejoins !

Tel un chat sauvage, le garçon se faufila dans la trouée avec agilité. En glissant sur des parois escarpées et sans même s’écorcher les mains, il retomba dans une mare d’eau glaciale. À moins d’un pas, il découvrit un corps amaigri, grelottant et recroquevillé. L’endroit sentait le sang, le vomi et la mort. Le maître pourpre croupissait dans ce trou depuis des jours. Il paraissait gravement blessé. Roland passa ses bras autour du Conteur pour l’aider à se redresser.

– Doucement, monseigneur, gémit le Haut-Conteur. Mon bras gauche est cassé, j’ai un couteau planté dans le dos et je crois que je me suis aussi brisé l’échine en tombant… Je ne sens plus mes jambes et je deviens aveugle. Depuis hier, mes poumons se remplissent de sang. Je ne tarderai pas à connaître le Paradis… alors inutile de me faire souffrir davantage ici-bas…

– Je peux vous prendre sur mon dos, proposa Roland. Je vais essayer de vous tirer de là. J’ai un cheval. Nous trouverons un chirurgien en ville.

– Non, mon brave… Si Dieu le veut, nous sauverons ma vie plus tard… Pour l’instant vous devez m’écouter, ordonna le maître pourpre d’une voix sans force mais encore autoritaire.

– Vous écouter ? Mais vous êtes en train de mourir ! protesta Roland en prenant les mains froides et immobiles du Haut-Conteur dans les siennes.

– Ce que je vais vous confier… vaut bien plus que ma vie. Vous ne devrez répéter mes paroles qu’aux personnes dont je vais vous donner les noms. Est-ce que vous me comprenez ?

– Oui… mais…

– Jurez-moi, sur ceux que vous aimez, que vous exécuterez mes dernières volontés. Ma caste vous récompensera.

– Mais…

– Jurez-le-moi ! Je n’ai que vous en qui placer mes derniers mots…

– Je jure d’accomplir ce que vous me demandez, promit Roland. Je le jure… Mais laissez-moi vous ramener à Tewkesbury et ensuite je vous écouterai.

– Non… Vous allez m’écouter maintenant. Mes yeux ne distinguent plus que des taches sombres, mes mains sont froides comme la mort, mon corps ne m’obéit plus. Mon temps est fini… Il ne me reste que ma voix et la vôtre, la seule que j’aie entendue depuis des jours… vous avez presque une voix de roi… une voix d’homme courageux et franc… vous devez m’aider… votre voix sera la mienne, grogna l’homme en ouvrant sa chemise pour en tirer un vieux rouleau de cuir à l’intérieur duquel était enroulé un parchemin.

– Je vous aiderai, promit le garçon en réalisant que le Conteur ne le reconnaissait pas et qu’il le prenait pour un homme en raison de sa voix cassée par son labeur à l’auberge.

– Alors écoutez-moi bien, brave inconnu… Retenez bien tout ce que je vais vous avouer… Que Dieu vous garde et qu’il vous protège du pouvoir de cette page, murmura-t-il en plaçant le parchemin dans les mains de l’adolescent.

 


***

 


De longues minutes plus tard, au creux d’une froide fosse de ténèbres, celui que ses pairs nommaient « le Flamboyant », le Haut-Conteur Corwyn, s’éteignit en tenant la main de Roland. Il rendit son dernier souffle paisiblement et partit soulagé d’avoir révélé ce qui devait être dit.

Roland pleura et ne lâcha pas la main du maître pourpre avant d’avoir pleinement réfléchi à ce qu’il comptait faire. L’Aventure avec un grand A, la vraie, celle qui poussait un fils d’aubergiste à braver la nuit, n’avait rien à voir avec les histoires de chevaliers, de batailles et de dragons. Pourtant, maintenant qu’il y avait goûté, il ne serait plus jamais le même. Le Conteur et ses paroles insensées avaient abattu son monde, mais en lui confiant une mission il lui avait déverrouillé une porte, celle d’un monde nouveau. Roland avait maintenant le choix d’ouvrir cette porte ou de la refermer. Il devait agir en homme.

Treize ans, c’était un bel âge pour pleurer une dernière fois comme un enfant.
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