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			Note de l’auteur 
à propos de la photo de couverture

			La photographie reproduite sur la couverture de ce roman a été prise par L. A. Huffman à Fort Keogh, dans le territoire du Montana, en 1878. La jeune femme, dénommée Pretty Nose, était une chef de guerre amérindienne qui, à la fin du mois de juin 1876, s’est battue contre le 7e de cavalerie du général George Armstrong Custer à la bataille de la Little Bighorn, à l’âge de vingt-cinq ans. Apparentée à tort, selon diverses sources, à la tribu des Cheyennes du Nord, elle était en réalité arapaho. Les Arapahos étaient des alliés des Cheyennes, et les deux tribus unies par d’étroits liens de parenté. Pretty Nose avait également du sang français par son père, un marchand de fourrures canadien-français. Malgré les interdictions successives, prononcées par les autorités religieuses et gouvernementales, concernant les mariages entre différentes ethnies, religions et cultures, ceux-ci étaient déjà nombreux dans les Grandes Plaines pendant la première moitié du XIXe siècle, comme dans toute l’histoire de l’humanité.

			Pretty Nose a vécu par la suite dans la réserve arapaho de Wind River, dans le Wyoming, jusqu’à l’âge d’au moins cent deux ans.
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Pour mes chers amis, Moira et Jon D. Williams III, 
avec toute mon affection

			

	

« À cette époque la campagne était plus large 
de trois mille kilomètres, et plus profonde de deux mille. 
On se promenait dans de nombreuses vallées 
secrètes où des tribus indiennes vivaient au calme 
même si certaines choisirent de fonder des nations 
nouvelles dans ces régions jusque-là inconnues situées 
entre les traits noirs séparant les États. J’ai épousé une 
jeune Pawnee lors d’une cérémonie derrière la cas­­cade rituelle. Chiens et humains 
librement réunis devinrent de taille 
moyenne et bruns. »

			Jim Harrison, « Dans le temps », Une heure de jour en moins1

			 

			 

			« Ce sont les mères et non les guerriers qui créent un peuple et forgent sa destinée. »

			Luther Standing Bear, chef oglala lakota

			 

			 

			

	

1er mars 1876

			 

			Cette fois, tout est vraiment fini. Dès les premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-Puissant, les soldats ont fondu sur nous. J’ai reçu un coup de feu, j’ai peur de mourir vite, le village est détruit, incendié, le peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et se tapir sur la roche comme des animaux. Je ne sais où sont la plupart d’entre nous, certaines sont mortes, d’autres encore vivantes. Je me suis réfugiée dans une petite grotte avec Feather on Head, Quiet One et Martha. Nous sommes blotties les unes contre les autres avec nos enfants, tandis que le village brûle en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons – peaux, fourrures, couvertures, réserves de viande et de nourriture, selles de chevaux, munitions –, placent les cadavres par-dessus et embrasent le tout avec leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui s’enflamment­ comme des arbres dans une forêt sèche ; à l’intérieur, poudre et cartouches font des feux d’artifice... Tout ce que nous avions s’envole en fumée.

			Je suis blessée et crains de mourir bientôt, j’entends mon souffle rauque, des bulles de sang s’échappent de ma bouche et de mon nez [...] Tant qu’il me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui s’est passé...

			 

			(Extrait de la dernière page des Journaux de May Dodd)

			 

			 

			

	

Abbaye Saint-Antoine du Désert
Powder River, Montana

			15 novembre 1926

			 

			La nuit suivant la charge de Mackenzie, le thermomètre indiquait­ presque moins vingt degrés. La cavalerie s’était empa­rée à l’aube du village cheyenne qu’elle avait entièrement détruit, massacrant des dizaines d’Indiens, hommes et femmes, jeunes et vieux, abattus sans discrimination à coups d’épée, de carabine, de pistolet, par des soldats pris de folie meurtrière. Plusieurs de nos amies blanches étaient parmi eux avec leurs bébés. Celles et ceux qui réussirent à leur échapper prirent la fuite vers les collines, certains grièvement blessés, certains à peine vêtus, sans rien pour les protéger des éléments, eux-mêmes et leurs enfants. Bien que dans un état grave, le grand Chef de la Douce Médecine Little Wolf conduisit les membres encore vivants de sa bande, en hardes, à travers les montagnes jusqu’au village du guerrier lakota Crazy Horse. Je les suivis et fis tout mon possible — bien peu, vu les circonstances — pour assister ces malheureux et soulager leur peine.

			Ces deux semaines de marche furent un véritable chemin de croix. Onze bébés cheyennes moururent de froid, la première nuit, dans les bras de leur mère, trois encore la nuit suivante, et tous les enfants de sang mêlé qui avaient survécu jusque-là périrent...

			Les deux sœurs irlandaises, Margaret et Susan Kelly, per­dirent chacune leurs deux jumelles au cours de ce voyage exténuant. Les voir affligées, au supplice, avait de quoi vous déchirer le cœur. Elles me maudirent et maudirent Notre-Seigneur bien-aimé de leur avoir pris leurs petites filles.

			Avec Martha Atwood, les sœurs Kelly sont les deux seules femmes blanches de la tribu qui, à ma connaissance, ont réchappé à l’assaut de Mackenzie et à ses conséquences désastreuses. Au fil des ans, j’ai mené plusieurs enquêtes pour tenter d’apprendre ce qu’elles étaient devenues, et n’ai recueilli à chaque fois que de sombres rumeurs. Je n’ai jamais su véritablement ce qui leur était arrivé. Que Dieu les bénisse, toutes deux...

			Martha Atwood Tangle Hair, officiellement l’unique épouse du programme Femmes blanches pour les Indiens qui n’ait pas perdu la vie ce mois-là, est revenue à Chicago avec son fils, baptisé Dodd en l’honneur de May, l’amie chère de Martha. Je n’ai jamais revu Martha mais, pendant de nombreuses années, nous avons entretenu une correspondance. Dans sa toute première lettre, elle m’informait qu’elle avait remis le dernier message de May Dodd au capitaine John Bourke. Cependant elle évita par la suite d’évoquer toute l’affaire — qu’il s’agisse du FBI ou du massacre épouvantable qui, définitivement, y a mis un terme. Je n’ai jamais su non plus quel accord l’État américain avait conclu avec elle pour qu’elle garde le silence à ce sujet. Un moine n’a pas à poser de telles questions. En tout cas, elle a tenu parole : ce silence, elle l’a gardé.

			 

			(D’après le codicille de l’abbé Anthony de la Prairie.)

			 

			
				
					 1. Traduction Brice Matthieussent.

				

			

		

	
		
			INTRODUCTION

			J. W. Dodd III
Rédacteur en chef
Chitown Magazine
Chicago, Illinois, le 14 mai 2015

			Mon nom entier est Jon William Dodd III. La plupart des gens m’appellent J. W. pour me distinguer de mon père, feu J. Will Dodd, ou Will pour les intimes. Je suis actuellement rédacteur en chef du magazine local Chitown, propriété de ma famille, qui en assure aussi la direction. Mon père y a exercé les mêmes fonctions que moi pendant trente-quatre ans, jusqu’à sa récente disparition.

			Les lecteurs se rappelleront l’homme qui a découvert et publié Mille femmes blanches : Les Journaux de May Dodd, sous forme de roman-feuilleton dans ce même magazine, il y a aujourd’hui plus de quinze ans. À l’époque, ces journaux ont suscité bien des controverses dans le monde universitaire. Dans diverses facultés du pays, des professeurs d’histoire indignés les ont purement et simplement taxés de faux. Selon les lettres qu’ils ont envoyées à la rédaction, l’échange dont il est question et qui fournit la base du récit — à savoir les mille chevaux troqués par les Cheyennes contre mille femmes blanches — n’aurait jamais eu lieu et il n’existerait aucune preuve historique de son existence. Mon père, qui a rédigé lui-même l’introduction du roman, n’a jamais répondu directement à ces critiques. Pour lui, la découverte et la publication des journaux de May était un acte d’amour, l’œuvre d’un homme qui se sentait responsable envers sa famille. Il avait tenu à établir toute la vérité concernant la vie et la mort de son arrière-grand-mère, à exposer les torts causés à celle-ci par ses propres parents, à lui donner la place qu’elle mérite dans notre saga. Papa se fichait bien que les profs contestent l’authenticité de ses carnets.

			Pour les lecteurs qui ne connaîtraient pas l’histoire, en 1875, May Dodd, âgée de vingt-trois ans, a été enlevée en pleine nuit dans sa maison de Chicago. Séparée de force de ses deux jeunes enfants, elle a été internée par ses parents à l’asile de fous de Lake Forest, pour le seul crime d’être tombée amoureuse d’un homme d’un rang inférieur au sien. Selon la version officielle, elle est décédée environ un an plus tard, en février 1876, dans le même établissement et dans des circonstances demeurées secrètes. Il existait cependant une autre version, beaucoup plus romantique, de sa courte existence : une mystérieuse légende, transmise à voix basse de génération en génération, selon laquelle elle ne serait pas du tout morte à l’asile. Bien au contraire, elle se serait échappée pour partir « à l’ouest vivre avec les Indiens », une formule qui, au fil des ans, était devenue à la maison un euphémisme courant d’insanité.

			Désireux d’en savoir plus, mon père a entamé des recherches qui l’ont conduit à la réserve indienne de Tongue River, dans le sud-est du Montana. C’est là que, à l’automne 1996, plus de cent vingt-cinq ans après leur rédaction, la petite-fille cheyenne de May Dodd, May Swallow Wild Plums2, lui a offert ces carnets extraordinaires.

			Jeune garçon, j’ai eu la chance d’accompagner papa lors de ses nombreux voyages dans les Grandes Plaines, alors qu’il reconstituait les journaux de May. Je projetais déjà de jouer un rôle dans l’entreprise familiale et d’embrasser moi-même une carrière dans le journalisme. Je dois pour une bonne part à mon père, passionné par le sujet, le vif intérêt que j’éprouve à mon tour pour la cause des Indiens — leur passé tragique, leur présent difficile, leur avenir incertain.

			Papa était le descendant de May, mais également un homme d’une honnêteté foncière, considéré dans la réserve comme un ami fiable — ce qui n’est pas un mince exploit pour un Blanc. Nous avons fréquemment séjourné là-bas, logeant des semaines à la suite dans notre caravane Airstream, et nous avons noué des liens avec plusieurs membres de la tribu. Nous avons même parfois été invités dans la loge-à-suer et aux cérémonies de la danse du soleil. Je me suis fait quelques amis parmi les jeunes Cheyennes, cependant beaucoup entretiennent une vive méfiance à l’égard des Blancs que, de façon bien compréhensible, ils ne portent pas dans leur cœur. Je me suis plusieurs fois disputé avec eux à ce sujet.

			Comme il arrive souvent dans notre profession, la publication des journaux de May Dodd marquait la fin d’une histoire et le début d’une autre. L’abbé Anthony de la Prairie, que May et ses amies appelaient frère Anthony, était un jeune bénédictin qui accompagnait les femmes blanches chez les Cheyennes. Elle le cite à maintes occasions dans ses journaux, notamment lors de ce matin glacial de l’hiver 1876 où la cavalerie américaine, sous les ordres du colonel Ranald Mackenzie, a attaqué le camp de Little Wolf. Dans son codicille, écrit exactement un demi-siècle après cette journée fatidique, l’abbé parle des trois femmes blanches qui ont survécu au massacre, sans être très sûr de ce qu’elles sont devenues par la suite. Il s’agit des jumelles irlandaises, Meggie et Susie Kelly, et de Martha Atwood, une ancienne employée de l’asile de Lake Forest qui avait aidé May à s’échapper de cet horrible établissement. Si aujourd’hui, selon les conventions existantes, une charge de cavalerie contre des civils occasionnerait sûrement des poursuites devant la Cour pénale internationale pour crime de guerre ou génocide, la chose s’inscrivait à l’époque dans la stratégie officieuse, mais communément acceptée, du ministère de la Guerre des États-Unis, qui se proposait d’exterminer la population native afin de libérer les Grandes Plaines au profit de l’envahisseur blanc. La colonisation de l’Amérique est jonchée de tristes épisodes de cette sorte.

			Il y a six mois, quelques semaines seulement avant son départ à la retraite, mon père a eu un très grave AVC. Il est mort trois jours plus tard à l’hôpital Passavant de Chicago. En prévision de son départ, il m’avait confié la direction éditoriale du magazine afin d’adapter celui-ci à l’ère numérique — un monde incompréhensible et vaguement intimidant pour sa génération de « dinosaures de l’imprimé », comme il se qualifiait lui-même. Cela faisait déjà pas mal d’années que je travaillais pour Chitown, tout d’abord comme coursier et magasinier pendant les vacances, quand j’étais encore au collège. Par la suite, pendant mes années de lycée et de fac, j’ai exercé les différentes fonctions de correcteur, assistant rédacteur, journaliste salarié et, finalement, chef de service.

			Un après-midi, dix jours seulement après sa disparition, une secrétaire m’a envoyé un SMS pour m’informer qu’une jeune femme demandait à me voir à la réception.

			« Son nom ? » lui ai-je retourné par un autre texto.

			« Ne veut pas le dire. Bizarrement habillée. »

			« Comment ça, bizarrement ? »

			« Comme une Indienne. »

			« Des Indes ou d’ici ? »

			« USA. »

			« Que veut-elle ? »

			« Elle dit qu’elle vous connaît. Veut vous donner quelque chose. Elle a deux vieilles sacoches en cuir avec elle. Des sacoches de selle, très vieilles. »

			« Et elle est arrivée à cheval ? »

			« Ha ha ha. J’appelle la sécurité, chef ? »

			« Je vous ai dit de ne pas m’appeler comme ça, Chloe. Non, j’arrive. »

			Mon père était mort si récemment, si subitement, que je n’étais pas encore très à l’aise dans son fauteuil. Non seulement j’étais affligé par sa disparition, mais j’avais en plus l’impression d’être un imposteur, d’usurper mon poste de rédacteur en chef. En passant devant les autres bureaux sur le chemin de la réception, je me suis souvenu des premières fois que papa m’avait emmené ici quand j’étais petit. Il devait trouver l’endroit bien différent à la fin de sa carrière : disparus, les staccatos des machines à écrire, les sonneries stridentes des téléphones filaires, le chahut des journalistes en pleine discussion ; oubliés, le nuage de fumée de cigarettes planant au-dessus des têtes, tel un brouillard permanent, et l’odeur âcre du café brûlé, trop longtemps resté sur la plaque électrique. Tout était maintenant d’une propreté aseptisée. Un calme étrange régnait dans les locaux. Isolés dans leurs cubes de verre, les jeunes rédacteurs déployaient sans effort leurs doigts agiles sur des claviers silencieux. Il ne restait que quelques rares bruits étouffés, de minuscules bips et cliquetis électroniques, le wooshhh du courrier au départ des boîtes d’envoi.

			La jeune femme qui m’attendait à la réception m’a brusquement tiré de ma rêverie nostalgique — j’étais reparti bien loin de l’âge du numérique...

			Remarquant ma surprise, Chloe, la secrétaire, a affiché un sourire suffisant.

			—	Je vous avais prévenu, chef, a-t-elle murmuré.

			—	Bonjour, ai-je dit en tendant la main à cette visiteuse dont le visage ne me disait rien. Je suis J. W. Dodd, vous vouliez me voir ?

			Elle a regardé ma main sans la prendre.

			—	En privé, a-t-elle répondu.

			—	À quel sujet, si je puis demander ?

			—	J’ai quelque chose pour vous.

			J’ai jeté un coup d’œil aux sacoches qu’elle portait en bandoulière. De fait, elles étaient très vieilles, le cuir terne et cra­­quelé, avec, sur un rabat, un lettrage au pochoir que je n’ai pu déchiffrer.

			—	Donnez-moi un indice.

			—	En privé, a-t-elle répété. J’ai lu les journaux qu’a publiés votre père. Je l’ai rencontré il y a quelques années à la réserve. Vous aussi, mais vous ne vous rappelez sans doute pas. Nous étions encore des gamins.

			—	Très bien, suivez-moi.

			Tandis que je l’accompagnais vers mon bureau, les rédacteurs levèrent la tête l’un après l’autre au-dessus de leurs appareils, comme s’ils avaient enfin quelque chose de plus intéressant à regarder que leurs écrans.

			En visitant avec mon père un grand nombre de musées d’Histoire naturelle et amérindienne d’un bout à l’autre du pays, j’ai acquis une certaine connaissance des vêtements et de l’artisanat des peuples natifs. La jupe et la tunique de daim de cette femme, ornées de perles et cousues ensemble avec des lanières de cuir, m’ont paru étrangement authentiques. Elle portait des jambières et des mocassins en peau. Sa démarche était vive, fluide, si légère et feutrée qu’elle semblait flotter au-dessus de la moquette. C’était une grande fille mince, tout à fait ravissante. Elle avait la peau brune, mais des cheveux châtains et des yeux d’un bleu saisissant — ce qui est assez rare chez les Indiennes. Ses traits affirmés, son nez aquilin aux narines légèrement épatées et son port de tête altier lui donnaient une allure fière, sinon provocante. Ses nattes étaient émaillées de perles de couleur et de tout petits os qui pouvaient être des os d’oiseaux. Le plus impressionnant était encore sa ceinture ; je n’ai pu que reconnaître un antique ceinturon à scalps, certainement paré de vrais scalps humains, tels que j’en avais vu dans les musées. Un « couteau à scalper » d’époque y était accroché, pourvu d’un manche en os élégamment sculpté, et dont la lame était protégée par une gaine elle aussi décorée de perles. J’hésite un peu à dire cela mais, comme l’aurait écrit May Dodd dans la langue de son temps, cette fille avait tout l’air d’une sauvage.

			J’ai refermé derrière nous la porte de mon bureau et je lui ai demandé, en montrant sa ceinture :

			—	Est-ce bien ce que je crois ?

			Elle a hoché la tête.

			—	Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas y ajouter le vôtre.

			—	Vous m’en voyez ravi. Je vous en prie, asseyez-vous.

			J’ai indiqué le siège devant ma table de travail et j’ai pris place derrière.

			—	Juste par curiosité : comment avez-vous échappé au contrôle de sécurité, dans l’entrée ? Le règlement est très strict à ce sujet : aucune arme n’est admise dans l’immeuble.

			Elle a dégagé adroitement les sacoches de son épaule, qui ont atterri sur ma table avec un bruit sec.

			—	Je suis une changeuse de forme, a-t-elle annoncé. Je prends celles d’autres êtres vivants — animaux, oiseaux, des humains aussi. Pour les agents en bas, j’étais une simple employée du Marché à terme de Chicago. Je suis entrée avec un groupe de femmes qui revenaient de déjeuner. Personne ne m’a arrêtée, personne n’a vu le couteau qui n’existait pas à leurs yeux.

			Je l’ai étudiée attentivement au cas où son petit manège la ferait sourire, ne serait-ce qu’un peu. Mais non, elle restait de marbre.

			—	Je vois, ai-je dit finalement. Et comment vous y prenez-vous pour... euh, changer de forme ?

			—	C’est un vieux secret de notre profession que nous ne divulguons pas, surtout pas à un homme blanc.

			—	Bon, d’accord... Que vouliez-vous me donner ?

			—	J’ai dit que c’était pour vous, mais je ne vous le donne pas, je vous le prête seulement. J’avais l’intention de confier cela à votre père. Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de le revoir avant qu’il parte pour Seano, le pays du bonheur. D’un autre côté, je suis heureuse de le savoir là-bas.

			—	Comment avez-vous appris sa mort ?

			—	Vous n’ignorez pas qu’il était apprécié dans la réserve. Les nouvelles vont vite, par là-bas.

			—	Vous dites que nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous devez avoir raison, je ne m’en souviens pas.

			—	Nous étions des enfants. Nous ne nous connaissions pas bien. Cependant, un jour, vous m’avez invitée au cinéma du centre communautaire.

			J’ai ri en me souvenant brusquement.

			—	Comment ai-je pu oublier ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous êtes la première fille que j’aie jamais invitée à sortir. Je n’étais pas très loin de la caravane où nous logions dans la réserve quand un groupe de jeunes Cheyennes m’est tombé dessus pour me flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing Bear3... et c’est vrai, vous avez changé...

			Elle a souri en hochant la tête.

			—	Exact. En m’invitant au cinéma, vous aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre de la tribu pour ça.

			—	On me l’a bien fait comprendre. Seulement, après avoir pris une trempe, je me suis quand même rendu chez vous et votre mère m’a affirmé que vous n’étiez pas là. Après quoi je ne vous ai plus jamais revue. Il m’a fallu pas mal de temps pour retrouver le courage d’inviter une autre fille.

			—	Mes parents ne m’avaient pas donné la permission de sortir avec vous.

			Comme pour les consacrer, Molly Standing Bear a caressé les sacoches de ses longs doigts fins.

			—	Il faut que j’y aille. Tout ce que vous avez besoin de savoir se trouve dedans.

			—	De savoir sur quoi ? Je dois vous avertir que la maison rejette les manuscrits non sollicités. Ce qui n’empêche pas les gens de nous en envoyer... Quoique, d’habitude, ils arrivent joints à un e-mail, pas dans des sacoches d’un autre âge...

			—	Ce n’est pas pour votre magazine, mais pour vous. Votre père était un des rares hommes blancs en qui nous avions confiance. J’espère que nous pouvons aussi avoir confiance en vous, puisque vous êtes son fils.

			—	Me faire confiance pour quoi ?

			—	Prenez-en bien soin, m’a-t-elle dit, posant de nouveau une main dessus. Je reviendrai les chercher et, si vous les avez perdus, cette fois, je vous scalperai.

			—	Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

			Elle m’a regardé droit dans les yeux en effleurant le manche du couteau à sa taille — sa façon de me répondre, sans doute.

			—	Bon, d’accord. Une dernière question ?

			—	Je me souviens que votre père, lui aussi, posait beaucoup de questions. Nous le lui pardonnions car nous le respections, bien que, dans notre culture, cela soit considéré comme impoli.

			—	C’est notre métier, lui ai-je rappelé. Je suis tout de même intrigué : pourquoi cet accoutrement ? Enfin, nous nous trouvons dans le centre de Chicago... Vous êtes à l’évidence une femme intelligente, instruite, et, dans cette tenue d’Indien des plaines du XIXe siècle, vous ressemblez à une vitrine de musée.

			—	Je l’ai choisie à dessein.

			—	Je m’étonne que la police ne vous ait pas arrêtée.

			—	C’est illégal d’être une Amérindienne dans ce pays ?

			—	Non, mais les policiers de Chicago n’ont pas souvent l’occa­sion de croiser une Cheyenne en habit traditionnel dans les rues. Sans compter que vous portez un couteau et un ceinturon à scalps qui m’ont l’air authentiques. Il y a au moins de quoi piquer leur curiosité.

			—	Je me fonds dans la masse, comme je vous l’ai expliqué. Je deviens ce qui m’arrange dans l’œil de celui qui me regarde. On ne voit pas ce que je suis vraiment.

			—	Et qui êtes-vous vraiment ?

			Prête à partir, elle s’est levée et elle a ouvert les bras en souriant.

			—	Celle que vous voyez.

			À cet instant, je voyais la jeune Molly Standing Bear de la réserve avec mes yeux de gamin de treize ans, un gamin fou amoureux d’elle. J’avais brusquement la chair de poule.

			—	Vous savez, Molly, je vous aimais beaucoup quand nous étions petits. Vous aviez du caractère, de la personnalité. Vous en imposiez à tous les autres gosses, là-bas. Car vous étiez plus maligne qu’eux et vous n’étiez pas du genre à supporter leurs conneries.

			—	Je les intimide encore, je suis toujours plus intelligente et je ne tolère pas leurs conneries, a-t-elle affirmé sans une once de vantardise, comme on énonce de simples faits.

			—	Je veux bien vous croire, oui, lui ai-je dit en riant. Tant que vous êtes en ville, aurai-je le plaisir de vous inviter au cinéma, cette fois ? Ou même à dîner, maintenant que nous sommes grands ?

			—	Non.

			J’ai ri de nouveau.

			—	Bon. Dans ce cas, je vous raccompagne.

			—	Je connais le chemin.

			—	Désolé, c’est le règlement. Les visiteurs doivent tous être raccompagnés. Surtout s’ils sont armés.

			Elle avait déjà gagné la porte et, ignorant ma remarque, elle s’est glissée dans le couloir, gracieuse et silencieuse comme un esprit.

			J’ai quitté mon siège et je l’ai suivie. Quand j’ai rouvert la porte, elle n’était plus dans le couloir. Devant moi, une femme se dirigeait vers la réception, vêtue d’un tailleur gris sur mesure et de chaussures à talons.

			—	Excusez-moi, madame, l’ai-je priée. Vous n’avez pas croisé une jeune Indienne, à l’instant ?

			Elle marchait d’un bon pas et s’est retournée sans s’arrêter.

			—	Non, monsieur, a-t-elle dit avec un sourire poli. Je n’ai vu personne.

			Je suis resté un instant à regarder sa silhouette qui s’éloignait. J’avais un picotement dans la nuque et les poils qui se hérissaient.

			—	Elle est repassée par ici, l’Indienne ? ai-je demandé à Chloe en arrivant.

			—	Non, je pensais qu’elle était avec vous. Mais une autre femme est sortie que je ne me rappelle pas avoir vue passer. Elle a dû entrer pendant que j’étais aux toilettes. Vous voulez que j’appelle la sécurité, chef ? Cette Indienne m’a vraiment fichu les jetons. Tout de même, c’est quoi, ces drôles de cheveux qu’elle portait à la taille ?

			—	Vous préférez ne pas le savoir, Chloe.

			J’ai entendu la sonnette de l’ascenseur dans le hall. Les portes commençaient à se refermer quand j’ai débouché sur le palier. La fille au tailleur gris se tenait au fond de la cabine. Elle était maquillée, élégante avec ses cheveux relevés en chignon ; elle faisait très femme active — avocate, médecin, peut-être une prof de fac. Mais je n’avais aucun doute : c’était Molly Standing Bear. Elle avait un sourire ironique aux lèvres quand les portes se sont refermées.

			J’ai rebroussé chemin en vitesse vers mon bureau.

			—	Chef ! a jeté Chloe tandis que je filais. Vous êtes sûr que je ne préviens pas la sécurité ?

			Je me suis arrêté et retourné.

			—	Chloe ! Je ne vous ai pas dit de ne plus m’appeler « chef » ?

			—	Mais j’ai toujours appelé votre père comme ça. Je crois que ça lui plaisait. Ça a un petit côté rétro.

			—	Je ne suis pas mon père et au diable le rétro ! S’il vous plaît, continuez de m’appeler J. W. comme avant, et comme tout le monde. Et laissez la sécurité tranquille.

			—	Ronchon, ronchon... a-t-elle marmonné en hochant la tête. OK, J. W., c’est compris. Alors qu’est-elle devenue, Pocahontas ? Où est-elle passée ?

			—	Difficile à dire.

			—	Je vous avais dit qu’elle était bizarre.

			Assis dans le fauteuil de mon père, j’ai tiré vers moi les sacoches restées sur le bureau. En regardant de plus près, j’ai réussi à déchiffrer l’inscription à moitié effacée sur un rabat : Miller 7th U.S. Cavalry. Comme tous les passionnés des Indiens des plaines, je sais que le 7e de cavalerie obéissait aux ordres du général George Armstrong Custer à la bataille de Little Bighorn. J’avais presque peur de les ouvrir, ces sacoches. Ce que j’ai fait, évidemment.

			J’ai sorti de la première dix antiques registres aux couvertures décolorées. On trouvait des registres de cette sorte partout dans l’Ouest, dans les comptoirs des ventes, à la fin du XIXe siècle et au début du suivant. C’était l’une des rares formes de papier que pouvaient facilement se procurer les peuples natifs. Les illustrateurs de leurs tribus les utilisaient comme carnets à croquis et leur attribuaient une grande valeur. Lors d’un voyage à New York avec mon père, j’avais vu l’un des plus célèbres de ces registres, exposé au musée d’Histoire naturelle. Les dessins qu’il contient sont l’œuvre d’un jeune artiste cheyenne, Little Fingernail, qui, en voyage ou au cours des combats, portait les siens attachés dans son dos, à la façon de May Dodd. La ressemblance est sinistre, car les deux couvertures et toutes les pages au milieu ont été perforées par une balle de fusil, comme ceux de May. Une balle tirée par un soldat alors que Little Fingernail prenait la fuite lors d’un assaut militaire, et qui l’a tué. Même chose pour May. On leur a tiré dans le dos à tous deux.

			J’ai trouvé dans la deuxième sacoche une autre demi-douzaine de ces registres, tous numérotés. En feuilletant les pages du premier, j’ai constaté qu’ils n’avaient pas servi de livres de comptes — à quoi ils étaient avant tout destinés — et qu’ils ne renfermaient aucun dessin amérindien. Non, les pages de papier quadrillé étaient recouvertes d’une écriture de femme, qui avait employé des crayons de différentes couleurs, à l’époque le seul matériel disponible pour les Indiens. Au verso de la couverture était inscrit : « Ce carnet appartient à Margaret et Susan Kelly. Propriété privée. Défense d’entrer ! »

			J’en ai retiré un de la deuxième sacoche, j’ai ouvert une page au hasard, j’en ai lu quelques-unes à la suite et j’ai remarqué que l’écriture, bien qu’elle aussi féminine, n’était pas la même. Supposant que Molly Standing Bear les avait classés selon un certain ordre, j’ai rangé celui que j’avais en main, j’ai repris le tout premier et j’ai commencé à lire pour de bon, restant dans mon bureau jusqu’à la fin de la journée et la plus grande partie de la nuit. Je n’ai pris aucun appel au téléphone, n’ai répondu à aucun e-mail ou SMS, et n’ai arrêté qu’après avoir tourné la dernière page du dernier registre.

			Les journaux présentés ci-après ont été disposés dans un autre ordre, de façon à respecter à peu près la chronologie. Comme on les doit à deux plumes différentes et qu’ils ont trait aux mêmes événements, on trouvera forcément des dates qui se chevauchent. À l’exception de rares et minimes corrections d’orthographe et de ponctuation, ils demeurent pour l’ensemble tels qu’ils étaient au départ. À certains endroits, des guillemets et des italiques ont été ajoutés, quelques passages ont été découpés en plusieurs paragraphes, et des mots visiblement oubliés ont été insérés — au bénéfice de la clarté et de la cohérence. Bien qu’il soit toujours difficile, dans notre métier, de ne pas « faire un peu de ménage », comme disait mon père à propos des révisions, j’ai résisté autant que possible à la tentation de fignoler, en bon maniaque que je suis, afin de laisser intacts le ton et le style propres à chacune des narratrices, y compris d’éventuelles maladresses. Car c’est bien sûr leur histoire, pas la mienne.

			 

			
				
					 2. May hirondelle plumes sauvages.

				

				
					 3. Molly ours debout.

				

			

		

	
		
			LES JOURNAUX 
DE MARGARET KELLY

			PREMIER CARNET

			Dans le camp de Crazy Horse

			« Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir... »

			 

			(Extrait des journaux intimes de Margaret Kelly.)

			 

			

	

9 mars 1876

			 

			Moi, c’est Meggie Kelly, et avec Susie, ma sœur jumelle, on a décidé de prendre la plume. Un crayon, quoi. Il nous reste plus rien à nous, moins que rien. Le village de notre Peuple est détruit, tout ce qu’on avait a brûlé. Nos amis massacrés par les soldats... nos petites filles mortes de froid pendant cette horrible marche dans ces montagnes pleines de cailloux. C’est comme si on sentait plus rien, on est nous-mêmes à moitié mortes. Et de nous, ce qui reste, c’est nos cœurs, des cœurs de pierre maintenant. Maudit soit l’État américain ! Maudite soit son armée ! Cette humanité de sauvages, les Blancs comme les Indiens ! Et le bon Dieu dans les cieux ! Faut pas prendre ça à la légère, la vengeance d’une mère, vous allez voir ce que vous allez voir...

			Ça fait six jours qu’on est arrivées au camp d’hiver de Crazy Horse, près de la Powder River. La famille lakota qui nous héberge nous a donné une pile de gros carnets et un sac en cuir plein de crayons de couleur. Ça appartenait aux dessinateurs de la tribu qui sont morts au combat. Comme on ne parle pas lakota, Susie et moi, seulement cheyenne ou par signes, ils ont voulu qu’on dessine l’attaque de notre village pour comprendre comment ça s’est passé. C’est des gens qui se débrouillent mieux avec les images, les Lakotas, et on n’a pas d’autre moyen de s’expri­mer avec eux. On a fait de notre mieux, mais Susie et moi, on n’est pas très douées.

			Par chance, on devrait pouvoir écrire, moi du moins, même si on n’a jamais fait d’études, pas comme notre vieille copine May Dodd. Aye, on était peut-être toutes de Chicago, mais Susie et moi on a grandi dans les rues. Deux orphelines, qu’on est. On a donné dans la combine pour survivre, des fois même en vendant notre corps, s’il n’y avait plus d’autre moyen... parce qu’on était une chouette paire de mômes, à l’époque, et il y avait toujours des gars qui nous tournaient autour. Quand on nous a séparées pour nous placer dans des familles, il y en avait une qui m’a donné un petit peu plus d’instruction qu’à Susie. La sienne, ils en ont fait une domestique comme chez beaucoup d’autres. S’en foutent bien qu’elle sache lire ou écrire, tant qu’elle fait le ménage et la lessive. Alors quand elle aura un truc à dire, elle me le dira à moi et je l’écrirai aussi bien que je peux, et toutes les deux, on va tenir ce journal ensemble en l’honneur de notre amie May. Frère Anthony nous a dit qu’elle aussi, elle est morte. Comme les autres. Il ne nous reste plus de larmes aujourd’hui à verser... Mais peut-être que ça n’est que partie remise.

			La veille de l’assaut, on était beaucoup de femmes blanches à dormir dans le tipi d’Anthony. Dans la soirée, on avait vu nos maris cheyennes danser fièrement autour du feu en exhibant leur trophée de guerre - une sacoche qui contenait douze mains de bébés, rapportées de leur raid contre leurs ennemis shoshones. Ils étaient partis ce jour-là avec un groupe de jeunes têtes brûlées qui ne s’était encore jamais battu et voulait faire ses preuves. Aucun des guerriers chevronnés comme Little Wolf, Hawk ou Tangle Hair ne les avait accompagnés, mais la tradition veut que tout le monde assiste aux danses de la victoire. Alors ils scandaient leur histoire autour du feu, triomphants, comme quoi ils avaient volé le pouvoir de la tribu shoshone… Aye, tu parles d’un pouvoir, des mains de bébés…

			Horrifiées, toutes les femmes blanches ont quitté la cérémonie avec nous. On n’a pas pu rentrer dans nos loges, ce soir-là, on pouvait même plus les regarder, nos maris. Peut-être que l’attaque du village, c’était le Seigneur qui les punissait après tout, un juste châtiment… Mais ça fait rien, on le maudit, ce bon Dieu qui nous a mises sur terre, nous et nos petites, et qui nous a abandonnées.

			Malgré le drapeau blanc au milieu du village, les soldats ont attaqué à l’aube. On s’est réveillées au son du clairon, des chevaux au galop qui martelaient la terre gelée, le bruit des épées sorties de leur fourreau, le fer contre le fer, les coups de feu et les cris de guerre des assaillants... Bien sûr, celles d’entre nous qui avaient des enfants n’ont pensé qu’à une chose : courir les mettre à l’abri quelque part. Susie et moi, on a pris les jumelles dans leurs porte-bébés et on les a attachés sur la poitrine. Frère Anthony est sorti tout de suite de la tente et, sans craindre pour sa vie, il a levé les bras en suppliant les soldats d’arrêter cette folie. Mais le massacre avait déjà commencé et ils n’ont tenu aucun compte de ses suppliques.

			Pendant que nos hommes ramassaient leurs armes, les femmes, les enfants et les anciens s’échappaient en courant de leurs tipis, hébétés, terrifiés... mais bientôt jetés à terre et piétinés par les chevaux, touchés par les balles des fusils et des pistolets, tailladés par les épées, c’était partout des pleurs et des cris, le chaos et la mort... Le chaos et la mort.

			On s’est enfuies à toutes jambes, comme les autres. Quelques­­unes étaient tombées sous les coups, et on a essayé de les aider autant que possible. Mais il a fallu faire ce choix infernal et les laisser à terre si on voulait sauver nos bébés. L’assaut a duré plusieurs heures car les hommes du village se sont battus courageusement pour nous défendre. Ils ne faisaient pas le poids. Ceux qui ont réussi à atteindre les collines ont cherché n’importe quelle cachette. Et il faisait tellement, tellement froid...

			Quand, finalement, la cavalerie s’est emparée du village, ils ont tout détruit et ils ont achevé les blessés. Tapies dans la rocaille, on s’efforçait de réchauffer nos petites et on entendait le bruit horrible de la tuerie. Certains chantaient bravement leurs chants de mort avant d’être réduits au silence. On entendait les mères pleurer leurs enfants morts avant d’être abattues à leur tour. On entendait hurler certaines de notre groupe, et on savait ce qui leur arrivait... avant qu’elles soient elles aussi réduites au silence.

			Quand ils ont achevé jusqu’au dernier blessé, les soldats ont fait des grands tas de nos affaires et ils y ont mis le feu. Ils ont aussi brûlé les tipis, nous empêchant de récupérer quoi que ce soit et, bien sûr, de revenir. Ces flammes froides s’élevaient sans pouvoir nous réchauffer et les fumées nous apportaient l’odeur écœurante de la chair humaine carbonisée...

			La nuit tombait quand les soldats sont remontés sur leurs chevaux et qu’ils sont repartis. Frère Anthony nous a rejointes dans les collines. Il est arrivé en pleurant.

			—	Quelle horreur ! Quelle horreur ! il répétait. J’ai tenté de secourir les enfants du Seigneur, de les sauver de cette folie meurtrière. Mais les soldats étaient si nombreux, si nombreux...

			—	Où est May ? je lui ai demandé. Elle est vivante ?

			Brisé par le chagrin, il a fait signe que non, sans un mot.

			—	Y a-t-il encore quelqu’un de vivant là-bas ?

			De nouveau, il a hoché la tête et réussi à dire seulement :

			–	Tous morts. Tous sauf Martha et son enfant que le capitaine Bourke a pris sous son aile. Ce n’est pas lui qui commandait ce groupe de soldats. Il a essayé, lui aussi, d’arrêter le massacre. Et il m’a juré… il m’a juré devant Dieu que Martha et son petit seraient rapatriés sains et saufs à Chicago.

			Aye, Martha était la meilleure amie de May. Avec moi et Susie, Martha et son bébé sont les seuls survivants de notre groupe. C’est au moins une consolation de les savoir rentrés… que ça nous paraît si loin, là-bas chez eux.

			Cette nuit-là, sous une froide pleine lune, Little Wolf nous a conduits à travers les montagnes jusqu’au village de Crazy Horse. On n’a pas de mots pour décrire les souffrances endurées pendant le voyage. Les blessés et les enfants qui ont succombé : Daisy Lovelace et son bébé la première nuit, et la deuxième nos quatre jumelles, les deux de Susie et les deux miennes. Il a fallu qu’on laisse leurs corps dans un arbre car il n’y avait pas de bois sous la main pour construire une charpente funéraire, comme dans la tradition cheyenne, et la terre gelée était trop dure pour qu’on puisse les enterrer comme on fait chez nous. Mais ce n’était pas supportable d’imaginer que les charognards allaient les bouffer, alors on les a gardées jusqu’au bout du chemin dans les porte-bébés. On sent encore leurs tout petits corps froids et lourds collés à notre poitrine, et on les sentira toujours.
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