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« Ma fievre, mon avidité étaient si fortes
qu’elles faisaient obstacle a ma joie. Il
devait en étre ainsi pendant tout le par-
cours. Je ne savais pas encore a cet age
construire ’équilibre entre le mouvement
et I’arrét. Trop de chaleur, trop de désirs,
que je ne pouvais méme pas nommer me
poussaient en avant et les plus beaux pré-
sents de I’heure me paraissaient déja épui-
sés au moment méme que je les touchais. »

Joseph Kessel, Dames de Californie.






A L.D.






Un journal intime est une entreprise de lutte contre le
désordre. Sans lui, comment contenir les hoquets de I’exis-
tence ? Toute vie est une convulsion : on passe une semaine
au soleil, une autre dans ’ombre, un mois dans le calme
plat, un autre dans la vague, et ainsi fusent les années avec
Pillusion, a la fin, que tout fut chapeauté par un principe
unique, un motif général, un « cadre de direction », diraient
les petits patrons. Quelle foutaise ! En réalité, personne ne
tient sérieusement son cap. Et ceux qui le prétendent ne se
sont jamais retournés sur leur sillage. Ils découvriraient une
sinusoide, un tracé d’ivrogne dans le couloir de I’immeuble.

Fai toujours souffert des tiraillements exercés par mes
penchants contraires. Ah ! la navigation d’un bord a ’autre
est epuisante. Parfois, je voulais vivre dans la paix éternelle,
allongé sur des rochers chauds comme Henry Miller a
Spetsai, pour oublier toute ambition et faire griller mes
vanités sous le soleil antique. Et puis soudain, il me fallait
retourner tambour battant dans ’épilepsie sociale, renouer
avec laction et les fréequentations. Un jour dans une cabane,
le lendemain en ville. Un jour dans la forét a se lécher les
pattes, le lendemain a gloser sur le monde avec les cama-
rades enthousiastes. Un jour au mont Athos, la nuit chez la
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Goulue. Un jour sur la Falaise aux Vautours, le lendemain
dans la fourmiliere urbaine a sourire a des masques qui
renvoient mes grimaces.

Tout cela ne fait pas une vie, mais un effroyable batte-
ment, une trémulation de cauchemar. Le battant des années
balaie le vide d’un parapet a Pautre. Entre les deux ? Un
gouffre.

Le journal est la bouée de sauverage dans I’océan de ces
errements. On le retrouve au soir venu. On s’y tient. On s’y
plonge pour oublier les trépidations, on y confie une pensée,
le souvenir d’une rencontre, I’émotion procurée par un beau
paysage ou, mieux, par un visage, ce paysage de I’ame. On
Y note une phrase, une colere, un enthousiasme, I’éblouisse-
ment d’une lecture. Chaque soir, on y revient. On lui voue
sa fidélite. La seule qui vaille. La seule qui tienne. Le jour-
nal est une patrie.

Grace a lui, le sismographe intérieur se calme. Les
affolements du métronome wvital qui explorait le spectre a
grands coups paniqués se réduisent alors a une trés légere
oscillation.



JANVIER 2014

LUNDI

Enfin une année qui commence bien. Julien Her-
vier publie une biographie d’Ernst Junger, Dans les
tempétes du siecle (Fayard). Le matin de la publication,
je sors de la librairie en pressant le volume contre
mon cceur. Défile la vie du mage allemand. On
connait I’écolier dissipé, le fugueur aventureux, le
guerrier qui lisait I’Arioste sous l’orage d’acier, le
théoricien de la figure du Travailleur, le rebelle
anti-bourgeois, ’opposant au national-socialisme, le
capitaine des années parisiennes. Apres la guerre, on
découvre un contemplateur qui séme son énergie
intellectuelle aux vents de la vie. L’ancien officier se
fait voyageur, gotite au LLSD, consigne ses réves et
pousse ’exercice d’écriture aux frontiéres de I’her-
métisme. Est-ce parce que les insectes marchent au
pas qu’il leur trouve tant d’intérét ? Le chatoiement
des scarabées le console de I’érosion du « Divers » sur
la planéte. Dans sa préface a ’édition compléte des
ccuvres de Maupassant en russe, Tolstoi donnait une
définition du talent qui cerne Jiinger en deux lignes et
devrait pétrifier tout écrivain : « Le talent est la faculté
de concentrer son attention sur tel ou tel objet et d’y
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voir quelque chose de nouveau, quelque chose que
les autres ne voient pas. »

MARDI

Un jour en Corse, pres de Figari. Sur la plage, nos
hotes ont organisé un spuntinu, comme on dit ici quand
on prend du bon temps en méme temps que le maquis.
Autour du feu de bois, figatelle et vin de Sarténe. Le
ciel est une flanelle mitée de trouées solaires. L.a mer
est en peau de taupe. Des blocs de granit rose enca-
drent la forét d’arbousiers. Le genre de paysage que
n’aiment pas les peintres : le travail est déja fait. Une
tour génoise veille, elle nous survivra. Soudain les invi-
tés levent la main dans un méme mouvement. Ils
prennent des photos, brandissent ’appareil a bout de
bras. Ce geste, c’est le symbole de notre temps, la litur-
gie moderne. La société du spectacle a fait de nous des
cameramen permanents. Quelle étrange chose, cette
avidité de clichés chez des gens qui se pensent origi-
naux. Quelle indigestion, cette boulimie d’images. Plus
tard, ils regarderont les photos et regretteront que le
moment consacré a les prendre leur a volé le temps ou
ils auraient pu s’incorporer au spectacle, en jouir de
tous leurs sens et, le regard en haleine, célébrer I’union
de I’ceil avec le réel.

MERCREDI

Une soirée avec Dorota, Polonaise de Mazurie. En
1930, sa grand-mére arrive en France et voit une bou-
cherie : « Toute cette viande et personne pour ache-
ter... » On finit notre Pan Tadeusz (la vodka, pas le
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poeéme de Mickiewicz). Ensuite, je ne me souviens plus
trés bien. Ah ! les filles de Mazurie... La Pologne n’a
pas de frontic¢res. Les Polonaises, pas de limites.

JEUDI

Dans Crime et Chatiment, ce portrait de Raskolni-
kov par Dostoievski : « Il était incapable de réfléchir
longuement, de concentrer sa pensée sur un objet
quelconque, de résoudre une question en connais-
sance de cause ; il n’avait que des sensations. La vie
s’était substituée chez lui au raisonnement. » On dirait
le portrait d’un auteur de bloc-notes.

VENDREDI

L’excellent professeur Alain Braconnier publie une
somme sur I’optimisme, Optimiste (Odile Jacob). Je me
méfie des optimistes. Ils ne lisent pas les journaux du
matin ou quoi, ces apotres de ’espérance ? Je ren-
contre le docteur et lui déroule la blague soviétique qui
faisait se gondoler les moujiks sous Brejnev : « Un pes-
simiste dit : “ C’est affreux, ¢a ne peut pas étre pire.”
L’optimiste lui répond : “Mais si.” » Et d’Ambrose
Bierce, cette définition dans le Dictionnaire du diable :
« ’optimisme est la doctrine de ceux qui s’obstinent a
voir le noir en blanc. » Le professeur est inébranlable.
J’ai méme I'impression qu’il ne perd pas I’idée de me
convertir un jour a sa doctrine, maladie infantile de
I’espoir. A I’optimisme, je préfére la théorie anglaise de
Pescapisme : I’agitation, la fuite, I’esquive. Une lacheté,
I’escapisme ? Peut-étre, mais je m’en moque. Fuyons
puisque demain sera pire qu’aujourd’hui.
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SAMEDI

Idées de formules pour parler du pape apreés une
rencontre officielle : « rayonnant de tendresse évangé-
lique, éclairé par le soleil de I’altruisme, ruisselant
d’une bonté d’outre-monde », ou bien, si ’on est
écceuré : « Engoncé dans le dogme malgré une allure
faussement pateline, dégoulinant d’un sirop d’huma-
nisme gateux. » Frangois Hollande a préféré dire : « Je
trouve ce pape utile. » N’étant pas farouchement capi-
taliste, 1’utilité n’est jamais la premiere chose qui me
vient a ’esprit quand je considére les hommes.

CONFUSION

Pourquoi les chercheurs américains qui ont écha-
faudé la théorie du genre ne se penchent-ils pas sur la
théorie du nombre ? Car, si je peux décider moi-méme
de mon sexe, pourquoi ne pourrais-je pas déterminer
le nombre de personnages qui m’habitent ? Suis-je ?
Et si oui, combien ? Suis-je plusieurs ? Ne fais-je qu’un
avec moi-méme ? Qui parle quand je dis « je » ? Suis-je
coupé en deux, en trois, en quatre ?

Je menais P’autre jour ce débat avec moi-méme et
j’entendais des voix contradictoires qui disaient :

— Je suis seul, monsieur !

— Non, nous sommes nombreuses !

IN VINO VERITAS

Il est plus intéressant de boire un verre avec les
paumés, les errants, les hommes dans le doute. Les
gens qui ont raté leur vie, en général, réussissent leurs
soirées.
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GONZO CONTRE LEO

J’ai beaucoup de respect pour Léo Lagrange, mort
au combat en 1940, sous-secrétaire d’Etat de Léon
Blum a la Jeunesse et aux Sports. Sa belle gueule de
boxeur, sa carrure de débardeur. Je ’admire mais il me
désespere avec ses discours de mormon. L’homme
défendait une vision saine, utile, morale, du sport. Les
stades étaient censés arracher le jeune, I’ouvrier et le
chémeur aux poisons du tripot. L.e Front populaire
glorifiait le corps du peuple et ne pouvait jamais s’em-
pécher de seriner son préchi-précha. Je parle souvent
de Léo a notre petite escouade lorsque, dans une
caverne, apres une journée d’escalade sur les parois,
nous faisons cuire d’énormes pieces de lard sur des
feux préhistoriques, avalons des litres de vin rouge
transportés a grand-peine dans les sacs, regardons
danser les ombres de nos amies, grillons des havanes
terribles et, avant de nous écrouler dans les cendres,
portons toast sur toast a « I’alpinisme gonzo ».

« LIBERATION »

Les actionnaires de Libération veulent faire du jour-
nal « un incubateur de start-up, le Flore du xx1° siécle ».
Les salariés sont obligés d’expliquer a leurs financiers
qu’un journal est une publication de papier destinée a
délivrer des informations. Pour sauver Libé, il faudrait
d’urgence détourner ’attention de ces messieurs en
leur proposant d’autres idées : on pourrait faire de
Gallimard une « plate-forme multimédia », de I’Opéra
un « centre de développement cognitif », du Louvre un
« pOle de créativité ».






FEVRIER 2014

LA MORT DU LIVRE

Dans la chaine des Aravis, la pointe Percée domine
un refuge ou les skieurs descendent leur litron de rouge
prés d’un poéle. Nous arrivons dans la tempéte. Au
refuge, huit polytechniciens installés autour de la table.
IIs sont rapides, nerveux, ont le corps afftité et ’esprit
inquiet. [’un d’eux recolle les peaux de phoque de ses
skis, un autre se 1éve pour couper du bois (en France,
les travaux manuels sont effectués par des gens sur-
qualifiés). Nous sortons nos livres ; les soirées sont
longues a 2 500 metres : les aventures de Whymper, le
dernier Sébastien Lapaque, et Portrait de I’aventurier de
Roger Stéphane. Soudain, 'un des polytechniciens,
futur commis de I’Etat (futur président de la Répu-
blique, peut-étre) : « Mais qu’est-ce que vous allez
faire avec tous ces livres ? »

LES JEUX ET LES DIEUX

Je m’étais persuadé que les Francais allaient res-
pecter la tréve olympique, marquer une légére pause
dans leur entreprise de déversement de critiques sur le
dos de I’ours russe, célébrer un pays relevé de soixante-
dix ans de communisme et de vingt ans de dépecage
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libéralo-eltsinien. Eh bien non, pas de répit. Pas une
once de cette indulgence que 1’Occident manifesta
parfois a I’égard de Brejnev. « Sotchi, I’endroit le plus
dangereux du monde », a dit un commentateur de
télévision a qui on devrait financer un voyage de for-
mation a Kaboul. Il aurait pu rappeler que Médée est
née en Colchide, que Prométhée a été enchainé dans
le Caucase, que Jason a débarqué avec ses marins a
quelques encablures des piémonts. Il était donc tres
délicat de la part du président Poutine de ranimer la
flamme de P’esprit hellénistique la ou elle souffla aux
temps antiques.

LES FALAISES DE CALCAIRE

Nous sommes en bande, dans les calanques de
Marseille. Nous marchons sur le bord des falaises. On
se croirait dans les premieres pages de Noces de Camus.
Il y a la mer, allumée de soleil. Le vent harasse les pins.
Des iles échouées au loin crevent de solitude. Le par-
fum des lentisques, ’odeur de la lumiere serrent la
gorge. Pas étonnant que les stoiciens aient écrit des
pages de diamant et d’acier : ils vivaient dans cette
géographie de la limpidité, de la pureté karstique, sous
des ciels qui intiment I’ordre de vivre sans espérer.
Nous installons une corde de rappel et descendons au
fond d’un boyau naturel. En bas, une lueur léche les
parois de la grotte. Une étroiture communique a la
mer : un siphon, frangé d’algues et d’anémones. La
lumiére du jour entre par cette lucarne. Nous plon-
geons, passons dans la fente, crevons la surface, face
au large, en pleine mer, comme jetés sur un parvis de
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soleil. J’ai ’impression de sortir d’une cathédrale ou
viendraient d’étre célébrées les fiancailles de la mer, du
soleil, des falaises et des gouffres.

LE QUEBEC COMME CAS D’ECOLE

Les événements d’Ukraine ont a nouveau permis a
la presse de I’Ouest de stipendier la vilenie de Poutine,
«le satrape» qui a ’outrecuidance de défendre ses
marches méridionales. Eh bien, révons un peu. Imagi-
nons le Québec en feu. Sur la place de Montréal, les
manifestants auraient érigé des barricades. Le gouver-
nement d’Ottawa réprimerait la dissidence. Les mani-
festants exigeraient une partition de la Belle Province,
réclameraient le départ du président canadien et leur
rattachement a I’Europe. Des émissaires russes attise-
raient le feu, soutiendraient les insurgés. Le président
Poutine lui-méme se prononcerait en faveur des émeu-
tiers. Il aurait financé préalablement des oléoducs en
Mauricie, en Gaspésie, et ceuvrerait, de Moscou, a une
intégration des forces canadiennes a I’armée russe.
Que dirait le président américain ? Il ne serait pas
content du tout.

LA TRISTESSE DES MOOCS

Les MOOCs sont des « cours interactifs et gra-
tuits » accessibles par internet. Les USA sont a la
pointe de cette innovation. LLes promoteurs de cette
merveille usent de toutes les subtilités de la novlangue
orwellienne pour vanter les mérites de cette nou-
veauté : « ’enseigné sera I’acteur majeur de sa forma-
tion » ; « aux apprenants de faire évoluer’enseignement

21



par eux-mémes » (on a envie de répondre a ces manda-
rins interactifs qu’un «apprenant» vient peut-&tre
recevoir un savoir et non le faire évoluer). Dans
Challenges, Michel Serres vole a la rescousse des
MOOCs. Lui, ’homme qui a lu tous les livres, vécu
dans le téte-a-téte avec ses maitres et ses disciples, lui
qui sait combien la rencontre avec un professeur de
chair peut bouleverser un destin, lui — par effet de
mode ? peur de rater le train ? — s’enthousiasme de la
perspective de ces millions d’étudiants qui suivront un
cours de métaphysique sur leur MacBook (tout en fai-
sant leurs courses en ligne pour le déjeuner). Michel
Serres d’ajouter : « Avec les nouvelles technologies de
I’information et de la communication, la possibilité
d’accés au savoir devient infinie. » Mais ne connait-on
pas des sociétés ou les gens crévent de faim alors que
les étals regorgent de boudin ?



AU PRINTEMPS 2014

BLAISE-MOI

Ah ! mon Dieu, quel découragement ! En pleine
écriture d’un récit de voyage, je commets ’erreur d’ou-
vrir un recueil de Cendrars pour me changer les idées.
Comment oser écrire une ligne apres les tribulations
de ce génie du mouvement ? Les Feuilles de route :
Blaise Cendrars embarque sur le Formose, débarque a
Santos, monte dans un train, « un Pullman pompéien »,
file vers Sdo Paulo qu’il visite le mors aux dents avant
de s’en retourner au pays, par voie de mer. Usant de la
langue comme d’un accordéon tzigane, il décoche les
fusées d’artifice de son inspiration, P’esprit aussi
chauffé qu’un moteur de paquebot. Il devient un
peintre fiévreux qui aurait trempé dans son sang une
queue de perroquet amazonien pour éclabousser la
mer. La ou de plaisants gentlemen, sapés comme Mac
Orlan, décriraient les plaisirs d’une navigation dolente
sur un paquebot d’acajou, Cendrars, fou de douleur a
cause de sa « main coupée [qui le] fait souffrir percée
qu’elle est par un dard continuel », se laisse posséder
par sa danse de Saint-Guy mentale.

Il prend la mer, les oiseaux, les vagues, les étoiles,
le soleil et les iles, il prend les dockers, les Juifs, les
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« émigrants portugais », les Russes et les « Francaises
prétentieuses », et il les précipite, corps et Ame, dans le
carnaval de ses vers. Cendrars invente une poésie
ultra-sensorielle, qui laisse panteler le lecteur comme
un danseur de ragtime par une torride apres-midi de
pétole.

J’ai reposé le recueil, je suis parti faire un jogging.

HOMO REPENTIS

Sachant que ’Homo sapiens s’est rendu coupable
de Pextermination de son contemporain ’homme de
Neéandertal et considérant que nous autres, humains
du xx1° siecle, descendons de I’auteur de ce forfait,
n’est-il pas temps de nous réconcilier les uns avec les
autres et de souscrire ensemble a cette occupation si
prisée en nos temps de célébrations victimaires : une
vaste entreprise de repentance collective ou nous nous
morfondrions d’avoir fondé notre humanité sur un
massacre.

HOMO CATHODIS

Etant donné I’état d’abrutissement dans lequel
la fréquentation de la télévision plonge ’humain, il
est heureux que I’invention du petit écran soit adve-
nue apres des conquétes telles que 1’aiguille a coudre
ou P’imprimerie, dont les découvertes respectives
n’auraient pas ¢été possibles si la télé leur avait pré-
existé !
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