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« Ma fièvre, mon avidité étaient si fortes 
qu’elles faisaient obstacle à ma joie. Il 
devait en être ainsi pendant tout le par-
cours. Je ne savais pas encore à cet âge 
construire l’équilibre entre le mouvement 
et l’arrêt. Trop de chaleur, trop de désirs, 
que je ne pouvais même pas nommer me 
poussaient en avant et les plus beaux pré-
sents de l’heure me paraissaient déjà épui-
sés au moment même que je les touchais. »

Joseph Kessel, Dames de Californie.





À L. D.
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Un journal intime est une entreprise de lutte contre le 
désordre. Sans lui, comment contenir les hoquets de l’exis-
tence ? Toute vie est une convulsion : on passe une semaine 
au soleil, une autre dans l’ombre, un mois dans le calme 
plat, un autre dans la vague, et ainsi fusent les années avec 
l’illusion, à la fin, que tout fut chapeauté par un principe 
unique, un motif général, un « cadre de direction », diraient 
les petits patrons. Quelle foutaise ! En réalité, personne ne 
tient sérieusement son cap. Et ceux qui le prétendent ne se 
sont jamais retournés sur leur sillage. Ils découvriraient une 
sinusoïde, un tracé d’ivrogne dans le couloir de l’immeuble.

J’ai toujours souffert des tiraillements exercés par mes 
penchants contraires. Ah ! la navigation d’un bord à l’autre 
est épuisante. Parfois, je voulais vivre dans la paix éternelle, 
allongé sur des rochers chauds comme Henry Miller à 
Spetsaï, pour oublier toute ambition et faire griller mes 
vanités sous le soleil antique. Et puis soudain, il me fallait 
retourner tambour battant dans l’épilepsie sociale, renouer 
avec l’action et les fréquentations. Un jour dans une cabane, 
le lendemain en ville. Un jour dans la forêt à se lécher les 
pattes, le lendemain à gloser sur le monde avec les cama-
rades enthousiastes. Un jour au mont Athos, la nuit chez la 



Goulue. Un jour sur la Falaise aux Vautours, le lendemain 
dans la fourmilière urbaine à sourire à des masques qui 
renvoient mes grimaces.

Tout cela ne fait pas une vie, mais un effroyable batte-
ment, une trémulation de cauchemar. Le battant des années 
balaie le vide d’un parapet à l’autre. Entre les deux ? Un 
gouffre.

Le journal est la bouée de sauvetage dans l’océan de ces 
errements. On le retrouve au soir venu. On s’y tient. On s’y 
plonge pour oublier les trépidations, on y confie une pensée, 
le souvenir d’une rencontre, l’émotion procurée par un beau 
paysage ou, mieux, par un visage, ce paysage de l’âme. On 
y note une phrase, une colère, un enthousiasme, l’éblouisse-
ment d’une lecture. Chaque soir, on y revient. On lui voue 
sa fidélité. La seule qui vaille. La seule qui tienne. Le jour-
nal est une patrie.

Grâce à lui, le sismographe intérieur se calme. Les 
affolements du métronome vital qui explorait le spectre à 
grands coups paniqués se réduisent alors à une très légère 
oscillation.
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Janvier 2014

Lundi

Enfin une année qui commence bien. Julien Her-
vier publie une biographie d’Ernst Jünger, Dans les 
tempêtes du siècle (Fayard). Le matin de la publication, 
je sors de la librairie en pressant le volume contre 
mon cœur. Défile la vie du mage allemand. On 
connaît l’écolier dissipé, le fugueur aventureux, le 
guerrier qui lisait l’Arioste sous l’orage d’acier, le 
théoricien de la figure du Travailleur, le rebelle 
anti-bourgeois, l’opposant au national-socialisme, le 
capitaine des années parisiennes. Après la guerre, on 
découvre un contemplateur qui sème son énergie 
intellectuelle aux vents de la vie. L’ancien officier se 
fait voyageur, goûte au LSD, consigne ses rêves et 
pousse l’exercice d’écriture aux frontières de l’her-
métisme. Est-ce parce que les insectes marchent au 
pas qu’il leur trouve tant d’intérêt ? Le chatoiement 
des scarabées le console de l’érosion du « Divers » sur 
la planète. Dans sa préface à l’édition complète des 
œuvres de Maupassant en russe, Tolstoï donnait une 
définition du talent qui cerne Jünger en deux lignes et 
devrait pétrifier tout écrivain : « Le talent est la faculté 
de concentrer son attention sur tel ou tel objet et d’y 



 

voir quelque chose de nouveau, quelque chose que 
les autres ne voient pas. »

Mardi

Un jour en Corse, près de Figari. Sur la plage, nos 
hôtes ont organisé un spuntinu, comme on dit ici quand 
on prend du bon temps en même temps que le maquis. 
Autour du feu de bois, figatelle et vin de Sartène. Le 
ciel est une flanelle mitée de trouées solaires. La mer 
est en peau de taupe. Des blocs de granit rose enca-
drent la forêt d’arbousiers. Le genre de paysage que 
n’aiment pas les peintres : le travail est déjà fait. Une 
tour génoise veille, elle nous survivra. Soudain les invi-
tés lèvent la main dans un même mouvement. Ils 
prennent des photos, brandissent l’appareil à bout de 
bras. Ce geste, c’est le symbole de notre temps, la litur-
gie moderne. La société du spectacle a fait de nous des 
cameramen permanents. Quelle étrange chose, cette 
avidité de clichés chez des gens qui se pensent origi-
naux. Quelle indigestion, cette boulimie d’images. Plus 
tard, ils regarderont les photos et regretteront que le 
moment consacré à les prendre leur a volé le temps où 
ils auraient pu s’incorporer au spectacle, en jouir de 
tous leurs sens et, le regard en haleine, célébrer l’union 
de l’œil avec le réel.

Mercredi

Une soirée avec Dorota, Polonaise de Mazurie. En 
1930, sa grand-mère arrive en France et voit une bou-
cherie : « Toute cette viande et personne pour ache-
ter… » On finit notre Pan Tadeusz (la vodka, pas le 
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poème de Mickiewicz). Ensuite, je ne me souviens plus 
très bien. Ah ! les filles de Mazurie… La Pologne n’a 
pas de frontières. Les Polonaises, pas de limites.

Jeudi

Dans Crime et Châtiment, ce portrait de Raskolni-
kov par Dostoïevski : « Il était incapable de réfléchir 
longuement, de concentrer sa pensée sur un objet 
quelconque, de résoudre une question en connais-
sance de cause ; il n’avait que des sensations. La vie 
s’était substituée chez lui au raisonnement. » On dirait 
le portrait d’un auteur de bloc-notes.

Vendredi

L’excellent professeur Alain Braconnier publie une 
somme sur l’optimisme, Optimiste (Odile Jacob). Je me 
méfie des optimistes. Ils ne lisent pas les journaux du 
matin ou quoi, ces apôtres de l’espérance ? Je ren-
contre le docteur et lui déroule la blague soviétique qui 
faisait se gondoler les moujiks sous Brejnev : « Un pes-
simiste dit : “ C’est affreux, ça ne peut pas être pire.” 
L’optimiste lui répond : “ Mais si. ” » Et d’Ambrose 
Bierce, cette définition dans le Dictionnaire du diable : 
« L’optimisme est la doctrine de ceux qui s’obstinent à 
voir le noir en blanc. » Le professeur est inébranlable. 
J’ai même l’impression qu’il ne perd pas l’idée de me 
convertir un jour à sa doctrine, maladie infantile de 
l’espoir. À l’optimisme, je préfère la théorie anglaise de 
l’escapisme : l’agitation, la fuite, l’esquive. Une lâcheté, 
l’escapisme ? Peut-être, mais je m’en moque. Fuyons 
puisque demain sera pire qu’aujourd’hui.
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Samedi

Idées de formules pour parler du pape après une 
rencontre officielle : « rayonnant de tendresse évangé-
lique, éclairé par le soleil de l’altruisme, ruisselant 
d’une bonté d’outre-monde », ou bien, si l’on est 
écœuré : « Engoncé dans le dogme malgré une allure 
faussement pateline, dégoulinant d’un sirop d’huma-
nisme gâteux. » François Hollande a préféré dire : « Je 
trouve ce pape utile. » N’étant pas farouchement capi-
taliste, l’utilité n’est jamais la première chose qui me 
vient à l’esprit quand je considère les hommes.

Confusion

Pourquoi les chercheurs américains qui ont écha-
faudé la théorie du genre ne se penchent-ils pas sur la 
théorie du nombre ? Car, si je peux décider moi-même 
de mon sexe, pourquoi ne pourrais-je pas déterminer 
le nombre de personnages qui m’habitent ? Suis-je ? 
Et si oui, combien ? Suis-je plusieurs ? Ne fais-je qu’un 
avec moi-même ? Qui parle quand je dis « je » ? Suis-je 
coupé en deux, en trois, en quatre ?

Je menais l’autre jour ce débat avec moi-même et 
j’entendais des voix contradictoires qui disaient :

– Je suis seul, monsieur !
– Non, nous sommes nombreuses !

In vino veritas

Il est plus intéressant de boire un verre avec les 
paumés, les errants, les hommes dans le doute. Les 
gens qui ont raté leur vie, en général, réussissent leurs 
soirées.



Gonzo contre Léo

J’ai beaucoup de respect pour Léo Lagrange, mort 
au combat en 1940, sous-secrétaire d’État de Léon 
Blum à la Jeunesse et aux Sports. Sa belle gueule de 
boxeur, sa carrure de débardeur. Je l’admire mais il me 
désespère avec ses discours de mormon. L’homme 
défendait une vision saine, utile, morale, du sport. Les 
stades étaient censés arracher le jeune, l’ouvrier et le 
chômeur aux poisons du tripot. Le Front populaire 
glorifiait le corps du peuple et ne pouvait jamais s’em-
pêcher de seriner son prêchi-prêcha. Je parle souvent 
de Léo à notre petite escouade lorsque, dans une 
caverne, après une journée d’escalade sur les parois, 
nous faisons cuire d’énormes pièces de lard sur des 
feux préhistoriques, avalons des litres de vin rouge 
transportés à grand-peine dans les sacs, regardons 
danser les ombres de nos amies, grillons des havanes 
terribles et, avant de nous écrouler dans les cendres, 
portons toast sur toast à « l’alpinisme gonzo ».

«  Libération  »

Les actionnaires de Libération veulent faire du jour-
nal « un incubateur de start-up, le Flore du xxie siècle ». 
Les salariés sont obligés d’expliquer à leurs financiers 
qu’un journal est une publication de papier destinée à 
délivrer des informations. Pour sauver Libé, il faudrait 
d’urgence détourner l’attention de ces messieurs en 
leur proposant d’autres idées : on pourrait faire de 
Gallimard une « plate-forme multimédia », de l’Opéra 
un « centre de développement cognitif », du Louvre un 
« pôle de créativité ».
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Février 2014

La mort du livre

Dans la chaîne des Aravis, la pointe Percée domine 
un refuge où les skieurs descendent leur litron de rouge 
près d’un poêle. Nous arrivons dans la tempête. Au 
refuge, huit polytechniciens installés autour de la table. 
Ils sont rapides, nerveux, ont le corps affûté et l’esprit 
inquiet. L’un d’eux recolle les peaux de phoque de ses 
skis, un autre se lève pour couper du bois (en France, 
les travaux manuels sont effectués par des gens sur-
qualifiés). Nous sortons nos livres ; les soirées sont 
longues à 2 500 mètres : les aventures de Whymper, le 
dernier Sébastien Lapaque, et Portrait de l’aventurier de 
Roger Stéphane. Soudain, l’un des polytechniciens, 
futur commis de l’État (futur président de la Répu-
blique, peut-être) : « Mais qu’est-ce que vous allez 
faire avec tous ces livres ? »

Les Jeux et les dieux

Je m’étais persuadé que les Français allaient res-
pecter la trêve olympique, marquer une légère pause 
dans leur entreprise de déversement de critiques sur le 
dos de l’ours russe, célébrer un pays relevé de soixante-
dix ans de communisme et de vingt ans de dépeçage 
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libéralo-eltsinien. Eh bien non, pas de répit. Pas une 
once de cette indulgence que l’Occident manifesta 
parfois à l’égard de Brejnev. « Sotchi, l’endroit le plus 
dangereux du monde », a dit un commentateur de 
télévision à qui on devrait financer un voyage de for-
mation à Kaboul. Il aurait pu rappeler que Médée est 
née en Colchide, que Prométhée a été enchaîné dans 
le Caucase, que Jason a débarqué avec ses marins à 
quelques encablures des piémonts. Il était donc très 
délicat de la part du président Poutine de ranimer la 
flamme de l’esprit hellénistique là où elle souffla aux 
temps antiques.

Les falaises de calcaire

Nous sommes en bande, dans les calanques de 
Marseille. Nous marchons sur le bord des falaises. On 
se croirait dans les premières pages de Noces de Camus. 
Il y a la mer, allumée de soleil. Le vent harasse les pins. 
Des îles échouées au loin crèvent de solitude. Le par-
fum des lentisques, l’odeur de la lumière serrent la 
gorge. Pas étonnant que les stoïciens aient écrit des 
pages de diamant et d’acier : ils vivaient dans cette 
géographie de la limpidité, de la pureté karstique, sous 
des ciels qui intiment l’ordre de vivre sans espérer. 
Nous installons une corde de rappel et descendons au 
fond d’un boyau naturel. En bas, une lueur lèche les 
parois de la grotte. Une étroiture communique à la 
mer : un siphon, frangé d’algues et d’anémones. La 
lumière du jour entre par cette lucarne. Nous plon-
geons, passons dans la fente, crevons la surface, face 
au large, en pleine mer, comme jetés sur un parvis de 
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soleil. J’ai l’impression de sortir d’une cathédrale où 
viendraient d’être célébrées les fiançailles de la mer, du 
soleil, des falaises et des gouffres.

Le Québec comme cas d’école

Les événements d’Ukraine ont à nouveau permis à 
la presse de l’Ouest de stipendier la vilenie de Poutine, 
« le satrape » qui a l’outrecuidance de défendre ses 
marches méridionales. Eh bien, rêvons un peu. Imagi-
nons le Québec en feu. Sur la place de Montréal, les 
manifestants auraient érigé des barricades. Le gouver-
nement d’Ottawa réprimerait la dissidence. Les mani-
festants exigeraient une partition de la Belle Province, 
réclameraient le départ du président canadien et leur 
rattachement à l’Europe. Des émissaires russes attise-
raient le feu, soutiendraient les insurgés. Le président 
Poutine lui-même se prononcerait en faveur des émeu-
tiers. Il aurait financé préalablement des oléoducs en 
Mauricie, en Gaspésie, et œuvrerait, de Moscou, à une 
intégration des forces canadiennes à l’armée russe. 
Que dirait le président américain ? Il ne serait pas 
content du tout.

La tristesse des MOOCs

Les MOOCs sont des « cours interactifs et gra-
tuits » accessibles par internet. Les USA sont à la 
pointe de cette innovation. Les promoteurs de cette 
merveille usent de toutes les subtilités de la novlangue 
orwellienne pour vanter les mérites de cette nou-
veauté : « l’enseigné sera l’acteur majeur de sa forma-
tion » ; « aux apprenants de faire évoluer l’enseignement 



par eux-mêmes » (on a envie de répondre à ces manda-
rins interactifs qu’un « apprenant » vient peut-être 
recevoir un savoir et non le faire évoluer). Dans 
Challenges, Michel Serres vole à la rescousse des 
MOOCs. Lui, l’homme qui a lu tous les livres, vécu 
dans le tête-à-tête avec ses maîtres et ses disciples, lui 
qui sait combien la rencontre avec un professeur de 
chair peut bouleverser un destin, lui – par effet de 
mode ? peur de rater le train ? – s’enthousiasme de la 
perspective de ces millions d’étudiants qui suivront un 
cours de métaphysique sur leur MacBook (tout en fai-
sant leurs courses en ligne pour le déjeuner). Michel 
Serres d’ajouter : « Avec les nouvelles technologies de 
l’information et de la communication, la possibilité 
d’accès au savoir devient infinie. » Mais ne connaît-on 
pas des sociétés où les gens crèvent de faim alors que 
les étals regorgent de boudin ?
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Au printemps 2014

Blaise-moi

Ah ! mon Dieu, quel découragement ! En pleine 
écriture d’un récit de voyage, je commets l’erreur d’ou-
vrir un recueil de Cendrars pour me changer les idées. 
Comment oser écrire une ligne après les tribulations 
de ce génie du mouvement ? Les Feuilles de route : 
Blaise Cendrars embarque sur le Formose, débarque à 
Santos, monte dans un train, « un Pullman pompéien », 
file vers São Paulo qu’il visite le mors aux dents avant 
de s’en retourner au pays, par voie de mer. Usant de la 
langue comme d’un accordéon tzigane, il décoche les 
fusées d’artifice de son inspiration, l’esprit aussi 
chauffé qu’un moteur de paquebot. Il devient un 
peintre fiévreux qui aurait trempé dans son sang une 
queue de perroquet amazonien pour éclabousser la 
mer. Là où de plaisants gentlemen, sapés comme Mac 
Orlan, décriraient les plaisirs d’une navigation dolente 
sur un paquebot d’acajou, Cendrars, fou de douleur à 
cause de sa « main coupée [qui le] fait souffrir percée 
qu’elle est par un dard continuel », se laisse posséder 
par sa danse de Saint-Guy mentale.

Il prend la mer, les oiseaux, les vagues, les étoiles, 
le soleil et les îles, il prend les dockers, les Juifs, les 
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« émigrants portugais », les Russes et les « Françaises 
prétentieuses », et il les précipite, corps et âme, dans le 
carnaval de ses vers. Cendrars invente une poésie 
ultra-sensorielle, qui laisse panteler le lecteur comme 
un danseur de ragtime par une torride après-midi de 
pétole.

J’ai reposé le recueil, je suis parti faire un jogging.

Homo repentis

Sachant que l’Homo sapiens s’est rendu coupable 
de l’extermination de son contemporain l’homme de 
Néandertal et considérant que nous autres, humains 
du xxie  siècle, descendons de l’auteur de ce forfait, 
n’est-il pas temps de nous réconcilier les uns avec les 
autres et de souscrire ensemble à cette occupation si 
prisée en nos temps de célébrations victimaires : une 
vaste entreprise de repentance collective où nous nous 
morfondrions d’avoir fondé notre humanité sur un 
massacre.

Homo cathodis

Étant donné l’état d’abrutissement dans lequel 
la fréquentation de la télévision plonge l’humain, il 
est heureux que l’invention du petit écran soit adve-
nue après des conquêtes telles que l’aiguille à coudre 
ou l’imprimerie, dont les découvertes respectives 
n’auraient pas été possibles si la télé leur avait pré-
existé !
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