PIERRE GASCAR

Histoire

de la captivité

des Français

en Allemagne

(1939-1945)

GALLIMARD

Cet ouvrage ne vise qu'à être un document pour l'histoire. On peut, certes, considérer que la captivité d'un million et demi de militaires français en Allemagne ou dans les territoires que le IIIe Reich avait annexés ne représente qu'un aspect secondaire de la défaite subie par notre pays au début d'un conflit dont le monde entier, ou peu s'en faut, allait devenir le théâtre. On ne saurait pour autant dénier toute signification à une expérience si longue, si cruelle et vécue par tant d'hommes à la fois.

La captivité en Allemagne d'un tel nombre de Français, que vinrent rejoindre des centaines de milliers d'autres soldats de pays devenus nos alliés, constitue une des formes les moins négligeables de la guerre totale, telle qu'elle fut appliquée pour la première fois dans l'histoire par l'Allemagne nazie. Outre la mise en œuvre de tous les moyens de destruction disponibles, cette conception de la guerre implique l'asservissement par le vainqueur des populations tombées dans sa dépendance, lorsqu'il estime pouvoir tirer quelque profit de leur survie.

Au procès de Nuremberg, parmi les chefs d'inculpation (crimes contre la paix, crimes de guerre, etc.), figureront les « crimes contre l'humanité » qui désignent non seulement l'assassinat de personnes désarmées, les sévices qu'on leur inflige, mais aussi l'esclavage dans lequel on les plonge et on les maintient. Dès la fin de 1939, Hans Franck, gauleiter placé à la tête du gouvernement général de Pologne, déclarait : « La Pologne sera traitée comme une colonie. Ses habitants deviendront les esclaves du Reich. » La collaboration offerte à la France par l'Allemagne n'avait d'autre but que de rendre plus docile la proie qu'on comptait absorber et dont il était habile d'éviter les sursauts.

Les militaires français capturés en 1940 sont les premières victimes du rationalisme totalitaire qui, pendant cinq ans, va se donner libre cours dans une grande partie du continent européen. On ne peut, il va de soi, comparer les épreuves que connurent les prisonniers de guerre français, même les plus défavorisés, aux horreurs de la déportation. Les Allemands voyaient dans les déportés raciaux ou politiques des éléments à éliminer mais qu'on pouvait parfois utiliser au préalable. Il s'agissait, en d'autres termes, d'un matériel humain promis à la destruction qu'on préférait, dans certains cas, achever par l'usure. Les prisonniers de guerre, hommes jeunes déjà pliés à la discipline militaire et représentant la classe populaire du pays auquel ils appartenaient, quand les déportés étaient suspects d'intellectualisme, constituaient, au contraire, un matériel humain qu'on s'employait à entretenir, encore que ce fût aux moindres frais et pour un temps limité, peut-être. Cependant, on le voit, les uns et les autres, aussi différents que fussent leurs destins, étaient les victimes d'une même transformation des méthodes de guerre.

La captivité en Allemagne d'une grande partie de l'armée française entre 1940 et 1945 représente un fait sans précédent dans les annales de l'humanité : jamais, depuis six mille ans pourtant emplis du tumulte des guerres, un si grand nombre de ressortissants d'un pays n'avaient été conduits et maintenus de force dans un autre pays.

Les causes de la défaite de la France en 1940 étaient à la fois matérielles et morales. La faiblesse militaire de notre pays, la vétusté de son armement suffisent à expliquer notre déroute et le découragement, le désespoir qui souvent la précéda. Les Allemands disposaient, sur le front, de 150 divisions alors que nous n'en alignions que 90. Ils possédaient deux fois plus de chars que nous. A leurs 5 000 avions modernes, nous pouvions à peine opposer un millier d'appareils la plupart du temps anciens.

Certes, le mobilisé de 1939, souvent fils d'un ancien combattant de 1914-1918, n'aimait pas la guerre. Il l'aurait faite cependant avec courage si on lui en avait donné les moyens. Beaucoup de Français considérèrent et considèrent encore aujourd'hui que les camps de prisonniers d'Allemagne s'étaient emplis de soldats français qui avaient jeté leurs armes avant de s'en être servi. Prise à la lettre, cette formule reflète parfois la vérité mais il importe de préciser qu'il ne reste qu'à jeter son arme quand cette arme est un simple fusil et qu'on voit avancer vers soi des engins blindés.

Grâce à sa supériorité en hommes et en matériel, l'Allemagne pouvait appliquer les principes de la « Blitzkrieg » (la guerre-éclair), tels que le comte Schlieffen les avait définis à la fin du siècle dernier. Cette tactique consiste en de violents coups de bélier destinés à provoquer des percées par lesquelles des forces d'une grande mobilité s'engouffrent. Négligeant d'exploiter leurs succès locaux, elles opèrent de vastes mouvements circulaires en vue d'envelopper l'ennemi. Ces opérations multiples, rapides, ne sont pas sans évoquer l'action d'une pieuvre lançant de toutes parts ses tentacules pour enserrer ses proies. Aussi, la « Blitzkrieg », lors-qu'elle est couronnée de succès, se caractérise-t-elle d'abord par l'importance du nombre des prisonniers qu'elle permet de capturer. Les 1 850 000 prisonniers français de mai et juin 1940 ont été non seulement victimes de la force militaire allemande mais aussi du plan adopté par Hitler et von Manstein.

De la même façon, ce sont les méthodes de la « Blitzkrieg » et la surprise qu'elle provoque chez l'adversaire qui expliquent la capture par les Allemands de plusieurs centaines de milliers de soldats soviétiques, au cours de l'été de 1941. Cet exemple pris chez un peuple qui, par la suite, mena une lutte héroïque et planta son drapeau sur les ruines de Berlin suffirait, si besoin était, à prouver qu'en 1940 la France ne fut vaincue que parce qu'elle n'eut pas le temps de se ressaisir après avoir d'abord, comme on dit, « encaissé le coup ». Elle disposait d'un territoire trop étroit et de réserves trop faibles pour pouvoir regrouper ses forces. A cause de sa configuration géographique, notre pays, lorsqu'il est brutalement attaqué par l'est et le nord se trouve dans l'incapacité de faire la part du feu, d'offrir sous les coups dont la soudaineté et la violence l'abasourdissent ce qu'on appelle une défense élastique. La moindre percée met l'ennemi aux portes de la capitale. Sans le miracle de la Marne, les Allemands gagnaient la guerre de 1914 en six semaines. Ces vérités valent d'être rappelées. Dans la plupart des ouvrages sur la dernière guerre, on mentionne, parmi les causes de notre défaite de 1940, « l'engourdissement » dans lequel huit mois de « drôle de guerre » auraient plongé les mobilisés. Par cet euphémisme, on sous-entend qu'ils n'auraient pas montré, par la suite, la combativité qu'on attendait d'eux. Cet injuste reproche, les prisonniers de guerre ne cessèrent de le sentir peser sur eux. Il rendit leur captivité plus pénible.

Il convient de rappeler brièvement ici la rapidité avec laquelle furent opérés les « coups de filet » qui amenèrent, entre le début du mois de mai et la fin du mois de juin 1940, la capture par les Allemands de 1 850 000 militaires français. Le 10 mai, à l'aube, 4 000 chars allemands foncent à travers le Luxembourg belge, en direction de la Meuse. Ils disposent d'une couverture aérienne assez dense pour les prémunir contre toute attaque sur leurs flancs. Deux jours plus tard, l'offensive allemande atteint la Meuse. Le 15, leflot des « Panzerdivisionen » peut s'écouler par la trouée qu'elles viennent d'effectuer à Sedan et se diriger vers l'ouest. Déjà, notre groupe d'armées du nord est anéanti, ses débris encerclés. Le général Giraud est fait prisonnier.

Pendant que se développe ce qu'on appellera la « bataille de France », les troupes anglaises et françaises prises au piège le long de la mer du Nord tentent, à Dunkerque, de s'embarquer pour l'Angleterre. Environ 100 000 Français et 250 000 Anglais y parviendront, mais, les bateaux manquant, plusieurs milliers d'autres seront faits prisonniers sur les plages.

Dans les jours qui suivent, un peu partout, sur l'Aisne, l'Oise et déjà sur la Somme, l'armée française plie sous l'assaut des blindés. Les encerclements et les redditions se multiplient. Le 9 juin, le front de la Somme est percé. Une partie de la Xe armée tente en vain de s'embarquer, à Saint-Valéry-en-Caux, pour l'Angleterre. Le 11 juin, les Allemands franchissent la Marne et foncent vers Dijon. A l'ouest, les Allemands traversent la Seine. Le 14, ils occupent Paris sans combats. Le 18, ils sont de l'autre côté de la Loire. La défaite de la France est consommée.

Cependant, dans l'est et, particulièrement, dans les ouvrages de la ligne Maginot, nos forces, qui n'ont pratiquement encore subi aucune attaque, restent intactes. Elles tenteront, en vain, de se replier pour éviter l'encerclement. Après s'être emparé de Dijon, les armées allemandes remontent vers Belfort. A partir du 22 juin, jour de l'armistice, la quasi-totalité des troupes de l'est est contrainte de se rendre aux Allemands. Le 25 juin, près de deux millions d'officiers et d'hommes de troupe français se trouvent entre leurs mains.

Cette masse de prisonniers est morcelée à l'extrême, chaque troupe ayant été capturée sur les dernières positions qu'elle occupait le long d'un front de plusieurs centaines de kilomètres, ou au cours de son repli. Ce dernier mot rend, en fait, imparfaitement compte des mouvements de nos armées, dans leurs ultimes sursauts. Enveloppées, elles ont souvent cherché une issue en sens contraire de la progression de l'ennemi. Elles en sont venues à tourner en rond, désorientées et se heurtant sans cesse à ceux auxquels elles tentaient d'échapper.

De l'est à l'ouest, du nord au sud, les innombrables points où sont capturées les troupes françaises donnent l'image d'un vaste tourbillon brusquement figé. Ces redditions successives concordent mal parfois avec la chronologie de la campagne de France, telle que l'histoire l'enregistrera. Les Allemands vont de l'avant, négligeant provisoirement les petites poches où, lasses d'aller et de venir dans un étroit espace, les forces françaises finissent par se livrer au vainqueur.

Il est un peu pris de court par l'ampleur et la rapidité de son succès. Les « Panzerdivisionen » ne se sont pas fait escorter par une armée de serre-files pour prisonniers. Il faut prélever sur les unités combattantes les hommes qui vont encadrer, rassembler et acheminer vers des lieux de détention à peu près sûrs ces centaines de milliers d'hommes désarmés. Par bonheur, le prisonnier de guerre, quelle que soit sa nationalité, fait preuve, en général, de docilité. C'est un homme brisé, moralement et souvent physiquement. De plus, il semble qu'au fond de notre esprit le respect de la vieille règle du jeu demeure, parfois alors même que le jeu n'a pas été mené loyalement par la partie adverse. Déposer les armes est un acte d'allégeance, une soumission. Après avoir épuisé ses chances ou son courage, l'être humain s'en remet à la bonne volonté du vainqueur. Il est vrai, et cela doit être dit, que, dans le combat, nul, sauf s'il ne se trouve plus en possession de ses moyens physiques ou de ses facultés intellectuelles, n'est contraint de se rendre. Il peut toujours recourir à l'acte de désespoir, se jeter sur les armes de l'ennemi, afin d'en être transpercé, comme dans les tragédies classiques, ou tourner ses propres armes contre lui-même. Mais de tels actes ont toujours été assez rares.

Donc, en ennemi loyal, le soldat français dépose ses armes aux pieds des Allemands sans, aussitôt, lui sauter à la gorge ou prendre ses jambes à son cou. Il ne se livrerait pas avec un tel abandon s'il ne savait ou ne devinait que, derrière lui, le pays tout entier s'effondre. On ne va pas, sur le coup, à contre-courant d'une défaite. Il faut pouvoir d'abord reprendre son souffle et ses esprits. Or, l'armée française n'en peut plus. Il faut parler ici de son état physique.

Les hommes qui sont faits prisonniers entre la fin mai et la fin juin 1940, si l'on excepte ceux qui gardaient la ligne Maginot, se trouvent dans un état de fatigue extrême. On ne doit pas oublier qu'en 1940, alors que les armées de tous les pays économiquement développés sont déjà, en grande partie, motorisées, le soldat français, le fantassin « roi des batailles », va encore à pied. Le terme de « guerre de mouvement » applicable au plus haut point à la campagne de France, pur exemple de la « Blitzkrieg », prend pour lui tout son sens : la guerre de mouvement, il la fait avec ses jambes. Sous la poussée allemande, les marches, les contremarches, les regroupements se multiplient. Il faut échapper à l'encerclement. Dans les jours qui précèdent leur reddition, la plupart des soldats français couvrent à pied des étapes quotidiennes de cinquante, soixante et parfois de soixante-dix kilomètres, souvent d'ailleurs en tournant en rond. Le ravitaillement ne parvient plus guère. Ce sont, la plupart du temps, des hommes exténués que les Allemands capturent ou « cueillent », pour employer ici l'expression argotique qui évoque le fruit mûr, prêt à se détacher tout seul de l'arbre.

Recru, harassé, le Français sous l'uniforme se détache. Il se détache de ses gouvernants d'hier coupables d'impéritie ; il se détache de ses chefs militaires souvent aveugles et enfermés dans leurs préjugés de caste ; il se détache de ses Alliés qui ne lui ont pas apporté une aide suffisante. Rarement, un peuple a été plongé dans un tel état de désarroi, d'inertie mentale, de stupeur. Aucun des Français mobilisés (mis à part les psychopathes du fascisme) n'est inconscient de l'ampleur du désastre que la France est en train de subir. On connaît la volonté de domination des nazis, leur racisme. Mais puisque, pour le moment, toute résistance s'avère impossible, on doit se soumettre. Des temps meilleurs viendront, peut-être. Il faut se garder en vie pour les attendre.

Un phénomène aussi s'opère, qu'on observe souvent. Depuis la prise du pouvoir par Hitler, l'Allemagne a pris, aux yeux des Français, un aspect redoutable et mythique. Ce n'est plus un pays comme un autre mais un lieu infernal plein de clameurs, de lueurs de torches et d'incendies vengeurs. Or, au moment où ils sont faits prisonniers, les Français découvrent parfois devant eux non pas des géants blonds aux yeux pâlis de cruauté mais des « Feldgrau » traînant leurs bottes, des « bidasses » germaniques dont la lourdeur les rassure un peu.

Fatigue, découragement et, aussi, vague espoir dans l'humanité des vainqueurs, on comprend qu'en maints endroits une poignée de soldats allemands armés d'une mitrailleuse parviennent à garder plusieurs milliers de prisonniers parqués dans un pré. S'évader serait souvent pour eux assez facile mais il faudrait pour cela un ressort qui manque, pour le moment. Souvent aussi, la région où les prisonniers se trouvent ne compte presque plus de civils. Les villes pilonnées par l'aviation sont désertes ; les fermes restent vides ; des vaches meurent de soif dans les enclos. Où trouver une aide, des vêtements, de la nourriture, un moyen de transport ?

Toutefois, l'abattement qui suit le combat, la capture ou la reddition dure peu chez des hommes jeunes, même si les événements, les circonstances, continuent de justifier leur découragement. En dépit de leur fatigue qui ne se dissipe pas, car les Allemands les font sans cesse changer de place et parcourir de grandes distances à pied, au surplus, sans les nourrir aucunement, les prisonniers français retrouvent assez vite leur esprit d'initiative. Les Allemands l'ont prévu et, toujours dans l'impossibilité d'augmenter les effectifs affectés à l'encadrement des prisonniers, ils montent une des plus audacieuses entreprises d'intoxication psychologique (pour employer l'expression à la mode) de tous les temps.

On peut légitimement penser que la méthode a été mise au point à l'avance. Les Allemands l'appliquent dès l'instant où la Wehrmacht commence à être submergée de prisonniers. Le mécanisme de cette intoxication psychologique est plus que simple : enfantin. On s'en remet à la force du mensonge. Précisons : à la force du mensonge « transmis ». Les Allemands répètent aux Français prisonniers qu'ils vont être très rapidement libérés. Mais si les Français se laissent prendre aussi facilement à cette promesse, c'est parce que ceux qui la formulent, les soldats ou les officiers allemands subalternes, sont eux-mêmes abusés par leurs supérieurs et croient dire la vérité. Ce procédé est semblable à ce qu'on appelle, en psychologie, le « double-blind » (en anglais : deux fois aveugle). Il est prouvé que le mensonge « prend » mieux lorsqu'il est formulé par une personne qui le tient pour une vérité que lorsqu'il sort de la bouche de son auteur. On ne doit pas perdre de vue, à ce propos, que les combattants allemands sont pliés à la vieille discipline prussienne qui fait accepter comme parole d.'Évangile tout ce qui est exprimé par un supérieur. Ils se trouvent, au surplus, conditionnés par l'hitlérisme qui interdit toute opinion ou toute interprétation personnelle. Neuf fois sur dix, le militaire allemand qui répète aux prisonniers : « Vous serez chez vous dans quinze jours » est dupe lui-même. Sans cela, cette fantastique tromperie n'aurait pu atteindre un tel degré d'efficacité.

Il convient cependant d'apporter une précision qui a son importance : c'est à partir du 22 juin, date de l'armistice, et même à partir du 17 juin, jour où Pétain annonce qu'il recherche une suspension des hostilités, que les prisonniers croient à leur libération prochaine. Jusqu'alors, jamais la détention des prisonniers de guerre ne s'est prolongée au-delà des combats. La logique militaire même l'implique. On ne retient des prisonniers que parce qu'ainsi on prive l'adversaire d'autant de combattants. On dispose, du même coup, d'un moyen de pression, de chantage, ou d'une monnaie d'échange. Pourquoi, l'armistice conclu, garder des gens dont on n'a que faire désormais ?

L'article 20 de la Convention d'armistice signée à Rethondes, le 22 juin 1940, indique que le sort des prisonniers de guerre français ne sera réglé que par le traité de paix. Aucun délai n'est fixé pour la conclusion de ce traité. Il semble sous-entendu qu'on l'envisagera lorsque l'Angleterre sera à son tour vaincue et qu'on établira dans toute l'Europe l'ordre nouveau promis par le Fuhrer. Les prisonniers de guerre français n'ont pas compris cela. Pour le commun des mortels, l'armistice, c'est la paix, non pas seulement l'arrêt mais le règlement du conflit. Près de deux millions de Français vont payer cher cette méconnaissance des subtilités de la juridiction internationale si habilement exploitées par les nazis. Le gouvernement de Vichy ne fait rien pour éclairer sur ce point les Français. Il leur prodigue de vagues apaisements ou, les invitant à un examen de conscience, leur laisse entendre qu'ils doivent expier soixante-dix années de régime républicain.

En ne relâchant pas les prisonniers de guerre comme il est de coutume de le faire depuis des siècles, à la fin des combats, les Allemands obtiennent un double résultat. Ils rendent plus difficile une résistance du peuple français dont les prisonniers constituent l'élément jeune, déjà formé militairement et, souvent, politiquement. Ils affaiblissent la France, tant dans le domaine économique que dans le domaine démographique. Priver un pays de plus du tiers de ses hommes dans la force de l'âge équivaut à l'émasculer.

D'autre part, le IIIe Reich dispose ainsi d'une masse d'hommes qui vont combler les vides que le départ des Allemands pour le front a laissés dans les fermes, les mines, les usines et sur les chantiers. C'est là une des principales formes de la guerre totale. On ne laisse plus l'ennemi défait regagner son camp pour y panser ses blessures ; on ne lui réclame plus un simple tribut : on l'asservit. Sa défaite consommée, rien ne lui appartient plus. On s'emploiera même à le priver de sa dignité. Rome, jadis, a donné l'exemple, encore qu'elle n'ait pas réduit en esclavage tous les combattants ennemis tombés en son pouvoir. Elle n'en a jamais importé qu'un assez petit nombre, juste de quoi satisfaire son goût de l'exotisme. Le IIIe Reich voit plus grand. Les prisonniers de guerre français, que quelques dizaines de milliers de prisonniers polonais ont précédés, il est vrai, vont ouvrir la marche qui, dans les cinq années à venir, conduira en territoire allemand plus de cinq millions d'esclaves étrangers.

Aucun Français, et vraisemblablement Pétain pas plus qu'un autre, n'a compris que les Allemands avaient prévu de longue date l'utilisation des prisonniers de guerre et que celle-ci fait partie d'un plan économique et politique à l'échelle européenne. Pour le moment, l'armée allemande semble prise au dépourvu par le nombre d'ennemis désarmés qui sont entre ses mains. Elle en pousse une partie, en longues colonnes, vers le nord. Les Allemands et parfois même les officiers et les civils français (ceux, assez rares, qui sont restés sur place) donnent une explication de cette longue marche qui mène vers la frontière de Belgique des hommes faits prisonniers sur la Somme, la Seine ou l'Oise : on regroupe les prisonniers dans les grandes villes pour procéder avec ordre et méthode à leur démobilisation.

Chaque prisonnier opine : les Allemands n'allaient pas laisser ces centaines de milliers de soldats dépenaillés rentrer chez eux par leurs propres moyens dans un pays sans trains, sans ravitaillement, sans administration, sans police. Il faut prendre patience. Nées d'on ne sait où, des nouvelles rassurantes circulent tout le long des colonnes qui s'étirent sous le soleil de juin, où l'on sue sous les uniformes de gros drap, où l'on manque d'eau, où l'on essaie de calmer sa faim avec des betteraves prises dans les silos voisins de la route. Les précisions abondent : la démobilisation aura lieu à Lille. On y restera quelques jours, le temps de recevoir un complet-veston de démobilisé de couleur bleu foncé, des papiers militaires régularisés, un bon de transport (les trains fonctionneront de nouveau) et une somme de deux cents francs.

En fait, les prisonniers croient plus ou moins à leur libération prochaine selon les circonstances et les lieux. Dans ces interminables cohortes qui s'allongent sur les routes de Picardie, d'Artois ou de Flandre, il arrive que la confiance vacille. Souvent, les soldats allemands se montrent brutaux. Ils malmènent les traînards aux pieds écorchés par les brodequins, les menacent de leur arme. Certains sont abattus. Aux étapes, des mitrailleuses sont braquées sur la foule des prisonniers hébétés par la faim, la fatigue, et parqués dans des prés, des stades, des cours d'usines. La nuit, des coups de feu claquent, afin de rappeler à l'ordre ceux qui s'approchent des clôtures ou des issues. Curieuse façon d'agir avec des gens qu'on s'apprête à relâcher ! — Lorsque les prisonniers découvrent qu'on leur fait franchir la frontière belge, l'inquiétude commence à les gagner. Mais nous allons le voir, ils n'ont pas encore perdu tout espoir.

Pendant ce temps, un certain nombre de soldats français faits prisonniers dans le nord-est et l'est sont acheminés vers l'Allemagne par le train, la plupart du temps après avoir effectué à pied quelques étapes. En s'entassant dans les wagons à bestiaux, ils croient, eux aussi, sur la foi des déclarations des Allemands, qu'ils vont gagner un centre de regroupement où ils seront démobilisés. Étant donné la proximité de la frontière, ce centre ne peut évidemment se trouver qu'à l'intérieur du pays.

C'est ici que prend place l'épisode d'une triste cocasserie qui se répète, à cette époque, dans la plupart des convois de prisonniers. Certains d'entre eux possèdent une boussole. Dès que les portes des wagons où ils sont pressés les uns contre les autres se sont refermées et dès que le train démarre, ils s'empressent de la consulter. Ce trait révèle leur méfiance. Nous touchons ici à la complexité de la psychologie humaine. Le plus grand nombre des prisonniers ne croient pas tant à leur libération qu'ils ne s'efforcent d'y croire. Cette ambiguïté de la foi s'observe aussi chez les gens atteints d'une maladie mortelle, comme parfois chez ceux qui montrent les convictions religieuses apparemment les plus fermes. L'homme sait tricher avec lui-même. Par refus du désespoir, il parvient à se convaincre de la réalité d'une chose que pourtant tout dément. Mais, en même temps, par l'effet d'une dualité de sa conscience, il porte un regard, ou un demi-regard, derrière le voile d'illusion qu'il a tendu, au fond de son esprit, afin de dissimuler l'affreuse vérité qui y gîte.

Donc, observant leurs boussoles, les prisonniers constatent que leur train se dirige vers l'est, vers l'Allemagne. Qu'à cela ne tienne ! les ponts de chemin de fer sont détruits un peu partout, en France, les voies endommagées en de nombreux endroits. Les trains doivent faire des détours, prendre le chemin des écoliers pour retrouver leur véritable direction. En fait, les voies ferrées n'étant pas toujours rectilignes, il arrive qu'après un tournant l'aiguille de la boussole indique le nord puis le sud. Aussitôt, parmi les voyageurs accroupis les uns contre les autres, baignant dans leur sueur, rêvant d'un verre d'eau fraîche ou d'un morceau de pain, quelle allégresse ! Mais voici que le train roule, de nouveau, vers l'est. A la suite d'une courbe de la voie, sans doute...

Les discussions gagnent en âpreté. L'est ne signifie plus rien, n'est-ce pas ? lorsqu'on s'est d'abord dirigé vers le sud... Oui, bien sûr, après avoir roulé vers le nord... Impossible d'en sortir. Celui qui se hisse jusqu'à l'étroite lucarne du wagon ou celui qui, à l'aide de son couteau de poche, a pratiqué un trou dans les parois de bois voit défiler des paysages anonymes. Puis, soudain, le train brûle une gare qui porte un nom allemand et où les employés de chemin de fer sont coiffés d'étranges casquettes. Il faut se faire une raison, comme on dit. On se trouve bien en Allemagne, cette fois. Plus besoin de boussoles, à moins qu'on ne les garde pour une future évasion.

Dans le réduit d'Alsace-Lorraine, dans la ligne Maginot et les points d'appui qu'elle comporte, un important potentiel militaire demeure intact, au lendemain de l'armistice. Pour s'emparer de ces hommes sans provoquer leur réaction, les Allemands vont adopter une attitude encore plus hypocrite qu'ailleurs. Les unités françaises qui se rendent après le 22 juin n'ont pas été vaincues. C'est le cas des troupes du secteur fortifié d'IIaguenau, du 22e R. I. F., du 81e B. C. P., du 151e R. A. P., du 51e et 58e R. I., d'une division nord-africaine, etc. Plus bas, l'armée des Alpes a repassé le Rhône pour être démobilisée et se trouve à l'ouest de Valence lorsque les Allemands la capturent sans combat. Les soldats de toutes ces formations ne déposent les armes que parce que la guerre est finie. Elle s'est achevée sans qu'ils aient hissé le drapeau blanc. Ils ne peuvent donc, en bonne logique, être traités en prisonniers de guerre. D'ailleurs, sur le plan local, des négociations entre l'état-major français et l'état-major allemand ont parfois précédé cette rencontre qui constitue moins une reddition qu'une formalité. Ainsi, le 43e corps d'armée n'a renoncé à combattre que sur la promesse que les hommes qui le forment ne seront pas faits prisonniers.

Les Allemands vont interpréter à leur façon la Convention d'armistice. On y lit que : « Le fait de déposer les armes, prévu par l'article premier, implique la mise en captivité des troupes. » Sans doute manque-t-il une phrase situant le dépôt des armes dans le temps. En effet, l'armistice suspend les opérations de guerre. Donc, tout homme capturé après l'entrée en vigueur de la Convention d'armistice et traité en prisonnier de guerre est retenu à tort en captivité. D'ailleurs, la Convention spécifie que « les forces armées françaises stationnées dans les régions à occuper par l'Allemagne devront être rapidement ramenées sur le territoire non occupé et seront démobilisées ». En les faisant prisonnières, les Allemands, qui vont jusqu'à arrêter et conduire dans des camps des soldats français déjà démobilisés et sur le chemin de leur foyer, violent délibérément la Convention d'armistice. Ils en sont conscients et y mettent des formes, ce qui a pour seul effet de rendre cette violation encore plus odieuse.

Lorsqu'elles sortent de leurs ouvrages fortifiés ou quittent leurs positions, certaines troupes françaises sont l'objet de maints égards de la part des Allemands. Ils leur rendent les honneurs et les laissent sous le commandement de leurs officiers. Ceux-ci sont autorisés à garder leur arme individuelle. Selon la Convention d'armistice, le matériel doit être remis aux Allemands. Par un raffinement de courtoisie, les officiers ordonnent à leurs hommes de le nettoyer soigneusement. L'armée française demande au pillard, qui le lui permet bien volontiers, l'autorisation de faire d'abord les cuivres.

Une absurde comédie se déroule devant un des ouvrages de la ligne Maginot. Après leur avoir rendu les honneurs, les Allemands prient les Français de prendre place dans des autocars de tourisme qui vont les conduire en Allemagne où ils passeront quinze jours, le temps de se débarrasser de leurs préjugés concernant la nation allemande. Tandis que les véhicules démarrent, chacun se réjouit de ces vacances outre-Rhin. Mais les autocars ne parcourent qu'une dizaine de kilomètres. Ils s'arrêtent devant des soldats allemands aux visages fermés. Les Français sont invités à descendre. On leur ordonne de jeter leurs casques, leurs ceinturons. Les officiers sont désarmés. Déjà, les coups de crosse pleuvent. On voit alors des commandants, des capitaines, des lieutenants français se mettre à pleurer comme des enfants... Respectons leurs larmes. Mais, sept ans après la prise du pouvoir par Hitler, tant de naïveté, tant de confiance surprend chez des Français d'un niveau intellectuel en principe plus élevé que celui de la masse.

Cette masse elle-même n'est pas à ce point fruste intellectuellement qu'elle ignore les méthodes du nazisme. Le Front populaire, quatre ans plus tôt, a donné un surcroît de conscience politique à la classe ouvrière. Il a tiré de son indifférence et de sa passivité toute une catégorie sociale mal définie dont les intérêts rejoignent ceux du prolétariat : employés, petits fonctionnaires, artisans, ouvriers agricoles, etc. La guerre civile d'Espagne, souvent suivie jour par jour par ces Français dont les manifestations du Front populaire ont exalté les sentiments, a constitué une démonstration éclatante de l'inhumanité des forces totalitaires. Le récent bombardement de Rotterdam, le mitraillage des colonnes de civils sur les routes de l'exode aurait dû rafraîchir la mémoire des Français qui ont oublié Guernica. Enfin, lequel d'entre eux ignore ce qui s'est passé, neuf mois plus tôt, en Pologne ?

Malgré cela, dans les convois de prisonniers, dans les dépôts où ils sont provisoirement gardés, dans ces camps improvisés qui vont prendre le nom de « front-stalags », l'espoir ne meurt pas. Il est habilement entretenu par les Allemands et aussi par tous ceux qu'ils ont « intoxiqués ». Les représentants de la Croix-Rouge française qui rendent visite aux prisonniers leur assurent que les Allemands n'entendent nullement les garder. L'illusion atteint son comble dans certaines casernes françaises où les Allemands ont groupé des prisonniers. Soucieux de l'ordre administratif, les gradés français qui se trouvent là se sont empressés de dresser des listes nominatives des hommes, en vue de leur démobilisation. Ils vérifient les papiers militaires, établissent des états d'effectifs en plusieurs exemplaires. Les Allemands, qui ont, eux aussi, le goût de la bureaucratie, voient cela d'un bon œil. Ils encouragent les sergents-majors français en mal d'inventaires à classer les hommes par âges, par origines, par professions...

Les qualifications professionnelles des prisonniers intéressent les Allemands pour les raisons qu'on sait. Ils envisagent aussi, il est vrai, de relâcher certains agents des services publics : chemins de fer, électricité, P. T. T., etc., dont, en tant qu'occupants, ils sont devenus les principaux usagers. Ils procéderont effectivement à un certain nombre de libérations, souvent selon des critères qui, aujourd'hui encore, nous échappent.

Les moissons mûrissant, les Allemands, qui savent qu'ils en auront leur part, laissent également des cultivateurs prisonniers regagner leurs fermes. Il suffît parfois d'une démarche de la famille auprès du commandant du dépôt. Dans ces semaines qui suivent leur victoire, les comptes, chez les Allemands, ne sont pas encore faits. Le responsable d'un groupe de prisonniers peut arrondir ses chiffres d'effectifs à la centaine et se permettre ainsi des mesures de clémence. Il arrive même que les Allemands libèrent des prisonniers sans aucun motif, pour la beauté du geste.

On comprend que des faits de ce genre, pour peu fréquents qu'ils soient, contribuent considérablement à entretenir, chez les prisonniers, l'illusion d'une remise en liberté rapide. Les preuves de cette stupéfiante confiance abondent. C'est ce sous-officier qui échappe aux Allemands, alors qu'ils rassemblent brutalement ses camarades. Il se jette dans une maison, refuse les vêtements civils qu'on lui offre, accepte seulement de la nourriture et, sentant que le calme est un peu revenu, rejoint le troupeau des prisonniers. Ce sont ces deux hommes qu'on sort du dépôt où ils sont enfermés, à Dijon, qu'on conduit dans une scierie pour une corvée, qu'on y oublie, qui y passent la nuit à dormir dans la sciure et qui, le lendemain matin, regagnent d'eux-mêmes leur prison. Ces hommes ne sont pas frappés d'imbécillité. Ils croient simplement sage d'attendre leur démobilisation en bonne et due forme. Au dépôt, on connaît leur nom, adresse et matricule. Vont-ils, par impatience, s'attirer mille ennuis ?

Il convient d'indiquer ici combien est parfois néfaste l'attitude de certains militaires de carrière français. Rompus à l'obéissance, au respect de la hiérarchie, ils continuent de céder à leur automatisme lorsque les Allemands se sont substitués à leurs supérieurs. Ils imposent la discipline à leurs hommes, exigent d'eux l'exécution des ordres reçus, sans tenir compte du fait qu'ils se font ainsi les auxiliaires de l'ennemi. « Si vous vous évadez, vous êtes des déserteurs ! » répètent nombre de sous-officiers aux soldats sur lesquels ils exercent un reste de commandement. Le colonel français commandant les officiers prisonniers détenus dans les locaux d'une école professionnelle de Nancy publie une note dans laquelle on lit : « L'évasion est un acte d'égoïsme. Celui qui s'évade risque de faire envoyer ses camarades en Allemagne. « Comment des êtres dociles ne seraient-ils pas impressionnés par de telles déclarations ?

Si nous nous attardons à dénombrer et à analyser les facteurs du phénomène psychologique à la faveur duquel les Allemands parviennent, à cette époque, à tenir en main, à peu de frais, près de deux millions d'hommes, c'est parce que ce phénomène met en lumière la profonde bonne foi, l'honnêteté que montre le peuple français devant la perversité nazie. Il reconnaît au vainqueur certaines prérogatives mais ne conçoit pas que celui-ci lui mente et puisse l'asservir tout à fait.

La volonté inconsciente de ne pas désespérer conduit de plus en plus les prisonniers à interpréter d'une façon résolument rassurante des faits dont on pourrait tirer une conclusion opposée. Pendant le mois de juillet 1940, un nombre considérable de prisonniers continuent de séjourner un peu partout, en France, et, en particulier, en Alsace-Lorraine où ils ont été rassemblés dans des casernes. Les garderait-on aussi longtemps dans leur pays s'ils étaient destinés à l'Allemagne ? Sans doute, les libérations se pour-suivent-elles à un rythme extrêmement réduit mais l'état de désorganisation dans lequel se trouve encore la France explique cette lenteur.

L'espoir fait feu de tout bois. Le moindre indice autorisant l'optimisme est gonflé à l'extrême. Les incrédules vont être enfin confondus : des prisonniers sont allés en Allemagne et en sont revenus. Il s'agit, notamment, d'une cinquantaine de Français détenus à Baccarat qui ont été chargés de convoyer jusqu'à Vienne, en Autriche, sous la garde de soldats allemands, des chevaux français prisonniers de guerre, eux aussi. Sa mission accomplie, le petit contingent est effectivement rapatrié. Les Allemands n'auraient-ils pas gardé ces hommes s'ils envisageaient de déporter en Allemagne les Français détenus dans les dépôts et les « front-stalags » ?

Les nouvelles de ce genre se répandent avec une rapidité surprenante. Elles appartiennent à ce genre d'informations trop belles pour être vraies (mais qui, de temps en temps, se révèlent vraies cependant) qu'en argot de soldat on appelle des « bouteillons ». Elles doivent leur nom au fait que, pendant la guerre, c'était près des cuisines roulantes que les hommes des diverses compagnies chargés de rapporter la nourriture se rencontraient et recueillaient ces bruits (le « bouthéon » était le récipient dans lequel on transportait la soupe).

Par des voies mystérieuses, au cours de cet été 1940, les nouvelles fantaisistes ou déformées passent de camp en camp, y attisent l'espoir. La propagation de ces rumeurs est d'autant plus surprenante qu'en général les prisonniers se trouvent complètement coupés de l'extérieur et ne reçoivent pas de lettres. Les Allemands les découragent d'en écrire. Le trafic ferroviaire n'étant pas rétabli, les lettres que les prisonniers enverraient à leur famille parviendraient à celle-ci alors qu'ils seraient déjà libérés. Argument absurde car, si les moyens de transport manquent pour acheminer le courrier, on peut se demander de quelle façon les prisonniers libérés regagneront leur foyer. Aussi à tout hasard, les prisonniers rédigent des lettres que les Allemands finissent par accepter de poster. Ils en font des tas derrière leurs casernements et y mettent le feu. Les nouvelles partent en fumée. C'est un des symboles de cette époque. Chez les prisonniers, tout n'est que vent, songes, fumée.

Les bruits les plus invraisemblables ne cessent de circuler. L'obsession de la liberté menace de tourner à la psychose. Il semble bien d'ailleurs que le choc moral de la défaite, la fatigue extrême, la faim aient entraîné parfois un léger affaiblissement mental chez les prisonniers. Les Allemands s'emploient à briser un peu plus leur résistance morale en les soumettant à des humiliations répétées.

Dans les dépôts et les camps improvisés, les distributions de pain, toujours parcimonieuses, sont organisées par les Allemands comme un spectacle semblable à ceux auxquels on peut assister dans les parcs zoologiques. On lance les pains du haut d'un camion, au milieu de la cohue des hommes affamés. Ils se ruent, se bousculent, tendent leurs bras ; certains tombent et manquent d'être piétinés. Tout autour, des soldats allemands photographient ou filment la scène. Avec quels sourires de satisfaction le public allemand verra dans ses journaux ou dans ses salles de cinéma ces images de la nation française, modèle de civilisation !

En dépit de ces humiliations, en dépit de la faim, en dépit de la dysenterie devenue quasi-générale, en dépit de la vermine qui prolifère, les évasions demeurent extrêmement rares. Nous venons d'écrire : en dépit ; nous aurions pu aussi bien écrire : à cause. Selon leur degré, les épreuves, les souffrances sont un facteur de révolte ou un facteur de passivité. Cela est vrai pour la faim, notamment, et n'a pas besoin d'être démontré. Mais cela est vrai, aussi, pour l'humiliation. Il existe, dans notre psychisme, un point de rupture. Moralement brisé, l'être humain s'abandonne, se laisse aller. En outre, les Allemands se sont ressaisis et montent, autour des prisonniers, une garde qui, pour n'être pas toujours aussi vigilante que celle qu'ils trouveront dans les stalags d'Allemagne, a son efficacité. Ici et là, des hommes sont abattus en tentant de s'évader (au camp d'Amboise, par exemple, où, un peu plus tard, Pétain viendra tenir aux prisonniers des propos lénifiants).

Enfin, par-dessus tout, on ne le répétera jamais assez, ce qui retient les prisonniers de prendre la clef des champs, c'est la certitude profonde d'une libération prochaine. Cependant, le rythme des départs pour l'Allemagne s'accélère, à mesure que les voies ferrées sont rétablies. Afin de tromper les prisonniers sur la destination du train dans lequel ils prennent place (en général, à raison de cinquante à soixante hommes par wagon à bestiaux), les Allemands se livrent souvent à une mise en scène. Ils laissent les portes des wagons ouvertes, vont jusqu'à fixer un drapeau français et un drapeau allemand à l'arrière du convoi.

On assiste à d'incroyables scènes : un des dépôts de prisonniers se trouve en bordure de la voie ferrée où se forment les trains pour l'Allemagne. Lorsque le contingent désigné s'y est installé, des propos s'échangent entre les voyageurs et les militaires français qui restent au camp, en attendant d'être libérés à leur tour. A travers les barbelés, ceux-ci confient des commissions aux « veinards » qui partent avant eux. On se fixe des rendez-vous à Paris ou dans quelque autre ville de France. On projette des banquets. Puis le train s'ébranle au milieu des clameurs joyeuses.

Dans le train, la bonne humeur est à son comble. Des amis de quelques jours jurent de se revoir chaque semaine jusqu'à la fin de leur vie ; on note des adresses, des numéros de téléphone. Le soir venu, les Allemands ferment et verrouillent les portes des wagons : rien de plus normal ; c'est encore la vie militaire. Au matin, les portes ne se rouvrent pas. Le train n'a pas cessé de rouler. Quelqu'un se hisse jusqu'à l'étroite lucarne. Ces clochers à bulbe, ces noms de gare... l'Allemagne ? Quel mauvais rêve est-ce là ?

Tous les prisonniers, on doit le reconnaître, ne sont pas à ce point aveuglés par l'illusion. Dans un de ces trains aux portes ouvertes où retentissent les rires et les chants des « libérés », un homme prend son élan et, bousculant la sentinelle qui se trouve près de l'ouverture, saute ou, plus exactement, plonge. Le train roule très lentement sur le pont de Darnetal, près de Rouen. Vingt mètres plus bas, coule la Seine. Le prisonnier y pique une tête. Il émerge un peu plus loin, nage vers la rive. Du train, les soldats allemands tirent sur lui, sans l'atteindre. Le prisonnier sera repris par d'autres soldats allemands, au moment où il sortira de l'eau. Conduit à la Kommandantur, il sera libéré pour avoir fait preuve de courage.

La conclusion heureuse de cette histoire fait apparaître la part de jeu, d'ailleurs fort étroite, que comporte, à cette époque, l'action des militaires allemands. Nous en trouverons plus loin d'autres exemples, où l'absurde le dispute à l'odieux. Libérer un prisonnier pour le récompenser de son audace ou de la valeur sportive de son exploit n'est qu'un geste isolé, sans signification morale véritable et dont « l'élégance » ne saurait nous abuser. Ici et là, quelques Allemands s'offrent, à peu de frais, le luxe de faire la guerre avec noblesse. Ce n'est jamais par humanité mais par fantaisie, pour rompre un peu la monotonie de la cruauté et du crime.

L'hypocrisie, la persévérance des Allemands dans le mensonge, lorsqu'il s'agit de détourner les prisonniers de l'évasion ou de la rébellion, éclate au moment où les convois, chaque jour plus nombreux, se dirigent vers l'Allemagne. Nous avons cru pouvoir affirmer, plus haut, que les soldats allemands et leurs supérieurs immédiats, sous-officiers et officiers subalternes, étaient, dans les premiers jours qui ont suivi notre défaite, trompés par leur haut-commandement et croyaient à la libération prochaine de ces prisonniers qui, au demeurant, les encombraient, les empêchaient de goûter les joies de la victoire en pays conquis. Nous nous sommes peut-être un peu avancés. Ce qui est sûr, pour le moins, c'est qu'à cette époque ils ne savent pas ce que leurs dirigeants, le Fuhrer en tête, ont l'intention de faire des prisonniers. Il importe seulement de les rendre dociles, afin de les mener sans difficulté là où l'ordre sera donné de les conduire. Vraie ou fausse, la promesse d'une libération prochaine rendra ces hommes semblables à des enfants.

Au cours des dernières étapes de la marche des prisonniers vers la frontière allemande, ou lorsque se met en marche le train qui, d'une seule traite, va porter sa cargaison humaine en Rhénanie, en Saxe, en Bavière, en Silésie ou dans quelque autre province du Grand Reich, les Allemands de l'escorte n'ignorent plus le sort qui attend les hommes dont ils ont la garde. Le « Bald, zu Haus » (Bientôt, à la maison) qui continue d'être le refrain des gardes-chiourme se teinte, dès lors, d'une cruelle ironie.

Ailleurs, il laisse place aux ordres hurlés à plein gosier. A mesure qu'on s'approche de la frontière de leur pays, la plupart des Allemands n'estiment plus nécessaire de tromper les prisonniers sur ce à quoi ils sont promis. Il faut en finir au plus vite avec cette promenade qui étire des centaines de milliers d'hommes le long des routes ensoleillées et désertes du nord. Les coups commencent à pleuvoir. Les cris rauques que les prisonniers vont entendre pendant des années trahissent une impatience grandissante. Affamés, sales, hirsutes, souvent nu-tête car les Allemands leur ont fait jeter leurs casques et beaucoup ont perdu leur bonnet de police, les prisonniers avancent comme des somnambules. Lors des pauses, ils vident les silos de betteraves sucrières, quand il s'en trouve. Consommée crue, cette racine, d'une faible valeur nutritive, provoque des troubles intestinaux graves. Aux étapes, les prisonniers sont parqués dans des prairies souvent humides. Ils s'y nourrissent d'herbes. Certains vont jusqu'à manger les feuilles des arbres. On enregistre plusieurs morts par empoisonnement.

Cependant, les colonnes ont atteint des régions et des pays que l'exode n'a pas complètement vidés : la Flandre, la Belgique, la Hollande. Dans les villages, des femmes posent des seaux d'eau le long de la route pour que les prisonniers puissent se désaltérer. Neuf fois sur dix, les soldats allemands renversent les seaux d'un coup de pied. Rien ne doit retarder la marche de la colonne. Très souvent aussi, les femmes qui tendent de la nourriture aux prisonniers sont malmenées par les Allemands. Certaines leur résistent et parviennent à leurs fins.

Les populations de Belgique et de Hollande sont mues par un grand élan d'amitié et de compassion au passage des colonnes de prisonniers français. Ici et là, on voit un homme agiter dans les champs un drapeau aux couleurs de notre pays. Les Allemands tirent sur lui sans l'atteindre. Dans des gares de Hollande, les trains de prisonniers sont accueillis aux cris de « Vive la France ! » Derniers échos de ce qui était, hier, l'Europe de la liberté. L'Allemagne va se refermer sur ses proies.

En deux endroits, en Hollande, pour les colonnes de prisonniers qui remontent de la Normandie, de la Picardie et de l'Artois, en Alsace, pour les contingents capturés dans les Vosges, la ligne Maginot et les régions voisines, l'acheminement des prisonniers a parfois lieu par voie fluviale. Il s'effectue soit dans des péniches, soit dans des bateaux surchargés et nullement aménagés pour un assez long voyage. De nombreux prisonniers, affaiblis par la dysenterie et amenés à satisfaire certain besoin naturel par-dessus la rambarde, tombent dans le fleuve où personne ne se soucie de les repêcher. Petit fait qui, en d'autres circonstances, ferait sourire : il advient qu'un contingent de prisonniers soit embarqué en Hollande à bord d'une péniche ayant contenu du charbon et un autre sur une péniche ayant transporté de la chaux ou du plâtre. Les deux embarcations arrivent simultanément à leur port de destination, en Allemagne. De la première, sortent des hommes barbouillés de noir ; de la seconde, des hommes poudrés comme des Pierrots. Il n'en faut pas tant pour susciter les quolibets de la population allemande à qui, en ces jours d'été 1940, la victoire est montée à la tête.

Pour clore ce chapitre qui ne constitue pas seulement le récit succint d'une défaite mais aussi le récit d'une fantastique duperie et d'une incroyable illusion, il faut signaler qu'au moment même où ils franchissent la frontière allemande nombre de prisonniers français continuent de croire à leur libération prochaine. Une nouvelle circule : manquant de bras, les Allemands les font venir pour les moissons. Aberration, peut-être. Naïveté, sans doute. Les Français se réfèrent obstinément à des principes humains. Que l'ennemi, victorieux, vous contraigne à rentrer son blé, voilà qui va encore. Au-delà, on ne comprend plus. Peuple de paysans — en tout cas, par leurs origines — les Français ne conçoivent pas qu'ils puissent être victimes d'autre chose que de l'âpreté du voisin soucieux de ses récoltes. Dans cette Europe livrée à la folie du nazisme, ils ne voient d'autre fatalité que celle des saisons.

A la fin de l'été 1940, près d'un million et demi de prisonniers français ont été transférés en Allemagne. Quatre-vingts mille (dont un grand nombre de Noirs et de Nord-Africains) sont restés en France dans les « front-stalags ». Soixante-quinze mille Alsaciens et Lorrains devenus malgré eux citoyens du Reich ont été renvoyés chez eux. Quelque deux cent mille hommes ont été libérés sur place pour diverses raisons (blessures, maladie, emploi dans l'agriculture ou dans certains services publics), ou ont repris d'eux-mêmes leur liberté.

Quelques mois plus tard, au milieu de l'hiver 19401941, le nombre des prisonniers français en Allemagne s'élève à 1 580 000. L'effectif est au complet et ne fera que décroître dans les mois et les années qui vont suivre. La moyenne d'âge des prisonniers s'établit un peu au-dessous de trente ans. Ils sont originaires de toutes les régions de la France mais les hasards de la guerre ont fait que certaines parties de notre pays sont représentées parmi eux dans une plus forte proportion que d'autres.

Paris et la Seine viennent en tête avec 120 000 prisonniers. Les départements du Nord et du Pas-de-Calais en ont fourni, à eux seuls, 92 000, et les cinq départements de la Bretagne près de 87 000, alors que les cinq départements de la Provence et de la Côte d'Azur n'en comptent que 23 000. Les Hautes-Alpes n'ont que 650 prisonniers. Le Jura, trois fois plus peuplé seulement, en a 5 000.

En dépit des différences minimes qui apparaissent dans la répartition des prisonniers par régions d'origine, on peut considérer que la captivité constitue une « énorme ponction » (l'expression est de Pierre Laval) dans la substance tout entière de la France. Dans les camps, toutes les couches sociales, toutes les professions, toutes les confessions sont représentées. Les agriculteurs forment le tiers de cette masse d'hommes. Les ouvriers de la métallurgie, des mines, du bâtiment, les artisans, les transporteurs et les manutentionnaires en forment un autre tiers. Le reste rassemble les employés, les représentants des professions libérales (2,19 %), les militaires de carrière (35 000 environ dont 170 généraux) et les individus inclassables. 2884 prêtres figurent parmi les prisonniers.

Tous ces hommes sont dans la force de l'âge et en parfaite santé (mis à part l'état d'épuisement et de sous-alimentation dans lequel ils se trouvent en arrivant au camp). Ils savent à peu près tous lire et écrire et possèdent, en général, une formation professionnelle. Quel cadeau pour l'Allemagne ! Jamais, depuis le début de l'histoire de l'humanité, un pays n'avait disposé non seulement d'autant d'esclaves mais d'autant d'esclaves d'une telle qualité.

A aucun moment, au cours des cinq années de guerre, les Allemands ne respecteront les règles que les nations civilisées sont convenues d'observer à l'égard de l'ennemi capturé. L'Allemagne de 1940 nous reporte, à ce propos, plusieurs siècles en arrière. Longtemps, le prisonnier de guerre a été considéré comme appartenant au vainqueur qui avait sur lui droit de vie et de mort et le traitait à sa convenance. Ce sont les hommes de la Révolution française qui s'inquiètent les premiers de son sort. L'Assemblée législative décrète (4 mai et 20 juin 1792) que : « Les prisonniers de gueiTe sont sous la sauvegarde de la nation et la protection des lois. Toute rigueur déplacée, insulte, violence ou meurtre commis contre les prisonniers seront punis d'après les mêmes lois et les mêmes peines que si ces excès avaient été commis contre des Français. »

Ces sentiments généreux n'animeront guère les chefs militaires des dernières années du XVIIIe siècle et de la première moitié du XIXe. En Égypte, le général Bon fait massacrer, avec l'assentiment de Bonaparte, plusieurs milliers de prisonniers. Les fameux pontons des Anglais où, pendant la campagne d'Espagne, sont gardés les prisonniers français préfigurent les camps de la mort. Ce ne sera que plusieurs années plus tard que, grâce aux efforts d'Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge, les prisonniers de guerre commenceront à être traités avec un peu plus d'humanité.

En 1899, une convention qui fixe le statut des prisonniers de guerre est signée à La Haye par de nombreuses nations européennes. Elle est complétée en 1907. Mais la guerre de 1914-1918 fait apparaître l'insuffisance de certaines de ses dispositions. Pour y remédier, le Comité international de la Croix-Rouge ouvre, pendant le conflit, l'Agence internationale des prisonniers qui centralisera, en quatre ans, sept millions de fiches et enverra des secours ainsi que des délégués dans les camps.

Le 27 juillet 1929, une conférence internationale réunie à Genève rédige une nouvelle convention qui portera le nom de la ville où elle est signée mais qu'on appellera aussi : « le Code des prisonniers de guerre ». L'Allemagne figure parmi les signataires. C'est l'Allemagne républicaine, l'Allemagne de Weimar. Nous allons voir en détail comment Hitler va honorer la signature de ses prédécesseurs.

Nous ne saurions toutefois ouvrir ce chapitre sans évoquer ce qu'il convient d'appeler : la philosophie de la captivité. La captivité de guerre n'entraîne pas seulement pour celui qui la subit la perte de la liberté mais aussi, dans une certaine mesure, la perte de son honneur. Aussi elle ajoute une souffrance morale à la souffrance physique qu'elle comporte presque toujours. Le mot « honneur » est pris ici dans son acception la plus étroite. Le prisonnier peut, souvent non sans raison, attribuer sa capture à la trahison, à l'incapacité de ses chefs, à la ruse ou à la supériorité écrasante de l'ennemi. Il ne peut s'empêcher cependant de penser qu'il a sauvé sa vie et, même s'il doit par la suite la maudire cent fois, ce bénéfice le rend suspect d'avoir transigé avec son devoir. Mourir plutôt que de se rendre demeure la règle d'or du courage.

Si l'ennemi dédaigne de vous tuer, on doit se substituer à lui. Ainsi, ne pouvant souffrir de se voir captif, le fils de la reine Thomyris se donna la mort. Pourtant, la Bible est pleine de récits de captivité. « Nos persécuteurs nous pressent par-derrière ; nous sommes épuisés ; plus de repos pour nous ! ... Des esclaves dominent sur nous. Personne ne nous délivre de leurs mains... » gémissent les prisonniers dans Jérémie (Lamentations). Et jamais le blâme ne tombe sur ceux qui se sont ainsi laissé placer sous le joug de l'adversaire. Les grands peuples militaires vont changer cela. En Grèce, en Perse, à Rome, on décrète que le soldat doit se faire tuer sur place. Des nations modernes, parfois les plus opposées politiquement, telles l'Allemagne de Hitler et la Russie de Staline, adopteront cette conception.

La France qui, à plusieurs reprises, a dominé par les armes en Europe fournit à l'histoire de la captivité les plus illustres exemples, ce qui tend à prouver qu'on parvient à vaincre même en interprétant humainement son devoir. Vercingétorix est, pendant six ans, prisonnier de guerre des Romains qui finissent par le tuer ; Charles d'Orléans reste vingt-cinq ans captif en Angleterre ; François Ier se laisse prendre à Pavie ; Napoléon se livre aux Anglais ; plus près de nous, Charles de Gaulle connaît les camps d'Allemagne, au cours de la Première Guerre mondiale.

Il n'en reste pas moins que la captivité, aussi excusable qu'elle soit, équivaut à une humiliation à laquelle, après tout, la mort pouvait nous soustraire. Parlant de ses vers, Charles d'Orléans écrit : « ...car prisonnier les fis, je le confesse. » Dans sa mauvaise petite comédie (heureusement peu connue) Les prisonniers de guerre, J.-J. Rousseau fait dire à un de ses personnages : « . .. Quand finira cette honteuse inaction où je languis ? »

C'est justement parce qu'elle constitue une situation ambiguë que la captivité représente un des moments de l'homme les plus tragiques et les plus révélateurs.

En arrivant en Allemagne, parfois moins d'un mois après notre défaite, c'est-à-dire au début de juillet ou vers le milieu de ce mois, les Français constatent avec surprise qu'ils y sont, semble-t-il, attendus depuis longtemps. 56 stalags (abréviation de « Stammlager » : camp pour hommes de troupe) et 14 oflags (« Offizierlager » : camp pour officiers) ont été créés à leur intention. Dans quelques régions cependant les baraquements des camps ne sont pas encore terminés et les prisonniers dorment sous la tente.

Les camps sont répartis sur un territoire s'étendant sur mille kilomètres environ du nord au sud et de l'ouest à l'est. Ils portent des numéros correspondant aux régions militaires (« Wehkreis ») où ils se trouvent situés. Ces numéros vont de 1 à 21, moins le 14, le 15, le 16 et le 19. Chaque région militaire comptant plusieurs camps, une lettre est accolée à leurs numéros, pour permettre de les distinguer. Il y a ainsi le stalag I A, le stalag I B, etc. (les numéros des camps sont toujours écrits en chiffres romains). Ces lettres distinctives vont jusqu'à G compris.

Pour donner une idée plus précise de la dispersion géographique des camps, indiquons que les prisonniers du stalag XII D voient devant eux les coteaux de la Moselle alors que les prisonniers du stalag I A peuvent « contempler » les landes de la Prusse orientale ; que ceux du X A se trouvent à la frontière du Danemark et ceux du XVIII A au pied des Alpes de Carinthie, à peu de distance de la Hongrie. Les camps sont particulièrement resserrés dans le centre de l'Allemagne. On en compte une douzaine dans un carré de deux cents kilomètres de côté enfermant la région de Berlin et une partie de la Saxe ; une douzaine également derrière le Rhin, sur une ligne allant de la Rhénanie du nord (Bocholt, stalag VI F) au Jura franconien (Sulzbach, stalag XIII A). Ils deviennent plus rares vers le sud. L'Autriche n'en comporte que sept. Deux stalags se trouvent en Alsace-Lorraine : le XII F, à Forbach, et le V D, camp polonais, à Strasbourg. Deux camps disciplinaires seront créés par la suite. L'un, le stalag 369, situé à Kobierzyn, en Pologne, sera réservé aux sous-officiers réfractaires au travail ; l'autre, le stalag 325, à Rawa-Ruska, en Galicie orientale, recevra les récidivistes de l'évasion. Il existe également deux oflags « durs » : l'un à Liibeck, le second à Colditz. Quelques petits camps spéciaux dont le stalag Luft III, pour les aviateurs, compléteront cet ensemble.

D'une façon générale, les camps sont placés dans des zones peu fertiles mais il arrive qu'un paysan pousse sa charrue non loin des barbelés. Souvent, une agglomération se trouve à peu de distance. A l'inverse des camps de concentration, les stalags et les oflags ne sont pas situés dans des endroits reculés. Cependant, les civils allemands, à l'exception des propriétaires des champs voisins, ne sont pas autorisés à s'approcher de leur enceinte.

Si les baraques des camps, leurs réseaux de barbelés, leurs miradors ont pu, en Allemagne, surgir du sol en aussi peu de temps, c'est parce que l'administration nazie dispose, à l'intérieur du pays, d'un grand nombre d'ouvriers formés pour ce genre de travail, ainsi que d'importantes réserves de matériel préfabriqué. Depuis le début du nazisme, les camps constituent un des aspects les plus familiers de l'Allemagne. Nous ne parlons pas seulement des camps de concentration mais aussi des innombrables installations en plein champ où sont logés les deux millions d'hommes de l'organisation Todt, qui construisent les autoroutes, les ouvrages d'art, les aérodromes, les blockhaus de la ligne Siegfried, et de celles où sont hébergés les jeunes appartenant à des formations politiques ou paramilitaires : « Hitlerjugend », « Arbeitsfront », « Kraft durch Freude », etc. La baraque, produite industriellement et d'un faible prix de revient dans un pays où le bois abonde, est l'expression de la politique de masse instaurée par le nazisme, politique qui s'exerce sous la forme de l'enrégimentement pour les naturels du pays et sous la forme de l'asservissement, de la détention, pour les rebelles, les étrangers et les « Untermenschen » (les sous-hommes).

Des stocks d'éléments de baraque étant disponibles, les Allemands n'ont aucune difficulté à créer des camps dans un temps très court. Quant au fil de fer barbelé, il peut être posé au pas de course. Les baraques s'alignent des deux côtés d'une large allée où il est interdit aux prisonniers de circuler et le long de laquelle des mâts portent des haut-parleurs. Les baraques sont souvent groupées par quatre et constituent ainsi un « block ». Des clôtures de barbelés séparent les blocks les uns des autres. Les Allemands s'efforcent de morceler la masse des prisonniers. Réunie, elle pourrait déferler comme une vague et tout emporter sur son passage.

Une baraque isolée sert de local disciplinaire en plus de la prison proprement dite qui se trouve dans la zone administrative. Celle-ci est située à l'entrée du camp. Elle est occupée par diverses baraques réservées aux services d'effectif (« Kartei »), aux services comptables, à l'infirmerie, aux magasins d'habillement et de matériel, etc. Quelques-unes servent de logement aux soldats allemands et à leurs officiers mais, souvent, la garde du camp a ses casernements à l'extérieur.

Les portes du camp sont faites de pièces de bois massives entre lesquelles des fils de fer barbelé sont tendus. Les constructeurs se sont plu, semble-t-il, à leur donner un aspect barbare et archaïque. Les portes des camps militaires des Mérovingiens avaient plus d'élégance. Au fronton, figure l'inscription : « Arbeit macht frei » (le travail rend libre). D'autres fois, un groupe de statues de bois grotesques représentant des prisonniers français dépenaillés et marchant avec peine, le dos courbé, porte pour légende : « Nach Berlin » (vers Berlin, slogan des troupes françaises de 1914).

Chaque camp couvre plusieurs hectares. Son enceinte est faite de deux clôtures de fils de fer barbelé entrecroisés d'environ trois mètres de haut entre lesquelles du barbelé est jeté pêle-mêle, de façon à former un enchevêtrement. Des miradors de bois dont la plate-forme couverte se trouve à cinq ou six mètres du sol se dressent à égale distance les uns des autres le long de l'enceinte. Les prisonniers ne peuvent s'approcher de celle-ci. Un ou deux fils de fer barbelé tendus suides piquets à mi-bauteur d'homme ménage, le long de l'enceinte proprement dite, une bande de terrain d'une largeur de deux ou trois mètres où il est interdit de pénétrer. Les sentinelles placées dans les miradors tirent sans sommation sur ceux qui enfreignent cet ordre.

Des soldats allemands accompagnés de chiens, bergers allemands désignés dans le langage courant sous le nom de chiens policiers, effectuent constamment des rondes, à l'extérieur du camp, le long de l'enceinte, afin de voir si aucune brèche n'y a été ouverte. La nuit, au moindre bruit suspect, les sentinelles, du haut de leurs miradors, balaient le camp du faisceau de leurs projecteurs. Des gardes, tenant des chiens en laisse, arpentent les allées qui séparent les baraques.

En général, un assez grand espace s'étend entre l'enceinte et les baraques. C'est l'endroit où, pendant le jour, les prisonniers peuvent aller et venir. Entre les baraques, se trouvent les latrines constituées, selon le principe des « feuillées » militaires, d'une longue et profonde fosse le long de laquelle court une barre de bois qui sert de siège. Grâce à la poudre désinfectante qu'on répand dans ces lieux, l'air ambiant n'est pas trop infesté.

A peu près au milieu du camp, s'élèvent les cuisines, installations extrêmement simples car elles ne comportent que de larges cuves qu'on chauffe par le dessous. La plus grande propreté y règne, résultat assez facile à obtenir lorsque la préparation des repas se réduit à la confection d'un maigre brouet. Une cantine est généralement accolée aux cuisines. Elle consiste en un comptoir où les prisonniers peuvent, en principe, acheter des lames de rasoir, du dentifrice, des cigarettes polonaises de très mauvaise qualité, des crayons, etc. Mais la cantine est, la plupart du temps, dépourvue de tout.

Il nous faut maintenant revenir à la baraque où toute la vie des camps se résume, de la même façon que la cellule, à elle seule, révèle, exprime toute l'activité complexe de notre organisme. La baraque, souvent construite d'après un unique modèle, est une bâtisse de bois ou d'agglomérés de ciment sans étage, cinq ou six fois plus longue que large et reposant sur de courts pilotis. Isolée du sol, pourvue d'un toit couvert de toile goudronnée, elle offre certaines garanties de salubrité, bien que la minceur de ses parois la rende difficile à chauffer, l'hiver (compte tenu qu'au surplus le combustible est rare), et la défende mal contre les ardeurs de l'été. Un lavabo et une buanderie au sol cimenté la séparent en deux. Un tuyau parfois muni de robinets, parfois simplement percé de trous, distribue l'eau nécessaire à la toilette. Dans certains camps, l'eau n'est donnée que quelques heures ou que quelques instants par jour. Dans d'autres, elle n'est pas rationnée. Quant à la buanderie, elle n'existe, le plus souvent, que pour la forme. Elle comporte une cuve métallique mais le combustible manque pour la chauffer. En outre, les prisonniers, au début, ne reçoivent ni savon ni lessive.

Chacune des deux demi-baraques qui communiquent par la double salle d'eau commune a une entrée en fronton et peut être considérée comme autonome. Deux cents hommes en moyenne (ce chiffre est souvent dépassé) l'occupent. Une telle concentration est rendue possible par le système des châlits à trois étages qui permettent, au sens propre du mot, l'empilement des prisonniers. Les couchettes superposées s'élèvent à environ un mètre l'une au-dessus de l'autre, celle du haut mettant son occupant à portée du plafond de la baraque. Un homme d'assez grande taille ne peut se dresser sur son séant, sauf s'il est logé à l'étage supérieur. Cette exiguïté a inspiré à un écrivain le titre de ses mémoires de prisonnier : Un an dans un tiroir.

Faut-il penser que, durant tout ce temps, il n'avait pas quitté sa couchette ? Non, certes, mais, pour le prisonnier, cet inconfortable lieu de repos reste souvent le seul refuge. Lorsqu'ils sont debout, les occupants de la baraque ne peuvent se tenir tous ensemble dans l'allée centrale qui court entre les deux rangées de couchettes superposées et où se trouvent une table, des bancs, un poêle. Les appels doivent avoir lieu à l'extérieur, quel que soit le temps. Une des caractéristiques de la vie dans les camps consiste dans ces sorties et ces rentrées successives. Le prisonnier retrouve, chaque fois, avec plaisir la couchette d'où les innombrables appels, les rapports, les formalités administratives le chassent sans cesse.

Cette couchette est souvent dépourvue de paillasse. Le prisonnier repose sur les lattes amovibles qui constituent le fond de son lit. Pour un peu, les planches des rebords qu'il sent contre ses épaules lui donneraient l'impression d'être couché dans un cercueil. Mais les courbatures de ses reins et de ses côtes viennent lui rappeler qu'il est bien en vie. Il dispose d'une ou deux couvertures. La paillasse, lorsque le prisonnier en a reçu une, consiste en une enveloppe de fibre végétale emplie de fibre de bois. Celle-ci, sous le poids du corps, ne tarde pas à se réduire en une sorte de sciure qui, passant par les mailles de l'enveloppe et par les interstices des lattes de la couchette, tombe sur la figure de l'occupant de la couchette inférieure. Aussi, les couchettes les plus élevées sont-elles, en général, les plus recherchées. Elles ménagent un plus large espace en hauteur. L'hiver, sous le plafond, l'air est plus chaud qu'en bas. Par contre, l'occupant de la couchette supérieure doit se livrer à des exercices fatigants, chaque fois qu'il veut descendre de son lit ou y reprendre sa place. Enfin, les occupants des couchettes supérieures peuvent avoir l'impression d'être un peu coupés de la vie de la baraque qui se déroule plus bas qu'eux. Ils sont exposés à laisser passer des occasions, des aubaines.

Les distributions de nourriture n'ont pas tardé à être effectuées à l'intérieur des baraques où l'effectif a été divisé en groupes. Le chef de chaque groupe a la lourde tâche de tailler les parts. Pour éviter les contestations, on pèse chaque portion individuelle de pain sur une balance romaine de fortune ou l'on tire chaque morceau au sort. Un tel mode de répartition demande un temps infini. La distribution de la soupe pose d'autres problèmes, bien qu'en principe les liquides soient plus faciles à mesurer que les corps solides. Que la même quantité de soupe soit donnée à chacun ne suffit pas ; il faut que, dans chaque écuelle, l'épaisseur du brouet soit la même. Pour cela, pendant tout le temps que dure la distribution, un homme agite furieusement à l'aide d'un bâton le contenu du récipient où puise le chef de groupe.

Toute cette description est surtout valable pour les premiers temps de la captivité. Par la suite, grâce aux secours venus de France, la faim se fera moins véhémente. Les camps changeront un peu de visage. On y trouvera bientôt une organisation aussi complexe que dans une ville de dix à quarante mille habitants. Rien n'y manquera, nous le verrons, ni le théâtre, ni la bibliothèque, ni le lieu de culte, ni l'agence de voyages (pour les évasions), ni les formations politiques, ni le club sportif, ni l'université populaire, ni les officines de marché noir, ni les bas-fonds, rien, sauf la liberté.

En juillet 1940, nous n'en sommes pas encore là. La baraque, qui sent le bois neuf, apparaît au prisonnier comme un lieu étrange, sans âme, où, encore à demi solitaire (les amitiés n'ont pas eu le temps de se nouer dans le désordre des convois ou des colonnes), il attend. Il a cessé de croire à sa libération prochaine. Ce qu'il attend, c'est une lettre des siens, qui ne vient pas, et qui lui permettrait de se reconstruire mentalement un univers, de reprendre pied, maintenant que retombe le tourbillon dans lequel il a été jeté.

Cet homme qui attend et s'interroge, dans cette baraque où tout lui est encore étranger, est obligé de constater qu'il vient de changer d'état d'une façon profonde, que la captivité n'est pas seulement, au sens propre du mot, un « avatar » militaire mais entraîne une métamorphose de la condition humaine dans ce qu'elle a d'essentiel. En arrivant au camp, cet homme a éprouvé à la fois un soulagement physique et une impression d'accablement moral. Nous n'avons pu décrire en détail la terrible épreuve qu'a constitué, la plupart du temps, pour les prisonniers, l'acheminement vers l'Allemagne. Privés de nourriture et d'eau, pressés les uns contre les autres dans la pénombre d'un wagon de marchandises surchauffé, torturés par la dysenterie, beaucoup sont arrivés au camp dans un état de faiblesse extrême. Un bol de soupe, un morceau de pain et un endroit où s'allonger leur sont apparus comme des biens inappréciables. Sans doute, faut-il, pour recevoir ce bol de soupe et ce morceau de pain, faire parfois la queue pendant des heures devant les cuisines ; sans doute, les lits — ou ce qui devrait en tenir lieu — manquent-ils souvent et dort-on à même le plancher des baraques ; sans doute, les hommes qui souffrent de dysenterie ou de toute autre maladie ne reçoivent-ils aucun soin... Le camp n'en favorise pas moins, chez le prisonnier à bout de forces, un certain sentiment de sécurité. La vie va s'organiser peu à peu, vie qui, certes, ne méritera guère son nom mais qui sera préférable au cauchemar désordonné des jours qui ont suivi la défaite. C'est au moment où il reprend ainsi timidement confiance que le prisonnier découvre l'ampleur de la mutation dont il est l'objet, en tant que personne humaine.

Immédiatement après son arrivée au camp ou, en tout cas, très peu de temps après, le prisonnier est immatriculé. Il subit d'abord une fouille. On le dépouille de la plupart des objets qu'il possède encore : bijoux, briquets, canifs, etc., ainsi que de l'argent qu'il a sur lui. Il passe ensuite à la tonte. A l'aide de tondeuses électriques, on lui coupe les cheveux à ras et on le prive de sa barbe, s'il en porte une. Ce sont, en général, des prisonniers polonais et belges ou des prisonniers français des premiers convois qui exécutent cette besogne. Certains acceptent de laisser subsister une courte frange sur le front du prisonnier qui en exprime le désir mais ils lui demandent souvent du tabac en paiement de leur complaisance.

Le prisonnier est ensuite poussé dans une salle de douche. Dans un coin, se trouve un baquet contenant une pâte détersive brune à laquelle semble mêlée de la poudre de pierre ponce et qui remplace le savon. Les vêtements ne sont pas désinfectés et, en les rendossant, le prisonnier retrouve sa vermine. Par ailleurs, il n'est soumis à aucun examen médical.

Dans les locaux d'immatriculation où il vient de pénétrer, le prisonnier est photographié de face, portant sur la poitrine une ardoise où un numéro est inscrit. Il le retrouve, ce numéro, sur un petit rectangle de métal tenu par un cordon. Il devra le garder constamment sur lui, en scapulaire. On prend les empreintes digitales du prisonnier puis des interprètes, souvent alsaciens, le soumettent à un interrogatoire d'identité, examinent ses papiers militaires. La photographie, les empreintes digitales et tous les renseignements concernant le prisonnier figureront sur une fiche appelée « Meldung » (fiche signalétique).

Lorsqu'il se retrouve dehors, dans le camp, le prisonnier a cessé d'être le brigadier Durand ou le chasseur à pied Dupont. Il a même cessé, en partie, d'être Durand ou Dupont tout court. Il est le « Kriegsgefangen » n°... Les Allemands ne le désigneront jamais par son nom (qu'ils ont noté cependant), ni par son numéro matricule, ce qui serait trop compliqué. Ils l'appelleront : « Du » (Toi), sauf dans les cas où, une certaine familiarité s'étant établie, ils utiliseront son prénom. En règle générale, l'anonymat ou, mieux, l'impersonnalité du prisonnier prévaut. Les appels consisteront simplement à compter des têtes d'hommes alignés. Des hommes ? Non : des « Stucke » (des pièces, des unités).

Au cours des formalités d'immatriculation, les Allemands se livrent à une discrimination sommaire qui reflète soit leurs conceptions racistes, soit leur désir de morceler, à des fins politiques, la masse des Français. Les prisonniers doivent indiquer leur religion, ce qui permet aux Allemands de classer à part les Juifs de confession israélite, lorsqu'ils sont assez imprudents ou assez courageux pour révéler leur foi. Les agnostiques, ou soi-disant tels, et les convertis d'origine juive ne seront « fichés » par les Allemands que si leur nom a une consonance par trop hébraïque ou est un sobriquet germanique trop clair (Blum, par exemple). Les Allemands ne se livrent à aucune enquête approfondie sur l'ascendance du prisonnier suspect, à leurs yeux, d'avoir du sang juif dans les veines, comme ils le font chez eux depuis sept ans et comme l'administration vichyssoise va s'empresser de le faire. Il ne s'agit pas, on le voit, d'un tri extrêmement serré.

Sont également classées à part les fiches des prisonniers originaires de la Bretagne, de la Corse et, parfois, de la Flandre française. Enfin, on rassemble les indigènes d'Afrique du Nord, de Madagascar, de la Réunion, de l'Afrique Noire, des Antilles, etc. Ils seront renvoyés en France dans les « Front-stalags », sur la demande de Vichy, soucieux d'épargner à ces hommes les rigueurs des hivers d'outre-Rhin.

Les prisonniers français d'origine juive, du moins ceux qui ont été reconnus tels, sont souvent placés dans des baraques spéciales. Il en est ainsi, au stalag II A, par exemple, et au stalag III Β où la moitié d'une baraque est réservée aux Juifs et l'autre, dans quelle intention ? aux prêtres et aux séminaristes. Lorsqu'ils sont employés à l'intérieur du camp comme tailleurs, cordonniers, etc., les prisonniers juifs ne reçoivent qu'un salaire mensuel de 8 marks (au lieu de 13). Dans beaucoup de camps, les prisonniers d'origine juive sont envoyés dans des kommandos de travail distincts. « Je ne veux pas que les Juifs soient mêlés aux Aryens » déclare le capitaine qui dirige l' « Arbeitseinsazt » (service du travail) du stalag IX B. On trouve des kommandosghettos dans la circonscription du XVIII A, du XVIII B, du III A, du II D, notamment. Les officiers juifs sont placés à Colditz et à l'oflag X C de Lubeck, là encore dans des baraques particulières. Quant aux Juifs étrangers engagés volontaires dans l'armée française, ils se retrouveront, un peu plus tard, en compagnie des autres volontaires étrangers de toutes les origines, au kommando 24-32, à Hohenfels, en Franconie, où ils remplaceront les Bretons et les Flamands mis là pour être soumis par les Allemands à une propagande séparatiste. Les réfugiés espagnols républicains seront envoyés dans des camps de concentration.

Dans tous les camps, des baraques ont été réservées aux représentants des minorités ethniques, bien étonnés d'être ainsi mis à part. Ils sont bientôt placés dans de petits camps où ils se retrouvent entre eux. Le stalag IXB devient une « réserve » bretonne, treize mille hommes originaires de la presqu'île armoricaine y sont réunis. Il existe, à l'O. K. W. (« Oberkommando der Wehrmacht » : état-major supérieur de l'armée), un délégué allemand aux « affaires bretonnes ». A son instigation, le commandant du camp a invité quelques prisonniers à former un Comité national breton dont les membres portent un brassard où figurent les initiales de l'organisme « C. Ν. B. ». Ces propagandistes ont pour mission d'informer leurs camarades du statut, fort avantageux, on s'en doute, que le Reich entend accorder à la Bretagne indépendante de demain. Dans une salle d'exposition s'alignent des graphiques et des statistiques de nature à rassurer le Breton sur les conséquences économiques de la sécession. Des slogans le proclament : la Bretagne peut vivre sans la France. Ce thème est inlassablement repris par les autonomistes bretons venus de France, en qualité de conférenciers, et par les rédacteurs du journal L'Heure bretonne qui est distribué dans le camp. Quelques Bretons se laissent gagner. On les libère par petits paquets. Mais la masse ne suit pas. Découragés, les Allemands renoncent à leur entreprise, dès le début de 1941, et dispersent les Bretons dans les kommandos de travail.

Les efforts des Allemands pour susciter un séparatisme corse ou, plus exactement, pour amener les prisonniers originaires de l'île à souhaiter le rattachement de celle-ci à l'Italie ne portent pas plus de fruits. 70 officiers et 350 sous-officiers et soldats corses sont rassemblés au camp de Rohrsen (oflag Χ Β) ; 120 officiers et un millier de soldats corses au camp de Wurzach ; un autre millier au camp de Holderstock (stalag V C). Dans chacun de ces camps, une commission d'officiers italiens se tient à la disposition des Corses qui veulent opter pour l'Italie. Les prisonniers les ignorent. On a fait venir pour eux, de la péninsule, des colis de vivres : ils les refusent. On leur met dans la main une feuille de libération qu'il suffit de signer : ils la déchirent et entonnent La Marseillaise. Les délégués italiens plient bagage et, bientôt, les camps corses sont dissous, comme l'ont été les camps bretons.