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    ÉCRIRE LA JUDÉITÉ
  


  
    

  


  
    Il est depuis toujours un élément qui, lorsqu’il vient à l’esprit des uns et des autres, déclenche les réactions les plus contradictoires, allant de la haine à l’empathie : la judéité.
  


  
    Or l’histoire de notre littérature, lorsqu’on la contemple dans le miroir de notre société et de son Histoire, étonne sur ce point par l’ampleur du phénomène. De Céline à Barthes en passant par Sartre, le Juif fait figure d’élément dérangeant, inquiétant, prescrivant les défoulements ou les refoulements les plus divers. Car cet outsider rappelle tout un chacun à une vigilance nécessaire face aux représentations stéréotypées, aux désinformations et aux idéologies partisanes qui continuent de nous menacer. C’est dans ce cadre qu’on comprend mieux ce que fut l’écriture pour Perec, Gary, Cohen, Wiesel, Modiano, mais aussi Duras ou Blanchot. La judéité aura été pour eux une épreuve et un défi, un garde-fou contre les débordements de l’Histoire, tout comme une nécessité de réinvention de soi et de l’œuvre.
  


  
    À l’heure où les tensions identitaires augmentent, où la mémoire des camps est suspectée d’abus et de monopoles, où l’antisémitisme revient en force, il semble ainsi nécessaire de se retourner sur les relations singulières, faites de partialité, de silence ou de fantasme, entretenues entre la judéité et la littérature, si l’on ne veut pas céder aux cécités les plus indéracinables, aux illusions les plus gratuites, aux excès les plus dangereux, dont notre société est aujourd’hui encore la proie.
  


  
    

  


  
    Maxime Decout, né en 1979, enseigne la littérature française des XXe et XXIe siècles à l’Université Lille-III.
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  « Souviens-toi des jours d’antan, repassez les années de génération en génération. »


  Deutéronome, 32, 7


  


  


  « Je suis une mémoire devenue vivante, d’où l’insomnie. »


  Kafka, Journal


  


  


  « Je dus choisir entre écrire, ou vivre. Je choisis la vie – une longue période d’amnésie. »


  Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie


  


  


  « Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée,


  nous serons au-delà du souvenir, la mort


  aura parachevé les travaux de la haine,


  je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,


  – alors, eh bien, sachez que j’avais un visage


  comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. »


  Benjamin Fondane, « Préface en prose », L’Exode


  


  
    À J.-P. M.

  


  
    Préambule: Judéité et littérature. Le malaise en partage


    


    


    


    


    


    


    


    « Il y a des manques de mémoire qui sont des manques d’âme. Une telle lacune me condamne : désormais travaux forcés du souvenir à perpétuité. »


    Serge Doubrovsky, Le Livre brisé


    


    


    Céline avait peu à peu pris l’habitude de faire du mot « juif » et de ses dérivés argotiques le joyau de ses injures. Le mot a vu ses signifiés se multiplier à l’extrême, devenir le symptôme d’une obsession et d’une paranoïa. Cette polysémie étirée à son maximum a joué le rôle d’une transgression sémantique précipitant le réel sous la caution d’un signifiant maître qui révélait le régime de l’Un et de la totalité auquel le style aspirait. Traversée par le fantasme et la haine, l’écriture a cru pouvoir sidérer le réel et l’esthétique. À force de bassesse et de vigueur, sa fonction n’était plus seulement rhétorique, référentielle ou communicationnelle, mais elle cherchait à susciter un au-delà du langage où l’idéologie et les partis pris régnaient sans partage. Ce cas extrême, à la limite de l’hystérie et du rituel, lié à un moment bien particulier de notre Histoire, signale toutefois comme un invariant : celui d’un malaise face et dans la judéité, et dont la littérature témoigne de façon exemplaire1.. Lorsque les signes écrits buttent ainsi sur une obsession, on peut escompter que l’histoire littéraire rende compte, à sa manière, de l’Histoire d’une société. À défaut de pouvoir saisir totalement la complexité d’un tel phénomène, ce qui s’en déduit est pour nous de l’ordre de la question. Des questions auxquelles nous ne tenterons pas de répondre entièrement mais qui, malgré cela, doivent être posées dès à présent parce qu’elles se profileront sans cesse en arrière-plan comme des ombres chinoises : qu’est-ce qu’être juif ? qu’est-ce que la judéité dans notre monde ? son écriture ? qu’est-ce qu’un écrivain juif ? Et surtoutceci : pourquoi ce malaise continu ? Entreprise trop vaste pour être vraiment possible. Mais notre propos, qui sera plus limité, soutiendra ces questions et nous permettra de les laisser résonner dans toute leur force. Car les interrogations soulevées ici, si elles gravitent autour de la rencontre entre le Juif et la plume, ne peuvent pas être limitées à ce seul aspect, parce que, dans cette intersection singulière, dans ces influences réciproques, émergent des questions qui valent au-delà d’elles-mêmes et qui, peut-être, y apparaîtront avec une clarté et une force qu’elles n’ont pas ailleurs.


    Parmi les multiples origines de ce livre, l’une d’entre elles mérite d’être signalée immédiatement : le constat que, si la mémoire d’Auschwitz est toujours vive, malgré les euphémismes ou autres atténuations qui tendent à s’en emparer aujourd’hui, si elle a mobilisé les commémorations, anniversaires, débats historiques, philosophiques et politiques, il me semble que nous n’avons pas encore pris la mesure du rôle de cette mémoire dans ce qu’elle a de spécifiquement juive et de spécifiquement littéraire. Si la littérature antisémite et celle du témoignage sur les camps ont retenu de nombreuses réflexions, la question de l’expression littéraire de l’identité et de la mémoire juives est pourtant demeurée parfois plus sous-jacente et implicite. Il faut le reconnaître : il y a une véritable inégalité de traitement et de visibilité entre la judéité et l’antisémitisme, entre la judéité et la mémoire de la déportation. On ne peut en effet qu’être surpris en constatant que la plupart des histoires des intellectuels et des écrivains du siècle précédent réservent un sort important à l’antisémitisme et presque absolument aucun à l’expression de la judéité. C’est donc aussi cette histoire intellectuelle et littéraire de la judéité dans le siècle que nous voudrions retracer. Parce qu’il semble important que la critique littéraire, elle aussi, prenne en compte cette dimension en s’ouvrant à un dialogue avec l’Histoire, la philosophie et la politique, dans la lignée des travaux de Susan Rubin Suleiman dans Crisis of Memory and the Second World War. Mais aussi que les historiens, comme l’a fait par exemple Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy, ne relèguent pas ces œuvres dans une sphère esthétique hypothétiquement autonome et imaginaire, sans enseignement réel pour notre compréhension du passé et de notre présent qui en est l’héritier.


    Mon étonnement réside aussi en ceci que notre modernité ne paraît pas avoir entièrement conscience de ce qu’elle doit aux judéités qui se sont déclinées en ce siècle, malgré la publication régulière d’œuvres qui, aujourd’hui, ne l’oublient pas, qu’elles déclenchent des polémiques à la manière des Bienveillantes de Jonathan Littel et de Jan Karski de Yannick Haenel, ou qu’elles soient saluées plus unanimement comme Chaos de Marc Weitzmann, Le Complot contre l’Amérique de Philip Roth, Les Disparus de Daniel Mendelsohn ou Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka. Si la judéité est toujours omniprésente sur la scène médiatique, sociale et littéraire, pourquoi cette discrétion dans le champ universitaire de la critique littéraire ? Cela met assurément en jeu des questions d’ordre épistémologique et anthropologique qui ne se posent pas de la même manière aux États-Unis par exemple, car elles ont aussi été déterminées par notre Histoire, avec ses périodes les plus sombres, et par nos habitudes de pensée. Mais ces questions, nous nous devons au moins de les soulever, à défaut de les éclairer complétement. Car, au-delà de la difficulté spécifique à la France pour reconnaître son rôle dans la tragédie des Juifs au cours du siècle passé, difficulté qu’on retrouve, à un autre niveau et avec un autre degré, en Allemagne, peut-être ne sommes nous pas encore tout à fait prêts à reconnaître le rôle essentiellement politique que la judéité a pu jouer et doit encore jouer, à admettre ainsi que, même lorsqu’elle se replie sur un passé révolu, notre littérature est fille d’une mémoire directement en prise sur l’Histoire. Face à la recrudescence du racisme et de l’antisémitisme, à la « nouvelle judéophie2. », aux violents conflits qui se prolongent au Proche-Orient, ne faut-il pas rappeler à notre littérature le rôle collectif qu’a joué la judéité et sa mémoire ? Or la judéité doit nous apparaître comme quelque chose qui ne peut appartenir à l’ordre de l’évidence. Elle est un espace fragile et mouvant, toujours en butte aux tabous, aux polémiques et aux formes diverses et renouvelées de l’antisémitisme. Aussi la littérature des écrivains d’origine juive aura-t-elle constamment été amenée à redéfinir ses contours et sa pertinence. En raison de quoi elle témoigne, à sa manière, des évolutions de notre monde. D’où ce sentiment proche de l’urgence, d’autant plus que les derniers témoins s’éteignent et que la littérature et ses fictions sont appelées à jouer aujourd’hui un rôle différent, nouveau et spécifique, dans la continuation de cette mémoire.


    Notre projet est donc celui-ci : mesurer le rôle de la littérature dans la scénographie identitaire dont nous avons hérité aujourd’hui, évaluer le rôle de l’expression littéraire de la judéité avec ses transformations, notamment en regard de la question de la mémoire, dans l’ensemble du siècle, et en France. Il serait évidemment extrêmement riche en enseignements de comparer cette situation avec celle des États-Unis, des pays de l’Est, de l’Allemagne ou d’Israël, où d’autres configurations sociales, historiques et politiques ont modifié en profondeur l’écriture de l’identité juive. Il ne me semble pas possible de mener ce travail dans les limites de cette étude. Je me restreindrai donc la plupart du temps au cas français, en ayant à l’esprit que celui-ci, dans ses singularités, propose un modèle opérationnel pour comprendre plus largement la littérature et ses rapports avec la question identitaire. Pour ce faire, nous confronterons plusieurs strates d’expérience, en allant au-delà de l’opposition des témoins directs et des autres, en passant outre les générations et les appartenances. Pour faire dialoguer des judéités obsessionnelles, impropres, lacunaires, des rires aussi, des échecs et des réussites. Puisque nulle volonté d’exhaustivité ne préside à cet ouvrage, ce sont des portraits choisis et croisés qui y sont donnés à lire. Brassant ainsi les sensibilités et les écritures, à travers des regroupements et toute la part d’arbitraire qu’ils peuvent contenir, ce sont aussi des filiations qui s’esquissent, des communautés de pensée et des dissidences, au terme desquelles se laisse deviner quelque chose qui serait comme le portrait général des judéités d’une époque, avec leurs certitudes, leurs doutes mais aussi leurs contradictions. L’histoire de ces écritures, nous voudrions qu’on la lise comme le révélateur de nos liens à la littérature, à l’Histoire et surtout à l’homme. C’est pourquoi ce livre aura nécessairement des résonnances politiques : il se propose d’interroger l’éthique de la littérature, tant celle de l’écriture que celle de la lecture, dans ses rapports avec notre Histoire, notre politique, notre société, et la manière dont elle conditionne notre façon de lire. Et c’est à cette dimension politique essentielle de la judéité, de sa mémoire et de son écriture, trop souvent tue, parce que dérangeante et angoissante, peut-être en train de devenir à nouveau taboue sous la pression des événements historiques et politiques actuels, que ce livre est dédié.


    


    


    


    
      
        1 Le mot « judéité » sera entendu ici au sens que lui a donné Albert Memmi dans son Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962. Il s’agira donc du fait et de la manière d’être juif, à différencier du judaïsme, compris comme l’ensemble des doctrines religieuses et des institutions juives.

      


      
        2 Pierre-André Taguieff, La Nouvelle Judéophobie, Paris, Éditions Mille et une nuits, « Essais », 2002.

      

    

  


  
    1. D’UNE GÊNE PERSISTANTEà l’égard de la judéité


    


    


    La judéité est un élément qui, dans le monde d’aujourd’hui comme d’hier, à chaque fois qu’il vient à la pensée des uns et des autres, déclenche les affects les plus contradictoires. À la méfiance ou au mépris de certains, répond l’enthousiasme, la fascination ou le silence des autres. Cette judéité n’a jamais pu s’envisager de manière apaisée et sereine : elle reste entourée de résonnances politiques, souvent affectives. Au cœur de crises historiques, dont l’actualité toujours brûlante du Moyen-Orient témoigne, un certain malaise entoure l’identité juive. Opaque, incertaine, haïe, fascinante, elle n’a cessé d’alimenter des controverses. Pourquoi ? Cela tient à divers phénomènes : celui de la concurrence des mémoires3., du sentiment d’un monopole commémoratif, voire de la victimisation, de la situation en Palestine. Mais ce sont là des vêtements dont se pare une raison plus profonde. Je dirais alors, peut-être abruptement, que c’est aussi parce qu’avec la judéité se joue quelque chose qui touche au plus intime de notre être, s’ouvre en nous des tiraillements autour de ce que nous sommes et ne sommes pas, autour de l’origine et de l’altérité4.. Cette gêne semble s’originer dans une judéité souvent considérée comme une entité flottante, mal définie. Le mot sonne de façon étrange, inhabituelle pour qui ne s’est pas interrogé sur ce qu’elle était,sur ce qu’elle impliquait chez un individu, et encore plus chez un écrivain. La langue fourche, hésite quand on le prononce : judaïté,judaïcité, judéité, judaïsme, autant de termes employés l’un pour l’autre, comme hébreu, israélite ou juif. À cet endroit, c’est aussi la plume qui a des scrupules : doit-elle apposer ou non une majuscule au nom commun ? Ces tâtonnements de la langue sont révélateurs : la judéité, à se déplier dans des termes de remplacement, à faire trembler le langage commun, n’est-elle pas justement un phénomène polymorphe placé au-delà de nos catégories usuelles de pensée ? La langue française semble entourer le mot d’une aura mystérieuse, creuser les incertitudes définitionnelles, hésiter à proposer des limites et des étiquettes qui risqueraient de ne jamais s’ajuster complétement à leur objet.


    Observatoire essentiel de ces gênes avec notre identité, la littérature a souvent enregistré et interrogé ces tensions révélatrices. Le Juif compte parmi ses personnages les plus récurrents. Comme si, à le mettre en scène, l’œuvre affrontait toujours indirectement la question de l’être dans ses opacités les plus profondes et les plus insondables. Véhiculant les plus vieux stéréotypes attachés à toutes les incarnations du racisme, la littérature a parfois dressé un portrait du Juif où les simplifications voisinent avec les réelles questions. À l’interrogation dans les significations de l’être portées par la judéité, le cliché fournit en effet une réponse claire et limite les malaises. Le Juif tel qu’il est peint par la société et la littérature : tout un dictionnaire des idées reçues pourrait être consacré à cette seule entrée. Flaubert ne s’y est pas trompé, lui qui n’a pas négligé de lui réserver un sort en définissant le Juifainsi : « Fils d’Israël. / Les Juifs sont tous marchands de lorgnettes5.. » Le lieu commun témoigne ici d’un besoin de figer la pensée pour en faciliter l’emploi, de dresser une forme de sémiologie de l’identité juive, avec ses codes et ses signes. Il est surtout l’indice que quelque chose, dans la judéité, dérange, inquiète et se doit d’être apprivoisé, exorcisé en le mettant à distance et sous contrôle.


    Mais, au-delà de ces images d’Épinal, il reste que, malgré tout, mis à part dans les pamphlets orduriers qu’écrit l’antisémite, on veut souvent considérer cette judéité comme sans importance réelle. Cet écrivain est d’origine juive ; et alors ? Nous préférons croire qu’il s’agit de l’une des multiples dimensions qui déterminent un individu, sans plus d’influence que nos ancêtres, nos attaches à des lieux, à une religion (dans son refus même), à une nation. Être juif n’est pourtant pas exactement la même chose qu’être français, breton ou normand, ni même catholique. Tous ces alibis qui accessoirisent l’identité juive sont de mauvais aloi. On peut cependant se demander si l’expérience singulière qu’un homme a de sa judéité, comme de celle des autres, est réellement transmissible. Existe-il une véritable possibilité de dire ce qui pourrait demeurer indicible, parce que trop confus, trop suspect, trop inconscient peut-être, mais aussi trop bruyant et parfois trop encombrant ? Et le lecteur est-il prêt à envisager que ces éléments, entachés des voiles réprouvés de la religion, de l’origine, du pays, bref de ce que d’aucuns considéreront comme l’accessoire même, ne peuvent être occultés ? Que gagnerait celui pour qui la judéité demeure un mot étrange, au sens partiellement opaque, à se risquer au cœur de ce qui, alors qu’il croit ne pas pouvoir en être touché, pourrait bien l’ébranler lui aussi ? Ce risque, il nous faut pourtant l’assumer. Et tout lecteur doit, s’il veut établir avec l’œuvre un rapport véritablement fécond, le courir lui aussi.


    L’écrivain et le Juif : qu’y a-t-il donc dans cette conjonction qui ne va pas de soi ? Qui suscite sans cesse la surprise, le malaise, le rejet ou l’irritation ? Qu’il soit juif ou non, l’intellectuel qui questionne la judéité se met en jeu. Il y risque sa plume et sa pensée. Proust et les Juifs, Freud et les Juifs, Sartre et les Juifs, Arendt et les Juifs, Gary et les Juifs, Derrida et les Juifs, Lévi-Strauss et les Juifs : au-delà de l’hétérogénéité des problèmes soulevés, c’est un même trouble qui nous visite. En témoignent les incessants débats qu’ont pu susciter ces rapprochements ; ils nous montrent à quel point le consensus est délicat. Parce que cette conjonction contient aussi sa part d’affrontement, tant pour l’homme de plume que pour le lecteur. Parler de la judéité n’est jamais neutre. Et pourtant, combien sont-ils les lecteurs qui ignorent la judéité de Kafka ? Celle de Perec ? Celle, fantasmée, de Duras ? J’en ai rencontré plus d’un. Ceux-là préfèrent lire Le Procès uniquement dans le sillage d’une culpabilité métaphysique non spécifiée ou La Vie mode d’emploi exclusivement dans l’optique rassurante du génie oulipien. Assurément, on n’est pas complètement dans le faux. D’autant qu’on y trouve une lecture plus sereine et facile, moins exigeante et moins violente à son propre égard. Ces œuvres s’originent pourtant aussi dans leur judéité, dans la mémoire qu’elles en ont ; elles se comprennent autour de cette lacune béante, vivante et obscure qu’est l’identité juive. Qu’une judéité partiellement tue par l’écrivain passe inaperçue, comme chez Kafka, Perec ou Gary, pourquoi pas, après tout. Car ici l’identité juive s’inscrit dans la difficulté à dire, met en cause les possibilités du discours. Au non-dit de ces écrivains, répondrait donc le silence prudent de l’exégète et du lecteur. Mieux vaut pour certains lire à moitié et timidement plutôt qu’accepter la violence d’une inquiétude qui plus jamais ne laisse en paix. Mais lire un livre, c’est toutefois aussi aller à l’encontre de ses réticences, lui faire violence en brisant ses silences. Origine de la parole littéraire, la judéité est ce qui l’amène au bord du mutisme, ce qui la met définitivement en question. Source et ressource, mais aussi risque, elle se tait parfois parce qu’elle compromet la littérature en la plaçant face à ses limites et impossibilités. La judéité est ainsi parfois ressentie comme une entité gênante à même d’usurper les prérogatives dévolues à la singularité d’un écrivain et de son écriture6.. Repoussant cette menace, certains écrivains refusent le communautarisme et les étiquettes minoritaires, en choisissant la voie de la rupture ou de la dénégation. Qu’on pense simplement au silence de Sarraute, aux ambiguïtés et tiraillements de Kafka, Proust ou Gary. Mais il y a là comme une indication à ne pas négliger : la judéité semble sacrifiée dans ce qui, parfois, ressemble à une tentative de leurrer l’origine et le lecteur, plus qu’à une véritable mise à mort. La judéité tue mérite donc d’être prise en considération :se masquer ne serait-il pas, pour elle, un moyen, problématique mais authentique, de se désigner ? Et, en ce cas, n’y a-t-il pas là quelque chose qui avouerait certaines caractéristiques de la judéité, sur la frontière trouble du dicible et de l’indicible ?


    Mais combien sont-ils aussi les lecteurs de Belle du Seigneur qui ignorent les exhibitions de son identité juive par Solal pour n’en garder que la magnifique aventure de la passion avec Ariane ? Se passer ici de cet élément, c’est se priver des pleines résonnances sociales, historiques et politiques que l’œuvre organise en mettant en question, par l’individu juif, la violence, le pouvoir, le totalitarisme ou l’antisémitisme. Lorsque cette judéité déborde ainsi de toutes parts, s’exprime à grand renfort de cris et de douleurs, l’impasse peut certes relever d’une lecture distraite, oublieuse, mais indique surtout la présence d’une censure ou d’un tabou. Cette prudence dans la lecture est suspecte ; peut-être est-il temps de la faire cesser.


    Nous pouvons ainsi isoler deux attitudes de lecture qui sont comme deux bornes extrêmes : celle du refus de la judéité et celle de l’empathie. Cette dernière se caractérise par un discours conciliant où la judéité est reconnue au mieux comme une souffrance, un traumatisme, au pire comme un problème. À ce titre, écrire deviendrait pour l’écrivain d’origine juive une forme de catharsis, une activité thérapeutique apparentée à la psychanalyse. S’il y a bien parfois un peu de cela (je pense par exemple à Gary), ces modes de fréquentation de l’œuvre risquent de nous enfermer dans des logiques binaires affleurant le schématisme. Et avec elles, la judéité demeure incirconscrite dans le champ littéraire. C’est toujours, au bout du compte, se replier sur le postulat de Sainte-Beuve (l’auteur dans l’œuvre) ou sur celui du Barthes version 1968 (l’œuvre sans l’auteur). Bref hésiter entre un « vous êtes juif, cela explique bien des choses » et un « ah bon, vous êtes juif, eh bien, peu importe ». Dans un cas comme dans l’autre, quelque chose de l’interaction est refusé.


    Il serait donc trop facile de penser que la judéité ne peut se concevoir comme une esthétique, qu’elle serait là comme une thématique ornementale qui détournerait le lecteur des véritables innovations du texte. Au contraire, c’est en passant par le prisme de cette identité que les enjeux d’une esthétique, qui ne peut être détachée de la pratique singulière d’un écrivain et de ses configurations imaginaires, peuvent être appréhendés. Car, malgré l’hétérogénéité des implications de l’identité juive chez les écrivains, cette donnée recouvre une visible singularité : elle est une forme d’interrogation identitaire plus que d’assertion absolue sur l’être. Bien plus, écrire et être juif, chez l’écrivain, sont précisément cette question. Or une esthétique n’est sans doute possible qu’en regard d’angoisses profondes, de pulsions et de répulsions, de désirs de connaître et de ne pas savoir, de vérités absentes, de questions qui sans cesse vous jettent un défi. C’est pourquoi, si l’on accepte de courir le risque d’envisager la judéité comme une interrogation centrale sur l’être, il devient possible de la penser dans le sillage de l’aventure d’une œuvre. Saisie comme une expérience éprouvante et féconde, toujours réentreprise, jamais achevée, l’identité juive met en péril les assises du Moi et du texte et les contraint à se réinventer.


    D’autant que la judéité au sein de la littérature est aussi politique alors qu’on tend à les séparer. Regardons par exemple les classements et les catégories, dont notre société raffole. Ils sont toujours révélateurs de nos marottes intellectuelles. Lorsque la société admet la dimension politique d’une œuvre sur la judéité, c’est souvent pour la porter au rang de document. C’est d’ailleurs le nom de la collection qui, aux éditions de Minuit, accueille La Nuit d’Elie Wiesel. De même, lui octroyer le prix Nobel de la paix, plutôt que celui de littérature, n’est-ce pas concéder à la judéité le droit d’être une question politique centrale, sans pour autant reconnaître son rôle littéraire décisif ? Assurément, l’institution confère à l’œuvre une valeur performative, qui est celle du témoignage historique. Mais en même temps, le caractère subversif de la judéité en tant qu’acte esthétique s’en trouve atténué. L’écrivain est montré au grand public comme homme d’action plus que comme créateur. Pourtant, avec ces écritures de la judéité, qui sont des écritures de la radicalité, le politique est esthétique et l’esthétique est politique. Cette voie oblique où le politique a été conquis par le littéraire participe de ce malaise qui, si souvent, refuse leur conjonction.


    


    


    


    
      
        3 Sur ce sujet, voir Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 2002.

      


      
        4 On pourra consulter sur ce point les analyses de Daniel Sibony dans Les Trois Monothéismes. Juifs, Chrétiens, Musulmans, entre leurs sources et leurs destins, Paris, Seuil, « Points », 1997.

      


      
        5 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, suivi du Dictionnaire des idées reçues, Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p.535.

      


      
        6 Dans « L’écrivain ne décline pas son identité », Le Magazine littéraire, n° 474, 2008, p.64-65, Alain Finkielkraut a ainsi raison, lorsqu’il évoque Philip Roth, de nous mettre en garde contre les lectures réductionnistes et identificatrices où la judéité déciderait de tout dans l’œuvre.

      

    

  


  
    2. La littérature en question : défoulements et refoulements


     


     


    Ces tiraillements naturels du lecteur face à la judéité ne sont pas propres au champ littéraire. Bien au contraire. Ils fonctionnent comme les révélateurs de nos attitudes sociales et intellectuelles. Le positionnement du Juif comme du non-Juif demeure éminemment complexe, répondant à des déterminations et des constructions psychologiques, sociales, historiques, intellectuelles, voire littéraires. C’est un large éventail d’attitudes qui s’ouvre devant nous et qui irrigue l’imaginaire et la pensée. Au sein de cet arc-en-ciel, nous sommes frappés par des figures extrêmes et parfois paradoxales qui permettent d’entrevoir les bornes entre lesquelles quantités de nuances se déploient : l’antisémite (Drumont, Maurras, Rebatet, Céline, Drieu, Brasillach), le philosémite (Péguy, Sartre, Duras, Blanchot, Lyotard), le philo-antisémite (Léon Bloy), le « Juif de négation7. », le Juif antisémite (Otto Weininger), le Juif collaborateur (Maurice Sachs). Ces figures happées jusque dans leur pensée et dans leur chair par la judéité, doivent nécessairement accompagner toute histoire de l’identité juive et de son expression littéraire. Car, au cœur de toute prise de parole sur la judéité, on découvre un complexe système d’interactions où l’antisémitisme a aussi construit le discours identitaire juif. Combien sont-ils ces hommes de plume à avoir avoué que c’est dans l’insulte antisémite que leur écriture s’est originée ? On pense bien sûr à Albert Cohen et au récit poignant d’Ô vous frères humains. Mais aussi à André Spire. Sans oublier tous ceux dont la judéité s’ancre dans l’antisémitisme de toute une société comme pour le Freud qui rédige L’Homme Moïse, et comme pour tous ceux qui écriront dans l’ombre d’Auschwitz.


    Mais si la littérature n’a cessé de s’opposer aux tabous et aux haines, de faire resurgir la mémoire et l’identité juives au sein de tous les espaces qui les refusaient, c’est aussi une autre forme de participation aux difficultés posées à cette judéité qu’il faudrait envisager. On peut en effet se demander si, d’une certaine manière, comme sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement, la littérature n’a pas elle aussi construit la gêne et le malaise. Qu’est-ce qui, dans l’ensemble du champ littéraire, ainsi que dans chaque œuvre en particulier, pourrait avoir favorisé voire prescrit une forme de silence sur la judéité ? Qu’est-ce ce qui dans la relation au lecteur, à soi et à la société, dans l’écriture, induit crises et malaises au-delà du simple tabou social que représente parfois le Juif ? Les facteurs sont multiples et difficilement isolables tant ils entrent en résonnance avec d’autres phénomènes pluriels et parfois contradictoires. Mais nous pouvons d’ores et déjà constater ceci : en marge du nationalisme de Barrès et de la littérature populiste du début du siècle, notre littérature, au xxe siècle, a souvent exprimé une forme de réticence à l’encontre des origines. Question obsédante s’il en est mais question gênante aussi. Parce que, dans notre imaginaire du génie, le grand écrivain est celui qui refuse les tutelles. Il est celui qui brise tous les liens et affiche, jusque dans sa prose, son irréductible singularité. Mais au-delà de ce mythe qui aura hanté le siècle, la particularité de l’œuvre littéraire est aussi qu’elle est elle-même l’un des moyens les plus efficaces pour les « expatriations » et les « exorcismes ». Elle ne cesse de nous inciter à la défiance face à tout ce qui pourrait associer l’écriture avec un territoire. N’est-ce pas l’une des leçons les plus déterminantes de l’œuvre de Joyce, de Michaux ou de Beckett ? Dans cet imaginaire littéraire, la judéité ne peut trouver place sans un certain nombre d’aménagements. Pour s’en convaincre, pensons simplement à la manière dont Kafka s’y prend pour refouler la judéité comme marque distinctive, l’évacuer d’une fiction universalisée et la réserver à la sphère intime et retranchée de son journal.


     


    On pourrait alors résumer l’évolution singulière du mot « juif » au xxe siècle par une trajectoire globale, qui irait de l’insulte au tabou. Bien sûr, une quantité d’objections s’élève instantanément. Je ne souhaite pas les taire et les ignorer. Mais ainsi on comprend que l’histoire des écrivains et des intellectuels peut aussi être lue à travers ses silences, ses haines et ses amours face à la question de la judéité. Si la schématisation est visible, elle a l’avantage de faire émerger une dynamique d’ensemble qui permet de mettre en évidence des périodes au sein du siècle. Regardons-les rapidement.


    Premier temps : celui de l’insulte. Avant et après l’affaire Dreyfus, au cours des années 30 aussi et de manière brûlante. Là où le mot « juif » acquiert une forte charge péjorative, si bien qu’il est fréquemment relayé par un synonyme moins connoté, celui d’« israélite ». Face à l’offense érigée en norme du discours intellectuel et social, la littérature a alors dû, et a aussi été autorisée à proclamer avec verve et défi le mot « juif ». Sous la plume de Spire, de Fleg, de Bloch ou de Cohen, ces écrivains qui n’ont cessé d’écrire « je suis juif » pour exorciser la honte du « tu es juif ». L’injure n’a pas été pour eux le signe d’une défaite de la pensée et d’un délitement du collectif. Au contraire, elle pénètre la littérature et fait fonctionner le politique. Il y a eu une véritable force de rassemblement de l’insulte aussi bien chez les Juifs que chez leurs opposants. Mais, dès cette phase de défoulement, le silence et les ambiguïtés furent aussi possibles. Qu’on pense simplement à Proust. Car le nom juif peut faire problème et orienter certains, tout particulièrement les « Juifs de savoir8. », comme Arendt ou Scholem, à le taire, à l’estomper, voire à rêver de sa suppression. Ce qui, de toute évidence, n’est pas antinomique de sa forte charge péjorative.


    Deuxième temps maintenant : celui du silence. Celui, presque général, qui a accompagné l’extermination juive au cours de la guerre, aux États-Unis, en France, chez les écrivains résistants, dans les discours de De Gaulle. Celui qui avait inspiré à Wiesel le premier titre de La Nuit : Et le monde se taisait. Et c’est de ce silence qu’est né celui que va connaître l’après-guerre : celui où le traumatisme, la honte, la peur, entraînent le tabou et la dénégation. Après-guerre, la société a en effet eu besoin d’unité, elle a été bercée par l’idéal de la réconciliation. La judéité y a été, dans une certaine mesure, comme menacée de disparition. Car la mémoire juive, trop douloureuse, trop gênante, est, pour beaucoup, persona non grata. Or la littérature a eu tendance à se taire. Elle aussi a suivi les rythmes de toute la société : elle a eu besoin d’une phase d’oubli et de refoulement, avant de pouvoir revenir à cette judéité. Nous aurons l’occasion de le signaler à plusieurs reprises : la plupart des écrivains de la mémoire juive ont connu une phase de latence et de silence ; Wiesel jusque dans les années 50, Cohen jusqu’en 19689., Perec jusqu’en 1975. Gary, cet écrivain dissident et marginal, me semble à ce titre révélateur : s’il ne nie pas l’identité juive de prime abord, il aura besoin d’attendre les années 60 pour la laisser résonner dans son œuvre. Ne parvenant pas à aborder le génocide tout de suite après la guerre, il évoque de manière burlesque le sort des Noirs dans Tulipe, en indiquant en creux que « nègre » est un synonyme de « juif », reprenant, pour le renverser, l’abject jeu célinien de L’École des cadavres.


    Dans ce tableau, on pourrait inscrire aussi le silence des écrivains non-juifs. Certes il est absolument impensable de reprocher à un écrivain de ne pas écrire sur la judéité. Il n’en est pas question. Mais ce silence peut interpeller du moment qu’on l’envisage au sein d’un contexte et d’un paysage intellectuel et social. Nombreux sont ceux qui prêchent l’apaisement des haines, comme René Char qui propose « après l’incendie, d’effacer les traces et de murer le labyrinthe10. ». Et donc de se taire, de mettre la mémoire en sourdine. Mais une autre version de cet évitement me semble plus intéressante. C’est par exemple celle du Sartre mouture immédiat après-guerre. Avec ses remarquables Réflexions sur la question juive dont on a abondamment débattu depuis. L’essai contourne non pas la question juive et l’antisémitisme en tant que tels mais la judéité et le génocide en restant prisonnier d’une vision des choses propre à la première moitié du siècle11.. Sartre refuse de percevoir Auschwitz comme une rupture dans l’Histoire et son attitude est en cela révélatrice de l’aveuglement d’une grande majorité des clercs à la Libération. Et ce alors même qu’il critique brièvement le silence de l’après-guerre sur la déportation juive en raison du besoin d’unité nationale12.. Sartre est donc lucide par endroits. C’est plus vraisemblablement sa philosophie existentialiste, et donc anti-essentialiste, qui lui impose cette opération de dénégation partielle. Plus qu’à un aveuglement, il faut imputer le silence partiel sur Auschwitz à l’exigence de cohérence imposée par sa réflexion : puisque, selon lui, le Juif n’existe que dans le regard de l’autre, puisqu’il n’a pas d’identité culturelle et historique, Sartre ne peut pas proclamer l’existence d’une spécificité juive liée aux camps. Si bien qu’il décide en quelque sorte que le nom juif ne sera plus. Que l’essence juive est impossible. Que l’on ne naît pas juif mais qu’on le devient dans le regard de l’autre. Sans y prêter garde, il propose de se dégager des malaises face à la question en suggérant qu’on peut presque la rayer d’un trait. Sartre brise un silence mais pour mieux le refermer. L’essai aura, malgré cela, un grand retentissement sur de nombreux Juifs, comme Claude Lanzmann qui y voit une réparation et la redécouverte d’une fierté d’être juif13., Emmanuel Levinas, Raymond Aron, Pierre Vidal-Naquet, Robert Misrahi14. ou Albert Memmi15.. Il faudra néanmoins à Sartre attendre sa rencontre tardive avec Benny Lévy pour penser contre le premier Sartre et avec le nom juif. Blanchot, lui, attendra 1962 pour évoquer le sort des Juifs, et Duras commencera à en parler discrètement puis plus visiblement dans les années 60. Mais après l’engagement, viendront aussi les voix des nouvelles avant-gardes qui, avec le structuralisme, le Nouveau Roman, Tel Quel, libèrent l’œuvre de ses tutelles historiques et identitaires, rendant la question de la judéité et de sa mémoire plus ou moins marginale au sein de la sphère littéraire. Le terrain est désormais occupé par une littérature autonome qui parle d’elle-même. De l’ère de l’engagement à l’ère du soupçon, la littérature n’a pas laissé une grande marge de manœuvre à l’expression de la judéité.


    Le paradoxe de la deuxième moitié du siècle aura donc été qu’à l’heure du visible crépuscule de « l’antisémitisme de plume16. », la judéité est elle aussi entrée dans un cône d’ombre. Certes nous n’irons pas jusqu’à affirmer que, privée de son opposant, la littérature sur la judéité se trouve démunie et impuissante à s’exprimer, ce qui reviendrait à en faire une littérature de combat qui n’existe que dans le conflit et l’antagonisme. Mais ce demi-jour partagé n’est pas fortuit. Car après-guerre la judéité est en réalité coupée du terreau idéologique et politique où l’enracinait l’antisémitisme, même si elle ne fut jamais elle-même un produit de l’idéologie (seul l’antisémitisme, ou à la rigueur le sionisme, peuvent être pleinement idéologiques). L’antisémitisme en tout cas justifiait la nécessité d’une expression de la judéité comme lutte pour les valeurs républicaines et universelles de 1789 et de l’affaire Dreyfus. Après-guerre, si le discours sur la judéité n’a pas vocation au martyr, au souvenir des camps ou à la réflexion sur Israël, on lui dénie souvent toute relation directe et même positive au politique. L’origine en est claire : c’est le socle commun au discours antisémite et au discours sur la judéité qui a perdu de sa validité dans l’expression littéraire, comme il a perdu, pour un temps au moins, sa légitimité intellectuelle et sociale ; à savoir celui qui pense l’œuvre en lien avec l’identité, la nation, la communauté, voire l’essence. Une situation qui nous renseigne sur le barrage contre lequel l’expression littéraire de la judéité n’a cessé de lutter au cours du siècle : c’est dans la toile resserrée des exigences et des facilités de l’universel, de l’ouverture à l’autre et de la perte des spécificités de soi, que Cohen, Gary, Memmi ou Wiesel ont eu à se débattre17..


     


    Le tabou de l’après-guerre sur le Juif connaît ainsi au moins trois origines internes au champ littéraire : les conceptions portées par l’engagement, celles du structuralisme, mais aussi la méfiance à l’encontre de l’antisémitisme. Car celui-ci quitte pour un temps la scène, même s’il revient vite sous la forme du négationnisme et resurgit en littérature avec les Hussards (Nimier, Déon, Blondin), mais aussi avec d’anciens collaborationnistes (Maulnier, Massis ou Boutang) qui tenteront de réhabiliter les écrivains victimes de l’épuration littéraire dont Chardonne, Jouhandeau, Morand, Drieu ou Brasillach. Dans l’après-guerre, se tisse alors une sorte de connivence secrète et presque imperceptible entre une opposition de plus en plus forte à l’engagement, la valorisation de l’autonomie littéraire et les anciens collaborationnistes. C’est Paulhan qui organise la lutte contre l’hégémonie sartrienne, tout particulièrement en prêchant plus de tolérance dans les purges d’après-guerre et en lançant dès 1946 ses Cahiers de la Pléiade qui accueillent, sans aucune distinction politique, des écrivains uniquement en raison de la qualité de leur écriture. Jouhandeau, Giono et quelques autres retrouvent une audience. Paulhan a été amplement critiqué pour avoir réclamé cette indulgence et cette amnistie, d’autant qu’il devient peu à peu un écrivain loué par l’extrême-droite. L’argumentation des écrivains compromis est alors en place pour toute la suite du siècle : on crie haro sur le politique et on se justifie par l’esthétique. On se veut apolitique et, en sourdine, on redonne la parole aux écrivains d’extrême-droite. Paulhan et ses Cahiers de la Pléiade, Mauriac avec la revue La Table ronde, entouré de maurrassiens qu’il finira par quitter en 1953, les Hussards : tous ont une cible unique, Sartre. L’œuvre désengagée et l’écriture pour elle-même sont en train d’être constituées en alibis de toutes les haines.


    Certains intellectuels antisémites se refont ainsi une réputation. D’autres modulent leur rengaine. Regardons le cas Céline. Après-guerre, toute son œuvre cherche à euphémiser la période judéo-pamphlétaire. Le mandarin du défoulement est vite devenu l’apôtre du refoulement. Céline se refait une histoire et une légende ; il est pleinement dans l’air du temps. Mais l’omission et la sourdine ramènent sans cesse les vieilles haines au milieu des nouvelles obsessions devant les « jaunes » et les « noirs ». Lorsque l’antisémitisme refait ainsi surface, son éclat n’est pourtant pas altéré. Au contraire. Intact comme jamais. Et accompagné d’un plaisir inédit : celui de la transgression. Parce que, dans les pamphlets, tout ordre ayant été supprimé, l’écriture n’avait finalement plus rien à enfreindre. Elle ne faisait que se surpasser elle-même dans une surenchère vaine et stérile. Les atermoiements, les palinodies, les autojustifications et les dénégations du nouveau Céline, s’ils visent à se disculper, deviennent les nouveaux pourvoyeurs du plaisir en restaurant ce qui avait fini par manquer au pamphlétaire, des bornes à dépasser. Et puis il y a aussi cette autre volupté : celle de la réminiscence. Pour l’écrivain comme pour le fidèle lecteur, le disciple du premier Céline, du styliste de la haine. Jubilation fugitive et dissimulée, certes, mais d’autant plus intense qu’elle est limitée. Avec le dernier Céline, il y a donc moins d’affirmations péremptoires, beaucoup d’allusions et de dénégations, et souvent des contradictions : bref il s’agit de dire sans dire, et de laisser à la charge du lecteur le soin de rétablir de lui-même l’argumentation sous-jacente, au demeurant fort simple et bien connue de tous, largement diffusée auparavant par Céline lui-même ou par Rebatet. Pas la peine d’en rajouter. Tout le monde a compris. Poursuivons donc sur le mode de l’insinuation. Et on continue de publier et d’acheter le grand Céline d’après-guerre18..


    Mais Céline n’a pas lutté seul pour sa propre réhabilitation. Le champ littéraire lui a apporté une aide précieuse, comme il a transformé la figure de Genet. Car si Sartre et le Comité National des Écrivains avaient posé le principe de la responsabilité de l’intellectuel, l’institution littéraire ne semble pas l’avoir adopté entièrement. Elle a fait montre d’une grande facilité à l’oubli, d’une indulgence plutôt rapide. C’est que, somme toute, elle n’arrivait pas à croire complètement à l’existence du crime de l’intellect. Jusqu’à Sartre lui-même. Dès 1946, dans les Réflexions sur la question juive, il innocente Céline qui, dit-il, « n’y croyait pas » : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé19. ». Étrange conclusion qui semble bien peu convaincante. Il y eut ensuite cette lettre de Sartre et de Cocteau signée par quarante-cinq écrivains et artistes partiellement aveuglés, pour demander la grâce présidentielle de Genet en 1948 en passant sous silence son admiration nazie20.. Puis il y eut le Saint Genet en 1952. Ce travail de sanctification répond à une tentative indirecte et oblique de penser la question du Mal après Auschwitz. Certes affirmer comme le fait Sartre que Genet joue à être antisémite parce qu’il est fasciné par la force et retrouve dans le Juif sa propre position de victime qu’il déteste, relève d’une approche existentialiste fine et pertinente21.. Mais cette thèse contient au moins deux propositions qu’il nous faut considérer cette fois en dehors du point de vue existentialiste stricto sensu : d’abord celle qui fait du Juif un martyr, étiquette définitionnelle unique, à la mode et réductrice, et qui, alors qu’elle suscite si souvent l’empathie, déclenche la vindicte d’un Genet refusant de s’y reconnaître. Ensuite celle qui nous dit qu’on peut jouer à être antisémite, à l’être sans l’être, en tout cas à l’être pour des raisons philosophiques et existentielles sans implication politique. Bref, il y aurait non seulement des Juifs inauthentiques mais aussi des antisémites inauthentiques. Sartre exempte ainsi l’antisémitisme de Genet de motivations idéologiques, politiques, ethniques, religieuses et historiques. Conclusion : avec cet antisémitisme, « Israël peut dormir tranquille22. ». Sartre se veut rassurant ; mais ne serait-ce pas aussi qu’il craint de devenir lui-même insomniaque ? Parce qu’il est en train de prôner un antisémitisme littéraire et inoffensif. Parce que le chantre de la responsabilité dans l’après-guerre plaide paradoxalement l’irresponsabilité. On ne peut qu’être surpris d’une telle attitude de la part de celui qui, dans sa « Présentation » des Temps modernes en 1945, pouvait tenir « Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression de la commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on23.. » Mais Genet alors, l’antisémitisme, c’était bien son affaire ? Si l’on peut condamner celui qui s’est tu, que dire de celui qui, au contraire, a pris le problème plutôt à cœur ? De 1945 à 1952, quelques huit années ont-elles suffi à Sartre pour cautériser les plaies et anesthésier les vigilances ? Et ce alors même que, dès 1947, paraît Pompes funèbres qui avoue une fascination érotisée et malsaine pour la Milice et Hitler, et qui sera publié en édition révisée dans les Œuvres complètes dès 1953 et en édition complète la même année dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard.


    Neuf ans après, la fièvre éditoriale n’est pas retombée. C’est Céline qui est panthéonisé sur papier Bible en 1961, sans susciter de polémiques virulentes. Certes les pamphlets sont exclus mais les grands intellectuels regardent Céline avec respect et admiration. Il y a, avec lui, quelque chose d’analogue au cas Genet. Certes Genet n’est pas Céline. Leurs situations restent largement différentes. Genet n’a pas écrit de pamphlets. Son antisémitisme n’a pas le caractère obsessionnel qu’il a chez Céline. Mais c’est l’histoire de leur réception qui présente des similitudes troubles et signifiantes. Dans les deux cas, on découvre que, sur l’autel du style, rien n’est interdit. L’alibi de l’écriture, de la fiction et de la provocation fait partie de l’argumentaire des avocats de Céline comme de ceux de Genet. N’était-ce pas déjà ce qui faisait dire à tant de critiques avisés au moment de la parution de Bagatelles pour un massacre, dont Gide, qu’il s’agissait d’un exercice de style virtuose et non d’un texte politique24. ? Mais ne doit-on pas rappeler aux tenants du style rédempteur et de la petite musique célinienne que les bagatelles de la plume sont vouées au massacre ? Que le rigodon et la littérature sont aussi une école des cadavres ?


    Il est donc clair que l’antisémitisme n’est pas reproché de la même manière à Drumont, Drieu, Brasillach, Rebatet, Maurras, Morand, Bernanos, Blanchot, Giraudoux, Jouhandeau, Montherlant, Céline ou Genet. Car il y a ceux qui ont affiché un engagement politique et médiatique ; et il y a ceux qui se sont ravisés. Et puis il y a surtout ceux qui, pour la critique littéraire et le grand public, jouissent d’une certaine immunité parce qu’ils sont des grands écrivains à qui l’on ne saurait reprocher un antisémitisme qui ne peut pas être idéologique et politique mais qui se doit d’être existentiel et esthétique. Ils sont excusés pour la qualité de leur style et pour leur génie qui donneraient droit aux imprécations, anathèmes et haines en tout genre, aux débordements les moins pardonnables pour un quidam. Car l’excès fait partie de notre modèle du grand écrivain, dont on ne saurait stigmatiser l’emportement tant il est cause de notre fascination et du fonctionnement de son génie. Mais lorsque la critique littéraire fait ainsi silence sur l’antisémitisme de Genet, de Céline ou de Jouhandeau, elle en est aussi la complice.


    Dérèglement, inconduite, intempérance, bacchanale : c’est en réalité l’hyperbole qui est devenue la figure dominante d’une certaine pensée de la littérature comme expérience des extrêmes dès les années 50. Abjection, horreur, cauchemar, toutes les outrances sont bonnes pour qualifier les figures modernes d’une littérature qui découvre le Mal comme son objet privilégié et comme son régime d’expression et de pensée. On apprécie désormais l’odeur de soufre et le parfum du scandale. On relit Baudelaire, Lautréamont et Dostoïevski. On découvre en Sade un père fondateur25.. Dès 1949, Blanchot s’engage dans une relecture du rôle de l’écrivain en réhabilitant Sade dans La Part du feu et « La littérature et le droit à la mort ». En 1952, Sartre découvre lui aussi les pouvoirs de l’horreur avec son Saint Genet. À leur suite, c’est en 1957 que Bataille publie La Littérature et le Mal où il réunit sous un même étendard Sade, Baudelaire et Genet26.. Ces trois études marquantes tentent de conjuguer le paradigme de la responsabilité de l’écrivain, issu de l’après-guerre, avec un nouveau type d’appréhension du monde. L’horreur y est érigée en une exigence hyperbolique qui impose une nouvelle forme de communication avec le lecteur qui s’aventure volontiers dans les contrées mal famées d’une littérature tentée par le monstrueux, l’outrance et les légendes interlopes. La complicité dans la connaissance et la découverte du Mal imposée au lecteur fonde ainsi une communication plus extrême et intense qui détruit tous les rêves d’innocence de la littérature. Désillusionnée, loin de la tolérance voltairienne, la nouvelle littérature salue la surenchère des provocateurs et des trublions de l’ordre en place. Puisque Genet sacralise toutes les figures du Mal, de l’assassin au traître, on considère donc comme absolument logique que le nazi soit de la partie. Illimitant la transgression, faisant exploser toutes les normes et les morales sclérosantes, Genet libère son lecteur de ses préjugés et légitime du même coup son impardonnable passion pour le fascisme et le fasciste. Comme si l’écriture était d’autant plus grande et géniale qu’elle se nourrissait de la fange, dans une relation inversement proportionnelle où la bassesse du sujet est rachetée par la force du style (Céline) ou par la réflexion existentielle (Genet). Mieux encore : c’est parce que ces écrivains ont eu le courage d’explorer ces bassesses qu’ils ont découvert des vérités inédites. Avec Céline et Genet, la littérature a toutes les excuses : elle est catharsis, sublimation, rachat, innocence, pure forme ou exploration de vérités cachées.


    C’est donc une véritable déhistoricisation de l’œuvre qui accompagne progressivement son entrée dans la pensée d’un Mal essentialisé. De la sorte, on absout volontiers Céline et Genet, en intégrant leur poétique et leur politique du Mal dans un espace littéraire autonome et partiellement séparé de l’Histoire. On fait alors un peu de généalogie littéraire et on décerne des certificats de paternité et des livrets de famille où se côtoient Artaud, Bataille, Céline et Genet. En choisissant de les inclure ainsi dans une vaste parentèle résumée sous la bannière d’un Mal non autrement spécifié, c’est la singularité de leur antisémitisme qui s’évanouit partiellement. Car si l’on peut aisément penser une interaction de la littérature et du Mal qui fonctionne avec Sade ou Bataille par exemple, pour Genet et Céline, il est nécessaire d’opérer quelques aménagements ou quelques omissions qui, tous, portent sur l’antisémitisme. Rétablir des filiations permet de ne pas sortir la littérature de la littérature, d’exclure ce qui, chez Genet comme chez Céline, provient d’une idéologie, aussi bien extérieure que construite par l’œuvre, en en faisant les héritiers d’une pensée littéraire.


    Découvrant les affinités troublantes de l’abject et du littéraire, on a donc voulu considérer que le Mal était la résultante d’un siècle ébranlé par l’horreur, un siècle qui avait enjoint à la littérature de se confronter à cette épreuve et de l’intégrer. Mais certains s’y sont pliés avec plus de ferveur et de bonne grâce que d’autres… Avec plus de religiosité aussi et de fanatisme. Posant un rapport presque de nécessité entre le Mal et l’œuvre, la littérature a donc bien été fascinée mais dans le même temps aveuglée. Tout en expérimentant la responsabilité de l’écrivain et le formalisme, la littérature s’est aussi dégagée de cette gangue pour céder à une nouvelle fascination, où l’antisémitisme a trouvé un éther confortable. Mais la question demeure et c’est celle de savoir si la littérature peut réellement être autonome par rapport au politique et par rapport à l’identité de l’auteur. Assurément, ces dernières années ont permis d’entrer dans une lecture de Céline et de Genet moins sidérée et fascinée, marquée par un florilège d’analyses lucides qui refusent de prolonger le tabou sur l’antisémitisme de l’écrivain27.. Les lectures ont changé et on ne peut que s’en réjouir. Mais on n’est pas encore entièrement sorti du temps de la fascination qui a été le temps du refoulement.


     


    De tout ceci, il me semble qu’un point en particulier doit nous interpeller : la littérature n’est pas, malgré de nombreuses ressemblances, le reflet exact d’une société, de son Histoire et de sa mémoire. Elle a aussi participé à construire ses propres judéités, des judéités toujours singulières, littéraires, qui ne sont pas entièrement identiques à celles de l’historien, du sociologue ou du philosophe. Il s’agira donc d’être attentif aux jeux d’influence réciproque mais aussi à certaines lignes de partage qui pourront se faire jour. À ce titre, l’identité et la mémoire juives sont aussi des objets singuliers dans le champ littéraire et que la critique devrait considérer comme tels. Cette histoire de la judéité que nous entreprenons, elle passera donc nécessairement par le prisme des autoreprésentations, des autojustifications et par les luttes entre visions partielles, voire partiales et partisanes. C’est pourquoi on ne peut souscrire à une vision optimiste et idéalisée où le magistère éthique de l’écrivain triompherait. Celui-ci, volontiers partisan, a aussi été versatile, comme Emmanuel Berl, Bernanos, Blanchot, ou contradictoire et ambigu, comme Gide ou Proust parfois. Le siècle précédent n’a donc pas été rythmé par une série d’affaires Dreyfus où l’écrivain s’est fait le héraut de valeurs démocratiques et universelles. Depuis le ciel éthéré des philosophies et des esthétiques, jusqu’à l’humus des opinions, des partis pris et des idéologies : c’est cette circulation de pensée qu’il s’agit aussi de saisir.
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    3. Le Juif de mémoire


    


    


    Pour bien cerner la manière dont le Juif et la plume sont entrés en relation au cours du siècle, peut-être est-il nécessaire de rappeler d’abord ceci : si la tradition est, dans le judaïsme, d’abord spirituelle, elle est pourtant aussi politique, fondée sur une Bible qui est en prise directe sur la société et l’Histoire. La Tora a en effet « pour objectif de sauvegarder politiquement l’espèce humaine dans son unité », c’est-à-dire qu’elle recèle un « rôle parfaitement politique28. ». Le prophétisme, spiritualité théologique qui s’incarne dans le monde humain à travers une parole publique, rhétorique, tout en étant poétique, est l’une des premières manifestations de cette écriture politique issue de la judéité29.. Il réalise les voies de Dieu en tant que projet collectif et entreprise sociale. Partant, le judaïsme pose un lien étroit et originel entre ce que l’on tend parfois à séparer puisque c’est par sa pénétration dans le politique et l’historique que la judéité dévoile les voies spécifiques de son éthique et de sa métaphysique.


    Dans les faits, les choses diffèrent cependant quelque peu. Cette dimension sociale et politique est en réalité restée, pour l’homme juif, comme en sommeil, ou paradoxalement presque privée jusqu’aux Lumières où débute son émancipation : le Juif, contrairement à l’Hébreu antique, demeurait hors de l’Histoire. Il en était la victime plus que l’acteur effectif. Mais à l’instar de l’ouvrier qui accède à une conscience politique avec la révolution industrielle, le Juif conquiert à sa manière, au xxe siècle, ce que les Lumières lui avait promis sans le lui remettre : une place dans la polis et l’Histoire. Cette place politique du Juif aura pourtant été, au fil des grandes tragédies du siècle, changeante, instable, versatile. Séparations et retrouvailles, expulsions et intégrations : tel aura été le tempo du politique. Car, si les progrès de la pensée humaniste et universelle ont fortement joué dans une accession progressive à une vie publique, ce sont aussi deux événements antisémites qui ont politisé l’identité juive : l’affaire Dreyfus et Auschwitz. Ils ont été une mise à l’épreuve des faits quant à l’émancipation et l’assimilation du Juif depuis les Lumières. Ils ont été une crise pour le Juif, mais aussi pour la République, la France et pour l’humain. Et pour les écrivains, ils ont été deux scènes primitives, deux redéfinitions de leur place dans la polis, du rôle et des modalités de leur écriture. Deux événements qui ont été et demeurent la mesure de la judéité et de son écriture.


    Il est pourtant un point particulier qui oppose, comme nous le verrons, ces deux événements : l’affaire Dreyfus fait renaître la judéité, fonde son rapport actif au politiqueet deviendra un événement qui parcourra la mémoire juive ; Auschwitz détruit ce lien à l’action politique et fait changer le régime de définition de la judéité en l’orientant vers une mémoire obsessionnelle et brisée. La judéité demeure aujourd’hui encore fracturée en deux pans, entre un avant et un après Auschwitz. Incontournable, aveuglant, obscur, l’événement est un signe qui ne peut être esquivé dans l’identité et la mémoire juives et qui les reconfigure absolument. L’expérience d’Auschwitz est en effet inénarrable ; elle dépasse et met en échec l’art, la morale, jusqu’au langage. L’événement concentrationnaire place l’identité juive face à ce qui la nie et l’éclate, en raison de la pluralité des ressentis, des manières différentes de vivre l’expérience, pour les déportés, les rescapés, leurs enfants et petits-enfants qui ne l’ont pas connue, ou pour ceux qui y ont échappé. On est alors en droit de se demander s’il y a encore une identité juive possible après les camps et l’expérience de la déshumanisation extrême. Il s’agirait alors d’inventer, sans secours ni soutien, une autre identité, de créer une judéité positive à partir de cette identité juive négative imposée de l’extérieur par Auschwitz. Levinas l’affirme d’un trait péremptoire : « Hitler a rappelé que l’on ne déserte pas le judaïsme30. ». Il est certes possible de se fuir, de trouver refuge dans l’inauthentique, à la manière par exemple du premier Benny Lévy. Mais, après la guerre, pour reprendre une formule sartrienne, on n’a jamais été plus libre d’être juif parce que la question, qu’on l’esquive ou qu’on l’affronte, se pose pour tous.


    Mais nous devons aussi en prendre acte : ce n’est pas seulement le sort et la mémoire des Juifs qui ont été affectés par les camps, c’est toute notre humanité. Sur tous les plans : moral, existentiel, philosophique, métaphysique. Et tous nos domaines du savoir, toutes nos sciences de l’homme, dont l’Histoire, la philosophie et la littérature, mais aussi nos sciences exactes, celles qui ont permis un changement d’échelle sans précédent dans l’ampleur de la destruction. Il faut donc le dire et le répéter, à la suite de tant d’autres, sans que cela intègre jamais la logique atténuée des lieux communs : Auschwitz est l’incompréhensible. On peut ne pas être d’accord. Mais nous sommes nombreux à le ressentir ainsi31.. Une preuve parmi tant d’autres : après les camps, la pensée, face à l’abyme qui s’est ouvert sous ses pieds, a eu besoin de produire, presque avec effervescence, de nouveaux concepts. Crime contre l’humanité, génocide, holocauste, Shoah sont de ceux-là. Autant de tentatives pour essayer de rendre compte de ce qui échappait à l’entendement, autant de signes du bouleversement sans précédent de nos catégories de pensée. Et la mémoire n’y a pas échappé : elle aussi a connu une mue lorsqu’elle s’est contemplée dans le miroir brisé des camps. Redisons donc : Auschwitz est l’incompréhensible. Parce que, sans cette affirmation de départ, nous courons le risque de ne pas comprendre, nous aboutirons à cet incompréhensible qu’on a voulu écarter à l’orée de la réflexion. D’autant que ce n’est parce que nous ne pouvons pas comprendre que nous ne devons pas essayer de comprendre. La mémoire juive, et plus largement la mémoire, la littérature sur la judéité, et plus largement toute notre littérature, sont donc entrées dans une ère qui, qu’on l’appelle ère du soupçon, du désastre, de l’illisible, est à la fois l’ère de l’incompréhensible et l’ère de la mémoire. L’exigence qui nous alors adressée par cette littérature est aussi celle des camps : tenter de comprendre ce que nous ne pouvons pas tout à fait comprendre, comprendre que nous ne comprendrons jamais entièrement.


    Or notre monde est désormais un monde en crise. Crise économique, écologique, crise de l’autorité, de la citoyenneté, de l’éducation, de la démocratie, de l’Histoire, des idéaux, des idéologies, du sujet, de la littérature… Mais aussi et surtout crise de la mémoire32.. C’est-à-dire crise de ce qui permet de vivre le passé dans le présent, en tournant des regards, optimistes ou désenchantés, vers l’avenir. Crise de ce qui articule les temporalités dans un lien vivant. Comment un présent peut-il alors exister dans une crise qui le fissure en permanence, l’ajoure, le relègue à peine né dans le déjà périmé ? « Crise de la mémoire », c’est l’expression elle-même qui doit continuer de nous surprendre, malgré la tendance marquée de la notion de « crise » à devenir une catégorie élargie où toute notre modernité pourrait être lue. Car il y a là une tension qu’il faut considérer, entre ce qui dure et ce qui est fugitif, entre ce qui prolonge et lie, et ce qui abrège et dénoue. La situation est inédite à plus d’un titre parce que nous assistons à la continuation d’un état transitoire. D’où cette interrogation toujours tendue vers autrui que sont les crises de la mémoire juive. Interrogation qu’il nous faut encore poser, dans son ressassement, son harcèlement, son caractère âpre, urgent et intempestif. La reposer encore et encore, parce que, si nous l’entendons, elle ne se laisse jamais approcher complètement. Car ce n’est pas la réalité historique qui fait sens à elle seule mais aussi la manière dont, en parallèle, s’est tissée une autre histoire : celle des mémoires33.. Dans leur diversité, leurs batailles, leurs sommeils et leurs réveils. Aussi la mémoire est-elle ici un leurre fragile, une catégorie unificatrice trop simplequi dissimule mal ce qu’elle a de profus, de foncièrement hétérogène. Il est en effet des mémoires de tout type : des mémoires officielles, individuelles, créées par l’Histoire, la politique, l’idéologie, l’appartenance à une culture, à une tradition mais aussi par d’autres mémoires34.. Celles-ci ne sont jamais tout à fait naturelles ni tout à fait artificielles : entre affect et intellect, la fabrique du souvenir est un processus complexe qui emprunte les chemins du fantasme, de la légende, de la geste héroïque ou de leur refus.


    


    Mais pour pénétrer plus avant dans ce processus, il faut encore poser une autre question : la mémoire en crise, lorsqu’elle est juive au xxe siècle, est-elle exactement la même que lorsqu’elle ne l’est pas ? Trouve-t-elle les mêmes voies d’expression et décline-t-elle les mêmes enjeux ? N’y aurait-il pas dans cette qualification « juive35. », que d’aucuns jugeraient contingente ou accessoire, quelque chose qui serait pourtant déterminant ? À nier l’adjectif « juif », ne résorbe-t-on pas la spécificité de cette mémoire et surtout la manière dont elle a distribué ses germes dans toute la pensée contemporaine ? D’un rapide regard sur l’ensemble du siècle, il résulte en effet sans aucun doute que la mémoire juive et la judéité ont conjointement évolué, selon des lignes diverses et des directions multiples. Ce ne sera donc pas la mémoire en tant que telle dont il sera question mais bien sa relation à la judéité36.. Quelque chose de la mémoire est en effet nettement impliqué, voire sollicité, par la judéité et vice-versa. C’est-à-dire cette part polymorphe qui, dans la mémoire et dans la judéité, dans leur intersection, dans leur appel réciproque, s’interroge, se met en mouvement, s’érige ou s’ébranle. Car il est clair que la transformation sans précédent de la judéité au xxe siècle, liée aux évolutions de l’antisémitisme et de l’Histoire, ressortit aux profondes mutations de la mémoire. Parce que celle-ci fut radicalement bouleversée et altérée par le siècle. Parce qu’elle fut atteinte en tant que telle, dans son existence, dans sa structure, dans ses rapports au monde historico-politique ; et parce que le Juif fut lui aussi ébranlé. Leur destin a été le même ; il les a noués radicalement et comme jamais auparavant.


    Il nous faudra donc saisir cette mémoire plurielle qui a toujours été pour le Juif un des traits fondamentaux de son rapport au monde, inscrit dans les principes mêmes du monothéisme. La question identitaire dans la judéité est en effet dès l’origine indissociable de la mémoire mais elle le sera plus encore dans la deuxième moitié du siècle. Le judaïsme a toujours été profondément imprégné de l’idée de l’Histoire, de son sens et de sa mémoire. Plus encore : « ce fut l’Israël antique qui, le premier, donna sens à l’histoire37. ». Or ce sens, le xxe siècle le fit entrer dans une zone de turbulences inédite, le mit à mal, jusqu’à l’éteindre presque entièrement avec les camps. Qu’en déduire ? Comment comprendre le rapport de la mémoire juive à l’Histoire, une fois mis en évidence ce lien initial au sens ? Il faut alors peut-être rappeler un lieu commun : le peuple juif est réputé avoir la mémoire la plus veille et la plus étendue de tous les peuples. Au-delà de la vérité effective de ce topos, nous devons considérer ce point de départ en ce qu’il détermine un certain imaginaire du Juif. Regardons la Bible. Elle est un précieux témoignage sur la mémoire. Parce qu’on y ordonne sans cesse à Israël de se souvenir. La liste des appels à la mémoire est vertigineuse. Rares sont les personnages qui échappent à cette injonction. De nombreux épisodes sont d’ailleurs symboliques du réveil d’une mémoire juive partiellement en sommeil38.. Ces deux impératifs, celui du souvenir et celui de la lutte contre l’oubli, sont donc posés comme au départ de toute définition et de toute représentation de l’homme juif et ils disent par avance l’importance octroyée au trésor mémoriel mais aussi son essentielle fragilité39.. Ce moment qu’est la Bible est ainsi une révolution dans la conception des rapports de l’homme, du monde, du passé et de Dieu. Ceux-ci ne sont plus inscrits dans un cosmos mais dans l’Histoire et la réalité humaine. Ils font de la mémoire juive une mémoire historique, celle de l’homme en tant que tel et celle de Dieu en ce qu’il est présent et révélé dans le monde historique.


    C’est depuis cette situation initiale que nous pouvons mesurer la transformation de la mémoire juive au xxe siècle. Une évidence s’imposealors : la mémoire du siècle précédent n’était pas destinée à sauver les hommes de la mort, comme elle put l’être pour les Grecs, qui ressentaient cette urgence face à la pérennité de la nature. Pour le Juif de mémoire, les choses en vont autrement. Parce que la mémoire juive ne sauve pas un objet en tant que tel, n’a pas de but qui lui soit entièrement extérieur. Ses deux objets privilégiés, Auschwitz et la disparition, sont en effet insaisissables par nature, exclus du concept même de sauvetage et d’intentionnalité. C’est donc la mémoire en elle-même qui devient la voie privilégiée de la judéité. Assurément, comme auparavant, cette mémoire est aussi une mémoire biblique, historique et souffrante. Mais ce qui la distingue de celle qui prévalait autrefois, c’est une dimension politique autre et une fragilité accrue, forée qu’elle est d’inquiétudes et de blancs. Le Juif de mémoire, ce Juif précaire, sans confiance, sans certitude, brisé,se fonde sur cette spécificité : parce que sa mémoire est vouée au vide, il émerge concurremment à sa propre mise en demeure, à sa propre impossibilité, à son extinction. Il naît parce qu’il est, par avance, une catégorie désavouée et condamnée. Dès l’origine, il est une figure en crise. Son faire-part de naissance a des airs d’avis de décès.


    La judéité au xxe siècle a ainsi été l’un des points de rencontre entre la littérature et la mémoire.L’endroit où elles se sont nouées définitivement. Sans elle, le destin de notre littérature aurait assurément été tout autre. Et nous tendons trop souvent à le négliger. C’est donc quelque chose comme une archéologie des crises de la mémoire juive et de la littérature que nous voudrions esquisser ici. Afin de retrouver un peu de ce qui a, parfois souterrainement, parfois plus visiblement, joué un rôle fondateur dans notre épistémè moderne. Car, dans la chaîne de transmission interactive de la mémoire, la littérature fait figure d’interface singulièrement efficace, entre la philosophie, l’Histoire, le cinéma et les autres arts. Elle a été l’un des premiers compagnons de route de la mémoire juive. Mais le rapport privilégié qui s’est tissé entre elles continue à faire problème. Parce qu’il soulève plusieurs questions qui ne portent pas uniquement sur ce que notre littérature dit de l’antisémitisme et d’Auschwitz mais aussi sur ce que ceux-ci disent de notre littérature. Il faudrait donc partir de l’endroit où la littérature a posé, plus que jamais, les questions qui furent toujours les siennes : pourquoi la littérature ? que peut la littérature ? qu’est-ce que la littérature ? À ces questions, trop vastes pour trouver une réponse, en est attachée une autre, peut-être moins évidente, mais dont la force d’intranquillité ne doit pas être négligée : qu’est-ce que la littérature nous dit de la mémoire juive ? Mais encore : qu’est-ce que cette mémoire, souvent reléguée dans le champ des historiens, des philosophes et des sociologues, nous dit de la littérature ? Il nous manque ici comme une compréhension globale de ce phénomène d’interaction de la mémoire juive et de l’écriture, en regard de ses interférences avec la société, l’Histoire et le politique. Car il n’y a nul apaisement dans cette ère de la mémoire et dans cette aventure de l’écriture. Dans ce désir tout puissant pour fonder le souvenir, pour l’inventer, pour le relancer. Ce fut la grande entreprise de Cohen, de Schwarz-Bart, de Jabès, de Wiesel, de Gary, mais aussi de Duras et de Blanchot. La mémoire a été pour eux un défi, un conflit, une nécessité. Et la lutte s’est faite sur tous les fronts : existentiel, esthétique et éthique. Le geste qui tente de réanimer, de suturer, d’engendrer ou d’étouffer une mémoire et une judéité n’est donc pas sans conséquence. En lui s’engagent non seulement un écrivain et son œuvre, mais aussi un homme tout entier. Plus encore : une société, une Histoire, un passé, un présent et un avenir. Tel est le portrait insaisissable du souvenir juif que nous voudrions esquisser. Telle est notre gageure.


    


    
      
        28 Shmuel Trigano, La Demeure oubliée. Genèse religieuse du politique, Paris, Gallimard, « Tel », 1994 [1984], p.134. On reverra aussi aux réflexions d’Elie Benamozegh dans Morale juive et Morale chrétienne, Paris, In press éditions, 2000 [1867], ou aux analyses de Max Weber sur la Loi comme praxis sociale et morale dans Le Judaïsme antique, Paris, Pocket, « Agora », 1998 [1920].

      


      
        29 Voir entre autres André Neher, Prophètes et Prophéties. L’essence du prophétisme, Paris, Payot et Rivages, 1995 [1955].

      


      
        30 Cité par Benny Lévy, Visage continu. La pensée du Retour chez Emmanuel Levinas, Paris, Verdier, « Philosophie », 1998, p.108-109.

      


      
        31 Saul Friedländer soutient par exemple, dans l’introduction de son livre L’Allemagne nazie et les Juifs. 1939-1945, tome II : Les Années d’extermination, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2008,que son analyse historique ne saurait domestiquer le sentiment d’incrédulité inhérent à l’extermination des Juifs d’Europe.

      


      
        32 Sur cette notion, on consultera Richard Terdiman, Present Past. Modernity and the Memory Crisis, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1993, ainsi que Susan Rubin Suleiman, Crisis of Memory and the Second World War, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2006.

      


      
        33 Sur la dichotomie et les rapports entre Histoire et mémoire, on consultera la préface de Pierre Nora aux Lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984.

      


      
        34 Dans Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925], et La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1994 [1950], Maurice Halbwachs est l’un des premiers à attirer l’attention sur ces constructions sociales de mémoires empruntées. En cela, il apparaît comme un pionnier de la grande transformation du souvenir dont le xxe siècle sera le théâtre. S’il consacre quelques analyses au christianisme, la question de la mémoire juive en tant que telle est cependant presque absente de sa pensée.

      


      
        35 L’expression « mémoire juive » est ambiguë, et c’est aussi cela qui en fait le prix. Celle-ci désigne à la fois la mémoire des Juifs au sens d’un génitif subjectif, c’est-à-dire celle qui est propre aux Juifs, qui leur appartient, mais aussi la mémoire des Juifs au sens d’un génitif objectif, celle qui s’origine dans la judéité et que l’on a des Juifs. Si nous ne souhaitons pas faire disparaître ce double sens, c’est que la mémoire en question est justement la résultante de l’interaction entre ces deux aspects qui convergent sans cesse. On voit d’ailleurs que cette polysémie n’est pas étrangère à la difficulté qu’il y a parfois à séparer ce qui relève d’une mémoire spécifiquement juive et ce qui relève d’une mémoire du nazisme ou des camps, une confusion souvent entretenue par la société et les intellectuels dans l’après-guerre.

      


      
        36 Nous ne pourrons donc jamais entièrement séparer ce qui relève du souvenir et ce qui tient à l’identité en tant que telle. Il faut pourtant en convenirdès à présent : la judéité, pas plus que la mémoire juive, n’existe comme une essence permanente, universelle et inaltérable. À chacun de la vivre à sa manière, selon ses rythmes, ses exigences, ses obsessions, ses idéaux.

      


      
        37 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire et mémoire juive, Paris, La Découverte, « Armillaire », 1984 [1982], p.24.

      


      
        38 On pourra, en guise d’illustration, se reporter à l’épisode du buisson ardent qu’Armand Abécassis interprète comme un réveil mémoriel, dans La Pensée juive, volume 1 : « Du désert au désir », Paris, Le livre de Poche, « Biblio essais », 1996, p.135.

      


      
        39 Voir à ce sujet Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p.21.
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