© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46756-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux étoiles et aux divinités.

La grâce immobile,

Sensiblement écrasante,

Qui découle du passage des civilisations

N’a pas la mort pour corollaire.

Michel Houellebecq

1.

Quand elle aperçut le faune, la fillette lisait. Bien assise sur son siège préféré, un vieux tronc couché, patiné par les ans, lustré et verdi par la mousse opiniâtre, elle ne l’avait pas vu s’approcher, puis s’installer à côté.

Elle ne se rendit compte de sa présence qu’après un certain temps, et du coin de l’œil. Aussi continua-t-elle son activité sans lui manifester la moindre attention. Voilà qui apprendrait à l’importun qu’on ne se mettait pas n’importe où sans demander la permission.

Lui se trouva embarrassé, et n’osa bouger la moindre griffe, le moindre poil, le moindre croc qu’il avait plein sa gueule de bête féroce. D’autant qu’elle l’avait, du coup, surpris dans une position gauche, plus qu’à moitié accroupi, les genoux trop hauts par rapport au reste du corps. La faute à leur assise, un peu basse pour lui, au contraire de sa voisine, dont les sandalettes balançaient au ras de l’herbe douce.

Astrée, ainsi se nommait-elle, vivait ici.

En ce début d’après-midi, entre la promenade et l’heure du goûter, elle jouait d’habitude à la balançoire. Mais parfois, comme aujourd’hui, elle s’asseyait sous l’antique saule pleureur, au feuillage si dense qu’il retenait, par cette magie climatique propre aux arbres, et même aux heures les plus chaudes, la fraîcheur de la mare.

Elle ne se lassait pas de la même histoire : un garçonnet, en costume de loup, traversait une mer, jusqu’au tracé sinueux d’une forêt primaire emplie de peurs infantiles, et puis s’en retournait, plein d’usage et raison, vers sa chambre, un dîner, une présence maternelle. Ses couettes sages oscillaient sur ses oreilles, au rythme du balancement de sa tête, gauche, droite, rien n’existant de par le monde que la linéarité du récit, que le bourdonnement des insectes aquatiques, que la brise légère, qui parfois contrariait le passage des pages.

Aucune raison, donc, de se laisser distraire par une apparition incongrue. Des monstres, on en voyait dans les livres et les rêves, et à présent au bord de l’étang, lieu idoine pour une telle rencontre. Son couvert changeait le jour en clair-obscur, faisait un mystère des branchages qui traînaient, touffus, entre l’eau et la boue, dans l’entrecroisement des plantes roselières, et créait, dans les racines torturées du vieux saule, de profondes cachettes.

Le surgissement d’un faune venait donc confirmer la satisfaisante continuité du monde et du récit : pourquoi l’interrompre en cessant la lecture ?

Lui, de son côté, n’avait depuis tout à l’heure osé tourner le regard vers elle. Resté tête baissée, attentif et gêné à force d’immobilité tendue, il paraissait à bout de patience : ses oreilles s’agitaient, sans qu’il s’en rende compte, son pelage vert-de-gris parcouru, par moments, de tremblements légers, de crispations nerveuses, qui faisaient jouer sous sa fourrure une puissance animale, et gâtaient d’une note de musc et de sauvagerie le parfum tranquille des fleurs, de l’herbe foulée et du bois pourrissant.

Lorsqu’elle eut fini de lire, il prit son courage à deux mains, tenta de lui faire signe, maladroit et timide, d’un raclement de gorge. Elle l’ignora, posa son livre sur ses genoux, se concentra sur le vol hasardeux des papillons, et laissa son esprit vagabonder loin, très loin, à la surface de l’eau stagnante, que le vif soleil du jour irisait entre les nénuphars. Elle patienta, attentive aux bruissements des feuilles, effet du brassage constant appliqué à l’air de son petit monde artificiel, puis se leva et reprit sa marche.

Le faune l’observa partir sans esquisser un geste. Son regard d’animal intelligent, aux yeux humides et doux, prit quand même une expression interloquée.

Astrée ne se retourna pas, et, quelques instants plus tard, oublia jusqu’à l’existence de cette apparition surgie à la périphérie de son champ de vision, et jusqu’ici maintenue à la lisière de la réalité.

Cela lui fut facile. Elle demeurait seule depuis si longtemps, n’avait vu d’autre être animé pendant tant et tant d’années, que sa capacité ne serait-ce qu’à considérer l’idée d’autrui s’était émoussée jusqu’à ne devenir qu’une vague théorie, un possible non vérifié, une vue de l’esprit. Son absence de réaction ne procédait pas du contrôle ou du refoulement, de la maîtrise d’un mouvement de surprise, d’un saisissement face à l’étrangeté du personnage : depuis des lustres, les rouages propres à former de telles réactions ne tournaient plus dans sa tête.

Aussi ignora-t-elle ces circonstances. Elle continua sa promenade sur l’étroit sentier gravillonné, dont le serpentement, à travers son domaine miniature, escamota la mare, le saule et le banc, et avec eux le monstre, derrière les bosquets proprets d’églantines et les pins parasols, les rochers disposés çà et là. Elle avança ainsi jusqu’à la cascade et la grotte artificielle, où elle sauta d’un pas joyeux sur les pierres plates et sèches, qu’affleurait sans les recouvrir l’eau venue des profondeurs de la montagne, bien en dessous du parc.

Elle ramassa au passage les effets qu’elle avait pu abandonner sur l’herbe à l’aller, une balle, sa poupée préférée, dont elle avait coupé, quelques jours plus tôt, une partie des cheveux. Puis elle franchit le petit pont en bois qui passait le ruisseau, celui-là même qui alimentait l’étang. Il naissait d’une cascade miniature, sous laquelle ses pas la conduisirent, aux limites de son domaine.

Celui-ci avait été conçu pour donner au promeneur l’impression qu’il arpentait un espace bien plus vaste qu’un havre de quelques centaines de mètres de circonférence. Cela permettait d’oublier que les lieux ne survivaient que protégés par un dôme en verre indestructible, ne se maintenaient, pérennes, que par le pouvoir de la complexe machinerie du sous-sol. L’air, au-dehors, avait pu à certaines périodes devenir irrespirable, les océans sécher ou se remplir d’acide, ou des torrents de lave couvrir la terre, fossiliser toute vie végétale, rien de tout cela n’avait filtré à l’intérieur.

Ainsi, les arbres et les murets, en un rideau continu, faisaient office de paravent. Autant que possible, Astrée évitait de regarder à l’extérieur de son domaine de poche. Il y avait bien un joli belvédère, couronné d’un édifice en bois peint, auquel elle pouvait accéder par une longue rampe en colimaçon, entre des haies de buis épaisses. Quand ses jambes menues avaient fait l’effort de la mener jusque-là, elle pouvait jeter le regard vers la vaste plaine au milieu de laquelle se dressait son repaire solitaire.

Une impulsion subite, irrépressible, l’entraîna dans cette direction, en une escalade échevelée, à travers tous les trous dans le buis plutôt que par le chemin prévu, jusqu’au sommet.

Le soleil l’aveugla, et elle fit retraite jusqu’à l’ombre rassurante du kiosque à musique, puis mit sa main en visière sur ses yeux pour observer les alentours. La vue changeait, de temps en temps, donnait des indices sur ce qui pouvait se tramer là-bas, dehors. Les informations ainsi glanées compensaient l’aridité ennuyeuse des tableaux de chiffres et les courbes complexes que lui fournissait la machinerie souterraine.

Ces temps-ci, une jungle impénétrable, en contrebas, dévorait le monde, semblait l’assaillir pour l’éternité, préparait le moment où, suffisamment adaptée, la végétation partirait à l’assaut de ce pan de verticalité minérale qui lui résistait encore, tenterait de disloquer la pierre et d’atteindre l’acier, en dessous, pour ronger tout cela, achever sa conquête terminale, et enfin digérer une fois pour toutes l’anomalie que constituaient la fillette et son domaine.

Rien, donc, de nouveau sous le soleil.

Rassurée, elle descendit d’un pas tranquille. L’idée lui venait que, peut-être, la forme entrevue tout à l’heure, qui semblait sortie de son livre d’images, pouvait se résumer à une hallucination visuelle, l’effet d’une contamination de l’atmosphère interne par quelque poison extérieur. Elle hésita à vérifier, mais la voix mécanique et solipsiste des machines la lassait, et elle lui préférait le silence. La probabilité d’une telle avarie, sans déclenchement d’une alarme de sécurité, l’étonnait tout de même, car elle impliquait une cascade d’échecs critiques dans les systèmes quasi intelligents qui veillaient déjà sur les lieux depuis si longtemps à l’époque où elle avait décidé d’en faire sa demeure, qu’elle les considérait, elle-même, comme immémoriaux. L’autre hypothèse, qu’un animal venu du monde extérieur ait réussi à se faufiler à l’intérieur, relevait d’une quasi-impossibilité, au regard des mécanismes de défense de la montagne, mais aussi parce qu’aux dernières nouvelles, rien de plus gros qu’un insecte ne vivait là-bas.

Ou alors, elle hallucinait sans aucune cause extérieure.

Son imagination primitive lui jouait sans doute des tours, elle s’inventait peut-être enfin un ami imaginaire avec qui partager ses jeux.

Elle se moqua d’elle-même en passant la porte de sa maison, se répéta, en se lavant les mains, qu’elle perdait, peu à peu, tout sens des réalités, à force de vivre seule dans ce corps immature. Délaissant ses jouets, elle s’en alla d’elle-même au lit : les volets fermés l’invitaient au repos, et elle se sentait lasse. Dédaignant le serviteur qui tendait les bras pour l’aider à se déshabiller, elle s’allongea, ferma les yeux, s’arracha les sandalettes des pieds sans en ouvrir les boucles et les poussa vers le sol d’un coup de talon, puis se laissa happer par le sommeil.

Au réveil, le faune l’attendait dans la salle à manger.

Surprise et agacée par la factualité têtue et envahissante de l’intrus, par son refus opiniâtre de se ranger dans la catégorie des licornes volantes, des tigres de la caverne au fond du parc – ceux-là toquaient, la nuit, à la porte, menaçant de la dévorer, et son serviteur les chassait en allumant une veilleuse –, elle se laissa glisser hors de son lit et s’approcha.

Il s’était assis dans la salle à manger, sur une chaise trop petite pour lui. Sa posture, comme tout à l’heure sur le banc, aurait prêté à rire sans sa corpulence massive. D’ailleurs, elle se demanda comment il s’était faufilé à l’intérieur : tout ici, à commencer par la porte et les fenêtres, répondait aux proportions de l’unique habitante des lieux.

Elle décida, cette fois de manière consciente, de l’ignorer, et de le lui faire sentir. Elle prit un pas déterminé, ses talons claquèrent sur le parquet, désapprobateurs, tandis qu’elle passa à table. Sur son visage, sous ses couettes nerveuses, elle arbora un air crâne, le menton relevé, une expression d’insolence puérile au pli des lèvres maussade. Une fois installée, d’un signe énergique, elle somma le serviteur d’apporter le goûter.

Eh bien, à son grand dam, il en servit non pas une portion, mais deux. Et même, trahison, un verre de lait pour l’envahisseur.

Sans lui avoir demandé la permission.

Elle fulmina.

Mieux valait ne rien dire plutôt que passer pour faible, aussi se contenta-t-elle de faire comme si de rien n’était, et mastiqua, cuillérée après cuillérée, sa part de gâteau, tout en observant son convive de travers.

Le faune l’impressionnait. Sa musculature roulait, visible, sous une dense fourrure, à chacun de ses gestes gênés, qu’il bût à gorgées prudentes dans sa timbale ou qu’il tentât, avec ses grandes pattes maladroites, de porter un morceau de cake à sa gueule bardée de crocs.

En deux claquements de langue, il avait d’ailleurs dévoré son assiette, et l’inepte machine qui faisait office de gouvernante l’avait resservi, sans plus la consulter que la fois précédente.

La petite fille tapota la table d’un geste nerveux. Cela ne pouvait pas continuer. La bête la fixait de ses grands yeux tristes tout en jouant des mandibules, n’osait interrompre son repas, et cela l’agaçait au plus haut point.

Elle ne ressentait nulle peur. N’était pas née la créature capable de l’impressionner : les vieux appareils qui faisaient tourner son dôme savaient la protéger, et elle-même avait plus d’un tour dans le petit sac bleu, brodé de fleurs et d’étoiles, qu’elle portait à la ceinture.

Et là, bien que perturbée par l’intrusion dans sa routine solitaire, elle commença à songer qu’il serait déraisonnable de trop manquer de politesse envers un étranger.

Aussi se réfréna-t-elle, et, se forçant à relever la tête vers lui, elle articula : « Vous venez pour l’après-midi ? »

D’abord surpris, le faune hésita avant de se lancer dans une très longue harangue excitée, faite de sons mouillés, pleine de semi-voyelles, de diphtongues compliquées, de glapissements et de claquements de langue. De sorte qu’elle dut l’arrêter d’un geste impérieux de la main, avant de faire signe à son serviteur pour qu’il essaie d’arranger quelque chose. Ce dernier sembla réfléchir quelques secondes, puis lui indiqua d’un signe que le problème était réglé.

« Allez, dit-elle, reprenons sur de meilleures bases. »

L’animal lui renvoya un regard affolé, surpris qu’elle s’exprimât dans sa langue à lui, d’une voix qui ne devait pas tout à fait correspondre aux mouvements de ses lèvres à elle.

« Vous aimez, demanda-t-elle pour rompre la glace, le quatre-quarts aux noix et au chocolat ? Vous souhaitez peut-être un peu de crème fraîche ?

– Oui, s’il vous plaît, grogna-t-il. Je suis affamé. »

Du doigt, elle désigna l’assiette, et malgré la disproportion entre eux, il s’exécuta et se remit à dévorer, laissant pour l’instant de côté son étonnement et sa frayeur.

Elle, pour sa part, attendit, en sirotant son lait aromatisé, qu’il eût fini d’engloutir l’équivalent de quinze ou vingt goûters d’enfant. Lorsqu’il parut rassasié, elle l’invita à passer au salon. Là encore, les meubles trop étroits ne lui convenaient pas, mais il s’installa par terre, sur l’épais tapis, tandis qu’elle prenait place sur sa petite chaise, jambes tendues et bras croisés pour se donner une contenance.

« Vous venez de loin ?

– Je… De très loin, commença-t-il. Je suis envoyé par mon peuple.

– De quelle étoile ? »

Il tourna vers elle des yeux ronds.

« Des étoiles ? Non, pas du tout, d’au-delà de la vaste jungle. J’ai escaladé la montagne, seul. »

Pour accréditer son propos, il montra ses bras puissants.

« Et, ajouta-t-il, me voici devant vous, et j’implore votre clémence. »

Ce fut à son tour à elle de s’étonner. Elle ignorait qu’une vie évoluée s’était développée à l’extérieur. Elle se remémora, en silence, les tableaux de données que produisaient les machines du sous-sol. Elle avait été négligente, trop occupée à ses jeux folâtres et à son existence routinière. Le taux d’oxygénation avait augmenté, et, en fait, l’atmosphère extérieure ressemblait assez, ces jours-ci, à celle de son petit paradis. Des animaux à sang chaud, puis des êtres maîtrisant le langage et l’outil étaient apparus dans la jungle impénétrable, loin de son regard.

Elle s’était attendue à l’arrivée d’un voyageur de l’espace, guerrier, pillard à la recherche de trésors et d’anciennes technologies, vandale mal élevé, qui viendrait mettre à mal son séjour solitaire et salir ses tapis. Jamais elle ne s’était formulé l’idée qu’elle passerait tant de temps ici, qu’en fin de compte, elle serait dérangée par un animal à la vie fugitive, le représentant d’une espèce assez sophistiquée pour parler, mais apparue si longtemps après sa propre prise de quartiers. La dernière fois qu’elle s’était vraiment intéressée au monde, au point de souhaiter y faire une excursion, l’océan commençait à peine à refroidir, et on ne trouvait sur la vieille planète rien de plus complexe qu’un limule. Et voilà que ce grand… chose… prenait le goûter à sa table !

Et d’abord pourquoi s’intéressait-il à elle ?

« Depuis la nuit des temps, mes ancêtres observent le cristal au sommet de la haute montagne, voient comme il brille au soleil, ténu, mais visible, et considèrent ce spectacle comme un prodige…

– Cet édifice, le coupa-t-elle en riant, en fait toute la montagne, a été bâti depuis bien avant ce que vous considérez comme la nuit des temps. Cela n’a rien de magique, et ce n’est pas non plus un objet naturel : il s’agit d’une construction. Le temps n’a presque pas prise sur elle. Elle n’a pas changé, tandis que bien des terres ont eu le temps de s’élever et de redescendre, victimes de l’érosion et de la dérive des continents. »

Elle vit à ses yeux vitreux qu’elle l’avait perdu. Elle continua néanmoins, d’un ton professoral : « Donc je suis ici depuis longtemps et pour longtemps. Et vous ? Quelle urgence y avait-il à interrompre le cours de votre vie et ma lecture de l’après-midi ?

– Une légende ancienne de mon peuple prétend que celui qui saurait s’élever jusqu’à la demeure divine… disposerait d’une connaissance divine. Et d’un grand pouvoir. J’ai pris bien des risques pour arriver jusqu’ici. J’ai d’abord descendu le grand fleuve furieux qui borde mon pays, et qui nous sépare de nos ennemis. J’ai failli plus d’une fois mourir, car ils n’hésitent pas à nous viser de leurs sarbacanes aux dards empoisonnés. J’ai navigué ainsi jusqu’à la grande mer, qui s’étend d’un horizon à l’autre du monde, et qu’emplissent maints monstres terrifiants. J’en ai même combattu un, avec ma lance, et l’ai vaincu : j’ai mangé sa chair salée, bu son sang âcre, et cela m’a permis de survivre lors de ma traversée. J’ai été fait prisonnier plus d’une fois par des peuples dont je ne parle pas la langue, et dont j’ignorais tout. Mais je n’ai cessé d’avancer, pendant toutes ces années, et j’ai cheminé au plus profond de l’impénétrable jungle qui entoure ces lieux, formant comme une mer dense autour de la montagne. J’ai cru quitter le monde des vivants en la traversant, car, sous la futaie, la chaleur fait suffoquer, et la lumière du jour n’éclaire pas le sol. Dans l’ombre épaisse, j’ai été témoin de spectacles étranges. Des insectes grands comme des maisons, si vastes qu’ils ne me considéraient pas même comme une proie, et qui marchaient en file jusqu’à l’horizon. Des bêtes volantes dénuées de poils ou de plumes, mais munies de crocs formidables, de multiples yeux à facettes, et qui manquèrent plusieurs fois de m’engloutir d’un coup. Des plantes dotées d’un regard, quoique dépourvues de visage, capables de se tourner au passage du voyageur imprudent, avides de le happer pour le digérer entre leurs lianes empoisonnées… »

Il continua ainsi, et Astrée l’écouta, fascinée du plaisir enfantin que procure une belle histoire. Sans qu’elle s’en doute, un monde s’était formé, au-dehors, avec ses dangers et ses merveilles, qui déjà permettait l’exotisme et la poésie, l’aventure et l’exploit. Cette lente évolution l’avait surprise, occupée qu’elle était à perdre le compte des jours et des millions d’années, à ignorer la ronde, plus lente encore que sa propre vie, des phénomènes cosmiques. L’époque lointaine où elle avait formé le projet de perdurer ainsi, elle ne s’en souvenait que par intermittence, comme de biais, le récit d’une histoire à moitié oubliée qui serait arrivée à quelqu’un d’autre. Les formidables mémoires de la machine, sous l’humus délicat et l’herbe frivole qui couvraient le toit de sa montagne, auraient pu la lui restituer. Mais elle savait sa condition peu propice à ces retrouvailles avec son passé, elle, survivante d’une époque autre, glacée par la mathématique et la science, une époque de matière et d’énergie, de technique et de causalité, choses qui avaient fait perdre toute saveur à l’existence.

Le récit simple du faune, récent, comme surgi du fond d’âges primitifs, restituait à l’univers son statut de cosmos, par la grâce d’une longue litanie d’exploits, par l’énumération des êtres et anecdotes, par la description des prodiges que recèle le voyage, par tout ce matériau qui ferait un jour le chant de l’aède et la psalmodie du prêtre.

Elle considéra la disproportion entre sa propre existence, plus longue dès à présent que certaines étoiles, et la fragilité anachronique du faune. Elle en ressentit une bouffée d’émotion, une envie de pleurer, qu’elle réprima en l’interrompant, d’une voix précipitée : « Et quel nom vous donne-t-on, héros ? »

Il se rengorgea, se désigna comme prince Quelque chose, un brouhaha de concepts étrangers que la machine eut du mal à transcrire : celui-qui-est-si-courageux-qu’il-se-tient-devant-les-lances-ennemies-et…

Elle l’interrompit, un sourire espiègle aux lèvres : « On peut vous appeler Polémas, ce sera mieux, peut-être. »

Il opina. Face à toute cette étrangeté, à quoi cette créature n’aurait-elle opiné ?

« Et moi, je suis Astrée. » Elle se leva, grave, et, de sa main minuscule, serra celle du faune, dont les traits inhumains se figèrent de surprise. Quand elle se fut rassise, et quand lui se trouva enfin libéré de la révérence mystique créée par l’idée qu’il touchait le membre supérieur d’une divinité, quand bien même de taille réduite, elle enchaîna : « Je suis très contente d’avoir un peu de compagnie. Mais vous n’avez pas fait ce grand voyage pour jouer à la marelle avec moi. Qu’attendez-vous de tout ceci ? »

Il hésita, humecta ses babines de sa grande langue brunâtre. Il avait dû s’imaginer ce moment tant de fois, à travers les années et les périls. Un jour, avait-il dû se dire, il parlerait à la divinité de la montagne, il exprimerait ses vœux. Lui, nul autre que lui, qui ne connaissait que la vie et la mort sous le soleil et la lune, plaisirs simples, que les chants rugueux, en guise d’art, tirés de la gorge malhabile des siens. Et, de son cerveau primitif, qui ne savait rien de l’univers, de son immensité relativiste, de sa complexité fractale, de la beauté éternelle des particules jaillissant des fluctuations du vide, des formes supérieures de la création, de la conscience et du désespoir qui s’insinuaient dans les plis les plus glacés entre les supercordes faisant, selon les théories, le tissu du monde, une vérité surgirait, sur lui-même avant tout, et, à travers lui, sur tous ceux qui sont assez fous pour entreprendre une telle épopée. Les conquérants, les illuminés, les mystiques, race universelle, répandue à travers toute la création, et par qui le monde ne demeure jamais tel qu’en lui-même.

Et toute cette complexité n’existait aujourd’hui qu’en germe, en une potentialité fabuleuse qui pouvait, ou non, déployer ses branches et ses feuilles vers le ciel, fouiller, creuser de ses racines, jusqu’aux puissances chtoniennes, jusqu’aux soubassements du monde.

Inconscient et naïf, il s’expliqua, d’une voix bien plus claire qu’un instant auparavant : « Vous avez cru que je venais des étoiles. Cela signifie que certains êtres de chair peuvent y résider. Voilà ce que je veux. Pas pour moi, pour mon peuple. Le savoir, la connaissance. Et avec cela, le pouvoir, car les deux vont de pair.

– Le pouvoir de faire quoi ?

– Eh bien, fit-il avec une mine stupéfaite, comme si la réponse allait de soi : de terrasser mes ennemis, de maîtriser la nature, d’offrir l’abondance aux miens et de faire de ces terres, tout autour, un plaisant jardin.

– La véritable connaissance, répondit-elle, est incompatible avec un tel projet. Celui qui sait ne fait surtout rien. La vérité du monde demeure cachée à la plupart, car elle est insupportable à la vie. »

Ses paroles restèrent en suspens, flottèrent en l’air, cendre, flétrissure, et défraîchirent, un instant, les jolies teintes pastel de la salle de jeux aux meubles mignards, aux caisses de jouets entrouvertes, dans l’entrebâillement desquelles les poupées entassées prirent des poses mortuaires. Les rayons du soleil, l’instant d’avant pinceaux chaleureux teignant le monde, perdirent leur volupté, se réduisirent à de simples faisceaux de lumière, glacés, dénués de mystère et de chatoiement.

La fillette observait le faune avec une froide intensité, le visage impavide, et lui, replié en lui-même par cette brusque transformation de perspective, frissonna.

Elle savait ce qu’il pouvait ressentir. Elle en avait traversé, des crises similaires. Quel mortel n’avait un jour soupçonné, sous la fine couche de poésie et de beauté, sous la luxuriante nature et le foisonnement de la vie, sous les plaisirs des sens, derrière le joli ciel bleu d’une après-midi d’été, non pas la mort, mais bien pire. Car, alors, l’âme découvrait la sinistre réduction du monde à un sec ordonnancement, à une implacable machine rationnelle, aux rouages d’une horloge aux antiques grincements d’appareil de torture, aveugle et sourde, dont les sonneries ne procédaient que d’une force aveugle, un poids en déplaçant un autre dans un carcan de fer. L’animal préférait ignorer, se refusait en un spasme à mettre la patte dans ce piège, qui lui ferait voir toute action comme la conséquence absurde d’un jeu de poussées réciproques, sans interstice pour y loger des abstractions telles que la liberté ou l’amour.

Un flamboiement de colère, une rage sans rien d’enfantin traversa Astrée, à l’idée que cet intrus la forçât à tourner ses pensées vers ce gouffre de désespoir et de vide existentiel.

Elle pensa à le détruire, à signifier aux forces souterraines de son domaine qu’il fût vaporisé sur place, pour s’épargner elle-même, pour l’épargner, lui.

Elle chassa cette idée. Elle ne lui devait rien, et celui qui s’engageait sur le chemin de la vérité, s’il ne savait s’arrêter, ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Leurs regards se croisèrent, il dut lire quelque chose, une antique et meurtrière puissance, un désespoir abyssal, le tranchant d’acier glacé de son âme, peut-être. Mais il ne recula pas. Sans la quitter des yeux, sans se détourner un instant, d’une voix prudente, un peu méditative, qui faisait contraste avec son aspect primitif, comme avec la superbe exaltation guerrière de son récit épique de tout à l’heure, il articula : « Si je dispose de la connaissance de toutes choses, alors je connais l’avenir. Si je connais l’avenir, alors ma puissance est infinie, et je puis tordre le monde à ma guise. Le savoir, cela sert à ça. J’ai eu des débats semblables avec les chamanes et les prêtres, ceux de mon peuple, ceux d’autres peuples qui ne nourrissent pas les mêmes croyances. Eux pensent que le seul savoir consiste à contempler les dieux. Je tends à penser qu’il existe une autre connaissance, plus humble mais aussi plus utile, semblable à celle du chasseur, ou du cueilleur, ou du guérisseur, qui sait apaiser les blessures en les recouvrant de certaines plantes… tous ceux qui travaillent de leurs mains et qui ont recours à des objets pour les aider dans leurs tâches. Ni le prestige du guerrier, ni la sacralité du prêtre ne leur sont accessibles, et pourtant, ils savent eux du moins ce qui est bénéfique : comment suivre les veines du bois pour tailler une lance, un piège ou un siège, comment tendre une embuscade et nourrir sa famille, ou comment déceler quels buissons seront porteurs de fruits. Ce savoir-là n’élève peut-être pas l’âme, mais il permet d’agir, d’obtenir des victoires. Je pense que celui dont vous disposez est de cette nature-là. Et, derrière l’apparente simplicité de votre maison, je vois bien que se cache une puissance.

– Vous m’étonnez, répondit-elle, par votre intelligence, et je vous ai mal jugé. Je vous ai pris pour à peine plus qu’un animal, attaché au piquet de l’instant, bienheureux et sot. Oui, je puis vous dire l’avenir. Pas le vôtre, à titre individuel. Mais celui de votre race. Je le peux. Je ne sais pas si vous apprécieriez un tel présent. Car après avoir poussé cette technique que vous désirez, et la science qui va avec, au point le plus extrême, alors vous perdriez tout désir d’action sur le monde, par un paradoxal retournement que je ne puis vous expliquer de manière abstraite.

– Je ne peux pas vous croire.

– Je ne peux pas vous convaincre, murmura-t-elle, comme pour elle-même. Et pourquoi, d’ailleurs ? Je pourrais vous montrer. Tout. Nous pourrions aller ensemble explorer la réalité. Et je vous ferais entendre le chant profond, inébranlable, du monde, sa poésie sous-jacente. Je vous démontrerais, non par la parole ou par le raisonnement, mais par l’expérience, que derrière le glacial savoir auquel vous aspirez, et qui ne consiste qu’en la combinaison des causes entre elles, qu’en la recherche d’une capacité d’action aux limites sans cesse repoussées, se cache autre chose, de plus profond, de plus mystérieux, comme la comptine fredonnée au nourrisson qui s’endort, comme une rivière qui suit le cours de son lit par une après-midi d’été. En cela, ne vous y trompez pas, vous seriez déçu, car vos chamanes et vos prêtres ont raison : au savoir succède le renoncement. Et, quand nous en aurions fini, par un étrange retournement, vous auriez le désir de vous en tenir à une vie contemplative.

– Pourquoi ?

– Pour avoir vu la véritable nature des choses, bien sûr.

– Mais… je n’ai d’autre désir, pourtant !

– Quand bien même cela vous transformerait ? Et que votre voyage, votre aventure, votre vie vous sembleraient dénués de toute importance ? »

Elle se rendit compte que le faune tremblait, et fit signe au serviteur qu’il lui serve de l’eau. Lorsque l’être eut fini de se désaltérer, elle le scruta, dardant sur lui son regard trop vieux pour un fin visage de fillette.

Il reprit, l’expression perdue, car il s’était engagé, à l’intérieur, dans un effort de transparence à lui-même et à son étrange interlocutrice : « Je désire la puissance, car je désire la vie. La fougue m’habite encore. J’y pensais tandis que je grimpais avec peine les murailles escarpées de votre domaine. Dix fois, suspendu entre ciel et terre, agrippé par trois doigts au-dessus de l’abîme, j’ai cru manquer de force. Mais chaque fois, celle-ci m’est revenue, entière.

– Cette puissance qui traverse vos veines vous vient de la jeunesse de votre race, qui commence son cycle…

– Mon peuple est ancien et vénérable.

– … Pour moi… Vous m’avez percée à jour, je me tiens à l’opposé, au finistère d’une espèce morte, que le néant entre les mondes a déjà avalée. Ce que je puis vous faire voir, tout ce savoir que je pourrais vous transmettre, n’est d’ordinaire accessible qu’à ceux que le temps a dépouillés de l’espoir et de l’énergie. Aussi, en échange du savoir auquel vous aspirez, vous seriez obligé de sacrifier la vitalité qui vous meut. Vous ne me croyez pas, car cette puissance même vous empêche de concevoir un tel renoncement. »

Il réfléchit. Elle le sentit très près d’abandonner, de tourner casaque. En arrivant jusqu’ici, il se couvrait déjà de gloire aux yeux des siens, devenait une légende. Il pouvait descendre comme il était monté, tenant entre les mains quelque colifichet qu’elle lui donnerait volontiers, un jouet qui ferait pour des siècles office de totem et de magie aux yeux des fidèles d’une religion qu’il ne tarderait pas à fonder. Son pouvoir sur ses semblables n’aurait pour limite que le manque de technologie de cette peuplade primitive, qui ne connaissait sans doute même pas l’agriculture ou l’écriture. Un autre, avec moins d’imagination, plus docile aussi, plus pragmatique, aurait convenu du bien-fondé des arguments d’Astrée, ou préféré prendre la mise avant que le jeu ne tourne en sa défaveur.