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Introduction
 L’ordre cartésien

 
Un des préceptes essentiels de la logique cartésienne est de « conduire » ses pensées « par
ordre ». Et chacun connaît l’ordre cartésien, qui
se retrouve, semblable à soi dans le Discours, dans
les Méditations, dans les Principes : je doute, je sais
que je doute et par conséquent que je pense et
suis, je sais que Dieu est, et qu’il ne peut être
trompeur, je puis donc fonder une science du
monde sur les idées claires, et tirer enfin de cette
science les applications techniques qui me rendront maître de la Nature. « Toute la philosophie
est comme un arbre, dit en ce sens la lettre-préface des Principes, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les
branches qui sortent de ce tronc sont toutes les
autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la
morale » (A.T., IX, 2e part., 14)1. Aussi la plupart
des commentateurs, considérant que Descartes
nous a livré, en de telles formules, le secret de
son ordre, tiennent-ils le cartésianisme pour un
système se déroulant selon une stricte logique : la
métaphysique est le fondement dont dérive la
physique et, de la physique, des applications sont
à leur tour déductivement tirées.
Descartes, cependant, semble lui-même nous
mettre en garde contre une telle façon de concevoir sa philosophie. Tout d’abord, l’ordre logique
de ses pensées n’est pas aussi constant qu’on
l’imagine : ainsi la méthode, qui, dans la lettre
qui précède les Méditations, semble commander
la métaphysique, est présentée, dans la Recherche
de la vérité, comme lui faisant suite. Mais difficulté plus grave, Descartes éprouve sans cesse le
besoin de nous entretenir de l’histoire de sa vie,
et de rappeler que l’ordre qu’il a suivi en fait
n’est pas celui qu’en droit il nous donne comme
seul légitime. Pour ne point parler ici du Discours
de la Méthode, tout entier construit sur un plan
historique, où Descartes présente sa vie « comme
en un tableau », et semble chercher la source de
ses propres pensées dans la déception qu’il
éprouva au sortir du collège et dans la multiplicité
contradictoire des opinions reçues, les Sixièmes
Réponses retracent une genèse du doute à partir
de réflexions scientifiques. D’autre part, la lettre
à l’abbé Picot, qui précède l’édition française des
Principes, et contient la célèbre image de la philosophie considérée comme un arbre, déclare que
celui qui veut devenir philosophe doit se constituer d’abord une morale provisoire, puis étudier
la logique, puis s’exercer « longtemps à en pratiquer les règles touchant des questions faciles et
simples, comme sont celles des mathématiques »,
pour ne passer qu’ensuite à la métaphysique. En
la suite de cette lettre, exposant, cette fois, l’ordre
de ses publications, Descartes semble oublier
que le Discours contient une partie métaphysique ; il se contente de dire qu’il y mit « sommairement les principales règles de la logique et
d’une morale imparfaite » ; il parle ensuite de la
Dioptrique, des Météores et de la Géométrie, c’est-à-dire de ses travaux scientifiques, et ne mentionne sa métaphysique qu’à la date des
Méditations. Tout ceci nous invite, pour le moins,
à considérer qu’il n’a pas voulu, en sa fameuse
image de l’arbre, donner l’ordre de dépendance
logique des diverses parties de sa philosophie
comme celui dans lequel il les a abordées, et
même comme celui dans lequel on doit les aborder : jamais la découverte de fait, la constitution
historique du système ne sont niées (comme ce
sera, par exemple, le cas dans l’Éthique de Spinoza) au profit du système lui-même ; jamais
elles ne disparaissent en lui : elles demeurent,
sans cesse rappelées et reprises.
C’est donc Descartes, et non quelque préjugé
psychologique, qui nous engage à examiner
l’ordre historique dans lequel sont nées ses pensées. Il apparaît alors que Descartes constitua
d’abord, du Monde, une science objective, puis,
aux environs de 1630, opposa au plan de l’objet
celui de l’Être créateur, aperçut ensuite, au
moment des Méditations, le cogito comme principe et source de ce dépassement, en attendant
de découvrir, dans les lettres à Mesland de 1645,
que la pensée contient une liberté capable de se
détourner de l’Être même. Dans le système, la
métaphysique précède et fonde la physique. Mais
elle lui succède dans le temps, et ne se constitue
qu’en réaction contre elle ; elle découvre, par
opposition à la finitude non ontologique des
objets composant l’Univers de la science, l’Infini
qui, à chaque instant, les fait être, et, par opposition à l’homme technicien soumis aux lois du
monde sur lequel il agit, le Dieu créateur de ces
lois elles-mêmes. Au reste, il nous paraît que,
toute discussion sur la chronologie des textes
cartésiens mise à part, les Méditations rappellent
qu’il en est ainsi. N’oublions pas, en effet,
qu’elles commencent par le doute, et que le
doute suppose la croyance préalable en l’objectivité, qu’il dépasse et qu’il nie. Par là l’ordre des
Méditations, bien qu’il semble ne rien retenir de
l’antériorité chronologique de la science par rapport à la métaphysique, suppose en réalité cette
antériorité. La métaphysique cartésienne est
d’abord négatrice, la Méditation première met en
question les essences mathématiques elles-mêmes, et la Méditation seconde découvre le je
pense, c’est-à-dire l’homme, comme l’être de
cette mise en question.
Mais, dès lors, il y a deux ordres cartésiens.
Le premier est celui du Temps, le second est celui
du Système, tel qu’il apparaît, par exemple, à la
fin des Secondes Réponses, dans l’exposé géométrique dont la proposition première est : « L’existence de Dieu se connaît de la seule considération
de sa nature. » On voit par là quelles difficultés
rencontrent, dès l’abord, les historiens de Descartes. Cette difficulté est de méthode, et peut-être les conceptions si diverses que l’on s’est
faites de la philosophie cartésienne viennent-elles
avant tout du choix de la méthode adoptée. Certains auteurs, en effet, essaient de comprendre le
système par sa cause finale. Ils ne voient dans le
cartésianisme qu’un ensemble d’idées qu’ils
jugent du point de vue de la seule valeur objective. Ils coordonnent des textes selon le critère
de la cohérence. D’autres, au contraire, ne
dédaignent pas d’expliquer la pensée de Descartes par son histoire. Pour eux, l’ordre véritable
du cartésianisme n’est pas celui dans lequel s’enchaînent logiquement des idées, c’est l’ordre
temporel dans lequel une pensée vivante s’est
développée.
Pourtant, il ne faudrait pas croire qu’il faille
ici choisir, comme en d’autres cas il faut choisir
entre la compréhension systématique et la
recherche des causes qu’oppose avec tant de profondeur Bréhier. La compréhension se place au
point de vue qui fut celui de l’auteur, n’est attentive qu’à la vérité qu’il révèle, aux raisons qui justifient ce qu’il affirme. L’explication tient au
contraire la pensée philosophique pour un fait
dont il faut rendre compte. « Compréhension et
recherche des causes, écrit Bréhier, ne sont pas…
situées sur la même ligne, elles ne répondent pas
à la même direction d’esprit, aux mêmes
besoins. »« L’historien de la philosophie croira sa
tâche finie quand il aura compris un système, et
il n’ira pas aux causes. » Inversement, « celui qui
pratique l’enquête sur les causes des doctrines,
c’est moins le philosophe que le psychologue, le
sociologue, l’économiste » : ceux-ci traitent le
système en objet. Aussi Bréhier, déclarant que
« la recherche de la causalité… ne pourra s’exercer que sur ce qu’il y a d’accidentel non sur ce
qu’il y a d’essentiel dans une philosophie » (La
Philosophie et son passé, 49, 53 et 75, PUF, 1940),
condamne-t-il à bon droit les tentatives de ceux
qui prétendent expliquer les systèmes comme des
faits, et cherchent leurs causes dans les événements de leur temps ou le tempérament de leur
auteur. Ces prétendus historiens ne témoignent
guère que de leur incompréhension de ce qu’est
la philosophie. Ils négligent cette sorte de dimension verticale par laquelle l’homme entre en
contact avec la vérité, oublient que le projet du
philosophe est de se dégager de l’histoire, et de la
juger au lieu de la subir ; ils ne peuvent donc parler d’un philosophe qu’en refusant, d’abord, de
l’entendre. Mais ce n’est assurément pas refuser
d’entendre Descartes, ni l’expliquer par une causalité externe et mécanique, que replacer son système dans la réalité concrète où il est né, puisque
Descartes, pour nous livrer ses pensées, croit
nécessaire de nous entretenir de leur histoire.
Négliger celle-ci serait vouloir être plus cartésien
que lui. C’est donc en replaçant l’ordre systématique vers lequel tend la pensée cartésienne dans
l’ordre temporel où elle se développe que nous
suivrons Descartes et serons fidèles à ses leçons.
Nous n’avons, en effet, plus le choix. Il nous
est impossible, en ce qui concerne Descartes,
d’opposer l’ordre philosophique et l’ordre historique comme un ordre de droit et un ordre de
fait, de considérer qu’ils émanent de deux points
de vue différents et inconciliables pris sur une
même réalité. La leçon de Descartes est qu’on ne
peut séparer la compréhension de sa philosophie
de l’attention aux démarches par lesquelles il est
devenu philosophe, et cela, nous semble-t-il,
dans la mesure où la philosophie n’est pas une
science, un recueil de vérités objectives, mais une
démarche ontologique et vécue, un mouvement
vers l’Être, un discours sur l’insuffisance de tout
discours. La philosophie n’est pas, pour Descartes, un ensemble d’idées, elle est une pensée :
son ordre véritable ne peut se confondre avec le
système, il doit comprendre l’homme, le philosophe lui-même, qui, selon l’étymologie de son
nom, aime la sagesse sans la posséder tout à fait,
et ne peut donc la transmettre sous la forme d’un
corps constitué de doctrine, mais seulement en
demandant à chacun de méditer avec lui, de
méditer longtemps, de méditer dans le temps, de
revivre successivement les divers moments d’une
histoire qui, à ce niveau, devient raison sans
perdre cependant sa temporalité. On voit par là
combien il est impossible d’insérer Descartes
dans une de ces histoires des idées qui, à un lecteur descendant d’une autre planète, pourraient
paraître concerner une espèce biologique particulière, celle des philosophes, espèce dont les
représentants s’engendreraient les uns les autres.
Descartes n’est pas fils de philosophe, ni de la
philosophie : il découvre la philosophie par un
mouvement propre, qui l’amène à rompre avec
les habitudes de son entourage, les leçons de ses
maîtres, les traditions de sa famille, son pays, le
monde objectif lui-même. Et cette rupture, que
reprend le doute, est l’être même de l’homme.
Où trouver cependant la conciliation, claire et
équilibrée, des deux ordres cartésiens, c’est-à-dire la parfaite description de l’homme selon
Descartes ? Le Discours se contente de mêler les
deux ordres, en réintroduisant, en sa quatrième
partie, le systématique au sein de l’historique. La
fin des Deuxièmes Réponses les juxtapose également, en faisant précéder ses propositions mathématiques de prétendus postulats qui ne sont, en
fait, que le rappel d’une préalable et nécessaire
méditation temporelle. Aussi pensons-nous que
le lien essentiel des deux ordres ne se découvre
tout à fait que dans les Méditations, où l’histoire
d’un esprit, telle que la présentait le Discours, est
vraiment élevée à l’essence. Nous trouvons en
effet, en ce texte, non plus l’histoire anecdotique
et individuelle de la vie d’un homme, mais une
histoire qui peut être reprise par chacun et,
cependant, demeure histoire. Les Méditations
conservent à la pensée son caractère temporel.
Elles sont divisées en journées ; Descartes nous
avertit que les lecteurs devront mettre quelques
mois ou du moins quelques semaines à considérer les choses dont traite la Méditation première,
quelques jours à s’efforcer de distinguer les
choses corporelles des intellectuelles (A.T., IX,
103, 104). Seules les Méditations peuvent donc
mettre en lumière le rapport intime des deux
ordres, l’ordre d’apparition des réalités y étant
l’inverse de l’ordre ontologique de ces réalités
mêmes, et le plan de la connaissance se distinguant ainsi de celui de l’être qu’elle connaît. On
passe des objets au moi et du moi à Dieu, alors
que Dieu est le créateur du moi et des choses. Le
cogito, qui est premier dans l’ordre de la connaissance et doit, à ce titre, être toujours repris, révèle
que Dieu est premier dans l’ordre de l’être, et
que la pensée s’y doit subordonner. Et ce double
primat définit la situation et, si l’on peut dire,
l’être de l’homme, d’abord perdu dans le monde,
dans la nature, dans l’objet, mais capable de se
ressaisir, de dépasser tout ce qui lui est offert,
d’accéder à un autre principe, à partir duquel le
monde même qu’il a quitté pourra être retrouvé
et rationnellement reconstruit. C’est en ce sens
que l’homme se dégage de l’ordre de son histoire
pour atteindre celui de la vérité. Mais cette
démarche même ne peut s’effectuer qu’au cours
d’une histoire. Aussi Descartes ne consent-il pas
à nous exposer sa philosophie dans la froideur
systématique de ses concepts ; il nous la livre
dans la chaleur temporelle d’une méditation.
L’originalité profonde de Descartes apparaîtra mieux si l’on compare l’ordre des Méditations
à celui de l’Éthique de Spinoza, ou à celui de la
Phénoménologie de Hegel. Pour Spinoza, l’absolu
est au commencement, et apparaît dès le commencement : aussi l’homme ne se découvre-t-il
que comme son mode et sa conséquence. Pour
Hegel, l’absolu est « à la fin seulement ce qu’il est
en vérité », et cela parce qu’il n’apparaît qu’à la
fin. Pour Descartes, l’absolu apparaît à la fin,
c’est-à-dire après la science, et après la réflexion
qui découvre le cogito comme la source de la
science elle-même. Mais il demeure au commencement, ce pourquoi le Dieu de Descartes peut
rejoindre celui du Christianisme, à la fois créateur et retrouvé par l’homme au terme d’une
ascèse. Il est d’abord, il est avant le monde et
avant le moi qu’il a posés dans l’être. Et c’est par
là que le système vrai équilibre l’histoire. Mais
Dieu ne peut être atteint qu’à partir du monde
qui s’ouvre à nos yeux ou du moi qui contemple
ce monde. C’est en ce sens que la vérité de
l’homme équilibre le système. On voit pourquoi
il n’y a pas un ordre, mais deux ordres cartésiens,
et pourquoi ces deux ordres trouvent leur unité
dans l’homme, dont l’être est perpétuel renvoi à
autre chose, au monde qu’il doit dominer par sa
technique et au Dieu qu’il doit reconnaître et
adorer. Le mouvement de Dieu au monde par le
chemin de la véracité divine, de la vérité des
essences et de la connaissance scientifique, c’est
le mouvement temporel de la prise du monde par
une technique certaine. Le mouvement du
monde mis en doute à la certitude du moi et à
celle de Dieu, c’est le mouvement de retour à
l’être, qui est toute la métaphysique. L’homme
seul rend possible la coïncidence de ces deux
mouvements contraires, qui définissent sa situation et font de son être celui d’une liberté.
Ce n’est donc pas pour être fidèle au titre des
ouvrages qui composent la collection où nous
présentons cette étude2 que, dans les pages qui
suivent, nous tentons d’expliquer « l’œuvre » de
Descartes par l’ordre même de son apparition
dans le temps, donc par l’histoire de « l’homme ».
La philosophie de Descartes se présente à la fois
comme un ordre de raisons et comme un itinéraire spirituel. Négliger l’un de ces aspects serait
mutiler Descartes, réduire les vérités irremplaçables qu’il nous enseigne soit à la cohérence
sans intérêt d’un système parmi les systèmes, soit
à la particularité anecdotique d’une psychologie.
La leçon de Descartes est autre. Tout jeune, il
avait promis à Balzac3 une « histoire de son
esprit » (A.T., I, 569) : dans le Discours, il écrit
cette histoire ; dans les Méditations, il révèle
qu’elle est l’histoire de l’Esprit lui-même, et donc
que la découverte, temporelle et vécue, de la
vérité est pour l’homme le dernier mot de la
métaphysique.


1. Le sigle A.T. renvoie aux Œuvres de Descartes publiées
par Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Léopold Cerf, 1897
à 1913, 11 vol. + 1 supplt.

2. La collection « Connaissance des lettres », chez Hatier,
où le titre faisait en effet suivre le nom de l’auteur de la mention : « L’homme et l’œuvre ».

3. Il s’agit de J.-L. Guez de Balzac (1597-1654), ami et
correspondant de Descartes.


 
I
 
 Le collège. Les premiers écrits.
 Le rêve d’une science universelle et l’idée
 de méthode

 
René Descartes naquit à La Haye, en Touraine,
le 31 mars 1596. Il était le troisième enfant de
Joachim Descartes, conseiller au Parlement de
Rennes, et de Jeanne Brochard. De petite
noblesse, Descartes se présenta souvent comme
seigneur du Perron, gentilhomme du Poitou :
c’est, en effet, du Poitou que ses parents étaient
originaires : son grand-père maternel était lieutenant général du présidial de Poitiers, son grand-père paternel médecin à Châtellerault. Sa mère
mourut un an après sa naissance. Son père se
remaria en 1600 et, dès lors, vécut surtout en
Bretagne. Descartes fut donc élevé par sa grand-mère maternelle. De ses premières années, nous
savons peu de chose. En traitant des passions, il
en rappelle plusieurs circonstances : ainsi, écrit-il
à Chanut le 6 juin 1647, « lorsque j’étais enfant,
j’aimais une fille de mon âge, qui était un peu
louche1 ; au moyen de quoi l’impression qui se
faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait tellement à celle
qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de l’amour, que longtemps après, en voyant
des personnes louches, je me sentais plus enclin
à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul
qu’elles avaient ce défaut ; et je ne savais pas
néanmoins que ce fût pour cela. Au contraire,
depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu
que c’était un défaut, je n’en ai plus été ému ».
On voit que Descartes parle de son enfance en
philosophe. Il y cherche la source de ses préjugés
et de ses erreurs, plus qu’il ne s’attendrit à son
sujet. Il s’explique, il ne se raconte pas. Ce qui
l’intéresse en sa propre histoire, c’est l’histoire de
son esprit, la distinction du vrai et du faux que
cette histoire rend possible.
C’est pourquoi Descartes nous entretient
plus volontiers de ses années d’étude : la première partie du Discours de la Méthode est consacrée à leur examen. C’est en 1606, à l’âge de dix
ans, que Descartes fut admis au Collège royal de
La Flèche, où enseignaient les jésuites. Il y reçut
un traitement de faveur : il avait une chambre
particulière, se levait à son heure, et prenait le
loisir, au matin, de réfléchir longuement en son
lit. Sans doute, autant que ses dons, sa fragile
santé explique-t-elle ces libertés. « J’avais hérité
de ma mère, écrit-il à Élisabeth en mai (ou juin)
1645, une toux sèche et une couleur pâle que j’ai
gardée jusque à l’âge de plus de vingt ans, et qui
faisait que tous les médecins qui m’ont vu avant
ce temps-là me condamnaient à mourir jeune. »
De toute façon, Descartes fut, à La Flèche, l’objet d’attentions particulières, et n’eut qu’à se
louer de ses maîtres ; aussi ne condamne-t-il
jamais leur talent, leur dévouement ou leurs
méthodes. Ce qui, en revanche, le satisfait peu,
c’est la philosophie qu’ils lui transmettent, car
elle ne lui donne aucune « assurance » dans les
fins à poursuivre. La morale, en effet, était alors
enseignée de façon littéraire, à l’aide d’exemples
tirés principalement de l’Antiquité, et sans souci
de démonstration ; dans le Discours, Descartes
compare « les écrits des anciens païens qui
traitent des mœurs à des palais fort superbes et
fort magnifiques qui n’étaient bâtis que sur du
sable et de la boue ». Quant aux mathématiques,
auxquelles il se plaisait surtout « à cause de la
certitude et de l’évidence de leurs raisons », leur
enseignement était essentiellement orienté vers
les applications pratiques, arpentage, cartographie, architecture, etc. Descartes s’étonne donc
qu’on n’ait « rien bâti dessus de plus relevé »,
c’est-à-dire qu’on n’ait pas essayé de fonder sur
elles une science permettant à l’homme de se
conduire en la vie, de résoudre les problèmes
que pose, chaque jour, la difficile recherche du
bonheur.
Cette opposition entre l’assurance des techniques objectives et l’incertitude de la connaissance des fins vitales est en réalité le trait le plus
significatif de ce temps, où les découvertes de la
science semblent ruiner une vision chrétienne et
thomiste du monde, sans pour cela proposer à
l’homme une autre morale ni un autre destin.
L’enseignement que reçut Descartes fut un
enseignement sans unité, parce que la culture du
XVIIe siècle commençant était une culture sans
unité. La science progresse dans la voie du mécanisme, et les jésuites ne sont pas insensibles à ses
succès puisqu’en 1611 on célèbre à La Flèche les
découvertes de Galilée. La philosophie scolaire,
plus encore que thomiste, est suarézienne et, dès
lors, oppose à la science, non une ontologie qui
la fonde ou la complète, mais un essentialisme
périmé. Un enseignement moral tiré des anciens,
dont l’idéal était de sagesse, voisine avec les
leçons d’un christianisme dont l’idéal est de sainteté. Et sans doute est-il difficile de croire que
Descartes ait, dès le collège, pris clairement
conscience de ces contradictions, et nourri le
dessein, qui sera plus tard le sien, de découvrir le
fondement d’une ontologie capable de remplacer
l’ontologie thomiste, dont il voit l’unité perdue.
Lorsque, dans le Discours, il passe en revue les
disciplines où il s’appliqua, écrivant : « Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels
on s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues qu’on y apprend sont nécessaires… j’estimais fort l’éloquence », etc., il reporte sans doute
à son adolescence des jugements qu’il ne formula
qu’en son âge mûr, et s’attribue la totale initiative
des réflexions dont il est vraisemblable que plusieurs lui furent suggérées par ses maîtres eux-mêmes. Or ceux-ci étaient fort conscients des
difficultés de leur tâche. On retrouve ici l’un des
traits de sa psychologie : il supporte mal l’idée
d’avoir appris quelque chose d’autrui, et s’emporte jusqu’à écrire à un ami, le 17 octobre
1630 : « Pouvais-je soupçonner que vous soyez
assez stupide, assez aveuglé sur vous-même, pour
croire que j’aie jamais reçu de vous quelque instruction, … autrement que j’ai coutume d’en
recevoir de tout ce qui est dans la nature… des
fourmis mêmes et des vermisseaux ? » Il est donc
vraisemblable que, dans le Discours, Descartes
reconstruit l’ordre de ses pensées. Mais, historiquement contestable, la première partie du Discours n’en évoque pas moins à merveille les
origines de l’insatisfaction cartésienne, et la raison de cette soif d’unité qui engagera Descartes
à rechercher le fondement d’une science totale, à
la fois science des moyens et science des fins, et
telle « qu’en chaque circonstance de la vie » l’entendement y puisse montrer à la « volonté le parti
à prendre » (Règle 1).
Descartes quitte le collège en 1614. En 1616,
il passe, à Poitiers, son baccalauréat et sa licence
en droit. En 1618, il s’engage aux Pays-Bas dans
l’armée de Maurice de Nassau. Puis, au mois de
novembre de cette même année, il fait une rencontre qui exerce la plus grande influence sur son
évolution intellectuelle : celle de Beeckman. Tandis que, dans une rue de Bréda, il s’efforçait de
lire une affiche rédigée en hollandais, Beeckman
s’approche et l’aide à traduire cette affiche : ainsi
commence, sous le signe d’un effort de déchiffrement et de compréhension, une amitié, qui, dès
l’abord, se montre intellectuelle. Plus âgé que
Descartes, Beeckman est très informé des progrès scientifiques du moment. Lui-même tient
journal de ses réflexions et des résultats de ses
recherches. Il croit la matière divisée en petits
corpuscules séparés par des vides, explique la
lumière par le mouvement rapide de ces corpuscules et emploie l’expression, que nous retrouverons chez Descartes, de matière subtile. Certes,
la physique de Beeckman n’est pas celle de Descartes (qui, en particulier, n’admet pas le vide).
Mais elle est mécaniste, et c’est pour le mécanisme qu’aussitôt Descartes s’enthousiasme.
Pendant deux mois, il voit presque tous les jours
son nouvel ami, puis il échange avec lui lettres et
propos ; le journal de Beeckman relate les idées
de Descartes sur divers problèmes de mathématiques, de physique, de logique (ainsi sur la
mesure des angles, la chute des corps, l’art de
Lulle), et parfois nous possédons les écrits correspondants, rédigés par Descartes à la fin de
1618, ainsi que quelques lettres à Beeckman et
un petit Traité de musique.
Mais, en avril 1619, Descartes quitte la Hollande, gagne le Danemark, puis l’Allemagne où il
s’engage dans les troupes du duc Maximilien de
Bavière. En novembre il se trouve aux environs
d’Ulm, et, le 10 de ce mois, dans le célèbre poêle
(pièce chauffée par un poêle situé en son centre)
il vit la fameuse nuit où « plein d’enthousiasme »,
après avoir découvert « les fondements d’une
science admirable », il fait des rêves exaltants, et
les croit prophétiques. Alors éclairé sur sa véritable vocation, il renonce, dès 1620, à la vie militaire pour entreprendre un voyage qui, par
l’Allemagne du Nord et la Hollande, le ramène
en France en 1622. Ainsi prend fin, pour laisser
place à la recherche de la vérité, une période où
Descartes connut la guerre et les armées, vécut
mainte aventure, et contraignit, sous la menace
de son épée, des marins qui avaient résolu de
l’assassiner à le conduire à bon port. De cette
époque, il gardera un sens très vif de l’action, et
quelque style militaire : ne compare-t-il pas ses
découvertes à des batailles gagnées ? Mais, en ces
années mêmes, le désir de savoir et d’atteindre la
certitude ne l’occupe pas moins. S’il rédige un
Traité de l’escrime (dont le texte est perdu et la
date discutable), c’est pour mettre au point une
technique certaine de succès. Les écrits cartésiens qui se situent entre 1618 et 1621 sont déjà
d’un homme de science et d’un méditatif.
Ces écrits (mémoires rédigés pour Beeckman, textes connus par Baillet ou par Leibniz,
comme les Préambules, les Observations, les Olympiques, etc., v. A.T., X, Cogitationes privatae)
confirment que l’ambition première de Descartes
fut de fonder une science universelle. Mais ils
sont loin d’indiquer que, de cette science, Descartes ait à cette époque trouvé la méthode, ou
même, comme il l’écrit, les fondements. Bien
plutôt ils laissent apparaître plusieurs inspirations
contraires. La première est d’ordre technique :
Descartes veut produire, par machines, des effets
étonnants, construire des automates, et même un
appareil permettant à l’homme de se tenir en
l’air. La seconde est naturaliste et magique. Descartes voit dans la Nature l’action d’une unique
force, « qui est amour, charité, harmonie » ; il
croit que la connaissance poétique est rendue
plus pénétrante que la philosophique par l’enthousiasme qui la porte ; dans un Abrégé de
musique, il fait appel à des notions, fort peu scientifiques, de sympathie entre les choses et admet,
par exemple, qu’une peau de mouton tendue sur
un tambour reste muette, quand, à côté d’elle,
retentit un tambour en peau de loup. Mais l’inspiration systématique et mathématicienne se
manifeste, elle aussi : Descartes condamne la
mémoire et croit pouvoir s’en passer en s’élevant
à la compréhension de l’enchaînement des
causes. Il songe à résoudre tous les problèmes au
moyen de lignes, et, sur ce point, la lettre à
Beeckman du 26 mars 1619 annonce avec précision les Règles pour la direction de l’esprit, qui
conseilleront de représenter toutes les grandeurs
par des lignes, et de ramener à des opérations
effectuées sur ces lignes les opérations de l’arithmétique (Règle 18).
Dans les années qui vont suivre, la tendance
mathématicienne prévaudra : les qualités occultes
des choses, d’abord prises en considération,
seront rejetées comme illusoires, et le génie
s’alignera sur la pure raison. Mais l’inspiration
naturaliste et vitaliste des premiers textes ne disparaîtra pas pour autant. Elle se maintiendra
dans la théorie des rapports de l’âme et du corps,
dans la doctrine des passions, et en certaines
conceptions médicales. Car, pour Descartes,
l’union de l’âme et du corps se vit et ne peut se
comprendre, les leçons de l’affectivité sont irréductibles à celles de l’entendement ; enfin, selon
certains textes, tel l’Entretien avec Burman, le
malade, en écoutant son désir, qui est la voix de
la nature, sait ce qui lui convient bien mieux
qu’un médecin, lequel ne considère le corps que
du dehors. Et la confiance extraordinaire que,
dès ses premières réflexions, Descartes semble
avoir en son propre génie, se perpétuera dans
l’idée qu’il est seul capable de mener à bien
l’œuvre entreprise. Dès la nuit du 10 novembre,
il croit ses rêves venus d’en haut. Il remercie le
Ciel de favoriser une ambition scientifique qu’il
dit lui-même être incroyable. Par la suite, malgré
la soumission du génie à une raison qui, par
essence, est égale chez tous, malgré la substitution, à l’imprévisible invention, de la rigueur
d’une méthode universelle, Descartes n’aura
confiance qu’en lui. De toute évidence, il y a
quelque rapport entre cet état d’esprit et le fait
que le premier principe sera pour lui non l’entendement en général, mais un cogito à la première
personne.
En 1622, Descartes règle ses affaires de
famille, et se trouve assez de fortune pour n’avoir
pas à gagner sa vie. Il refuse donc de prendre
charge, et recommence à voyager. De 1623 à
1625, il visite l’Italie, assiste à Venise aux épousailles du doge et de l’Adriatique, puis à Rome au
jubilé d’Urbain VIII. Sans doute accomplit-il
alors le pèlerinage à Lorette qu’en 1619 il avait
promis. Mais il ne tient pas journal de son voyage,
et nul écrit ne témoigne de cette époque de sa
vie. De l’été de 1625 à l’automne de 1627, il
demeure presque constamment à Paris. Il fréquente le monde, se bat en duel pour une femme,
mais semble rechercher surtout la compagnie des
savants. Il a des échanges de vues avec Morin,
connaît Mydorge (qui, entre 1621 et 1629,
publie les deux premiers volumes de son Traité
inachevé des Sections coniques), Villebressieu, le
Père Mersenne, qui s’occupe alors d’optique,
de musique, de mécanique. Sans doute ces
influences l’amènent-elles à choisir entre les
conceptions un peu contradictoires qui, en 1619,
se partageaient son esprit. L’enthousiasme
magique fait place à la confiance dans la science
pure, conçue comme de type mathématique. Au
reste, Descartes continue en cette matière ses
propres travaux, et c’est de cette époque qu’il
faut dater les fragments 1, 2, 10, 11 et 12 de ses
Excerpta mathematica, dont le fragment 10 est le
fameux fragment sur les ovales. Il est pourtant
difficile de déterminer la date à partir de laquelle
Descartes considère que la science, universelle et
une, dont il a rêvé, ne peut être constituée que
par la méthode mathématique. Dans le Studium
bonae mentis (ouvrage perdu, mais que nous
connaissons par Baillet, et qui semble bien avoir
été écrit en cette période), les sciences sont
encore divisées en trois classes, selon la méthode
qu’elles emploient : les sciences cardinales, qui se
déduisent de principes connus de tous, les
sciences expérimentales, qui ont recours à la
constatation des faits, et les sciences libérales, qui
font appel à l’esprit de finesse.
Mais la vie intellectuelle à laquelle Descartes
participe alors n’est pas purement physicienne.
Mersenne lui annonce son projet de faire servir
la science à la défense de la théologie, l’oratorien
Gibieuf l’informe de ses réflexions sur la liberté,
et, durant l’automne 1627, après une conférence
du « sieur de Chandoux » chez le nonce du pape,
et une discussion à laquelle il prit part, le cardinal de Bérulle, fondateur et général de l’Oratoire,
lui fait une obligation de conscience de se consacrer à la philosophie. Or, l’influence qu’eut sur
Descartes la spiritualité oratorienne vint confirmer et renforcer celle des savants : le grand souci
de l’Oratoire est alors de combattre le naturalisme de la Renaissance, qui voyait en l’Univers
le jeu de forces occultes. Une physique mécaniste, étalant l’objet dans l’espace et réduisant
tout phénomène aux lois du mouvement, devait,
selon l’Oratoire, permettre de se délivrer de ce
paganisme latent, et de reconnaître que seuls
l’homme et Dieu possèdent conscience et
volonté. Ainsi les conversations les plus diverses
incitent Descartes à ne se fier, pour comprendre
la nature, qu’aux évidences d’une science mécanique et mathématicienne.
 
*
 
Descartes, cependant, ne pouvait travailler et
réfléchir que dans la solitude. Bientôt, lassé de
Paris, il se retire à la campagne pour trouver le
loisir. Il passe en Bretagne l’hiver de 1627-1628.
Au reste, son séjour en France touche à sa fin.
Descartes songe à aller s’établir en Hollande, et
nous savons par Beeckman qu’en octobre 1628 il
fait un bref séjour en ce pays, sans doute pour y
chercher un lieu de résidence. Puis, il revient
encore à Paris. De cette époque datent les Règles
pour la direction de l’esprit (Regulae ad directionem
ingenii). Ce traité, inachevé, ne sera publié qu’en
1701 ; mais, retrouvé, à la mort de Descartes,
dans les papiers de Stockholm, il est bientôt
connu de Leibniz, de Nicole, d’Arnauld, et utilisé
dans la seconde édition de la Logique de Port-Royal. Les Regulae comprennent un exposé général de la méthode cartésienne, et des
considérations très précises sur l’algèbre et l’analyse : il convient donc, à leur propos, de poser le
problème du rapport des mathématiques et de la
méthode. On sait que Descartes affirme souvent
que sa méthode est universelle, qu’elle s’applique
à toutes les questions, y compris celles de métaphysique. Mais d’autre part, dans les Règles pour
la direction de l’esprit, le lien de la méthode cartésienne avec une science particulière, la science
mathématique, paraît extrêmement étroit, et l’on
peut se demander si la méthode n’est pas une
simple généralisation des mathématiques elles-mêmes. Doit-on croire que la méthode soit vraiment première, et que les mathématiques n’en
constituent qu’une application parmi d’autres
possibles ? Ou, au contraire, qu’issue des mathématiques elle se contente d’étendre avec plus ou
moins de bonheur à tous les problèmes certains
procédés mathématiques ? Et, si l’on choisit cette
seconde hypothèse, faut-il estimer que Descartes
ait, jusqu’à la fin de ses jours, cru qu’il avait
réussi cette généralisation, ou reconnu son échec
et abandonné son premier rêve ? 



1. C’est-à-dire qu’elle louchait.
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