Présentation

Comment vivre avec la mort d’un enfant ? Dans ces pages empreintes d’émotion, Plutarque invite son épouse à surmonter avec constance et sobriété le chagrin causé par la perte de leur fille de deux ans. À la différence de la nôtre, la conception antique de la consolation ne repose pas essentiellement sur la compassion. Elle invite à un cheminement intime vers la maîtrise de soi. Le lecteur va redécouvrir ici dans une nouvelle traduction cette perle de la littérature antique, admirée et traduite par La Boétie qui y voyait un petit guide sur le deuil idéal.

Nourri de platonisme et de stoïcisme, Plutarque (46-120 apr. J.-C.) est notamment l’auteur des Moralia, grande synthèse sur la morale antique.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

Couverture : Fresque de la Villa des Mystères, Pompéi, Italie © Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4569-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PRÉSENTATION

Un amour, celui de parents affectueux pour leur première fille – puis une perte, la mort de l’enfant. Dans cette situation dramatique, un malheur affreusement singulier frappe les êtres ici et maintenant, eux et personne d’autre, jusqu’à l’insupportable. Pourtant, quiconque a un jour connu ou connaît le désespoir pourra se retrouver en eux. Oui, quelle que soit l’ampleur de votre détresse, quel que soit le malheur qui vous frappe, vous dont le cœur est blessé, vous trouverez du réconfort ici, dans les pages que Plutarque écrivit à sa chère Timoxena pour la consoler de leur perte.

Plutarque est l’un des philosophes les plus attachants de la Grèce hellénistique. Né en 46 après J.-C. à Chéronée, petite ville de l’Empire romain située à quatre-vingts kilomètres de Delphes, ce fils de bonne famille de propriétaires terriens a été formé à Athènes par les platoniciens ; il devint ensuite professeur de grec et de philosophie à Rome, puis exerça, à partir de 85, les fonctions de prêtre d’Apollon à Delphes, avant de s’installer avec sa femme et leurs quatre fils sur ses terres, à Chéronée. C’est là, à partir de 100 après J.-C., qu’il écrivit l’essentiel de ses œuvres morales, tantôt sous la forme de biographies (Vies des hommes illustres, aussi appelées Vies parallèles), tantôt sous celle de textes courts, dialogués ou épistolaires, aujourd’hui rassemblés sous le nom de Moralia. Par sa vie et son œuvre, Plutarque est l’un des passeurs qui firent revivre l’héritage grec dans l’Empire romain du Ier siècle ; mais il est aussi et surtout l’un des plus grands chercheurs de vertu que l’Antiquité ait comptés. Il vaut la peine d’écouter ses avis si l’on est en détresse, et de le regarder faire si l’on veut, à son tour, pouvoir apaiser ses proches quand le besoin s’en fera sentir.

Que fait donc Plutarque lorsqu’il est confronté à un malheur aussi terrible que la mort de sa fille ? Pour commencer, il ne bouge pas. En effet, si les recoupements faits par les historiens sont corrects, lorsqu’il apprend la mort de la fillette de deux ans – elle portait le même nom que sa mère, Timoxena –, le philosophe se trouve à Tanagra, probablement en visite chez sa nièce1. Tanagra est à deux jours de voyage de Chéronée ; il pourrait revenir au foyer, prendre sa femme dans ses bras aussi vite que le courrier qui portera sa lettre. Ce n’est pas ce qu’il fait. Pourquoi ? Parce que l’émotion aussi a ses droits. Si Plutarque d’abord se fige et reste dans l’attente, c’est qu’il connaît et respecte le temps de la stupeur, le temps de l’horreur, le temps des larmes. Au lieu de partir en courant vers sa femme, il choisit de prendre patience et de se mettre à l’écritoire. C’est à cette condition – qui consiste d’abord en un délai laissé à la tristesse, ou si l’on préfère en un retard imposé à la réflexion – que la consolation peut être autre chose qu’un déni de réalité. Dans la grande et profonde inspiration que le philosophe doit prendre avant de se mettre à écrire, hommage est rendu à l’intensité souveraine des sentiments.

Et c’est précisément par cette porte, celle du cœur, qu’il ouvre sa consolation : en se plaçant du côté de « ta douleur », le philosophe témoigne de sa compassion. Mais la compassion, ici, ne consiste pas à s’approprier des sentiments intimes, ni à envahir l’espace affectif en se gargarisant de sa propre générosité ou en débordant de sa propre affliction – comme le font, selon lui, les visiteurs inopportuns venus faire leurs condoléances. Hélas ! C’est pourtant vrai qu’il y a des compassions qui encombrent. Pourquoi ? Parce que toute compassion dépend d’une relation : les proches et les voisins peuvent être sincèrement tristes, mais seulement à la mesure de leur plus ou moins grande proximité. Pour certains, les voir jouer le jeu du deuil est à la fois sinistre (s’ils le font trop, c’est nécessairement feint) et pénible (on se trouve sans cesse renvoyé à l’horreur de sa propre situation), si bien que leurs mots d’encouragements, en réalité, accentuent la détresse. Pour cette raison, Plutarque préconise à sa femme une sorte de partage affectif : d’une part, qu’elle se souvienne que ces personnes, qui se disent compatissantes aujourd’hui, sont par ailleurs jalouses de son bonheur en général – de sorte qu’il ne vaut pas la peine qu’elle se laisse affliger par elles ; d’autre part, il lui demande personnellement de contenir son émotion au nom de leur amour, car cet amour a le pouvoir de faire passer l’émotion de l’un dans le cœur de l’autre, à la manière de vases communicants. Ainsi, la compassion n’apparaît plus sous son aspect naïf, comme une manière d’adopter l’émotion de l’autre, et encore moins de l’imiter, comme si l’on pouvait la ressentir. Il s’agit désormais d’en appeler au lien de solidarité qui unit ceux qui s’aiment pour ainsi dire sans qu’ils le veuillent, automatiquement. Cela revient à dire : prenons soin de nous-mêmes par l’autre et pour l’autre, car si tu tombes, je tombe aussi.

Entendue comme une profonde communauté de cœur, la compassion constitue le premier pas positif vers la consolation proprement dite, en ceci qu’elle arrache l’affligée à sa solitude en lui rappelant qu’elle n’est pas seule dans l’émotion, que sa souffrance est partagée et communicative, et que les liens d’amour qui l’unissent à son mari ne leur permettent, ni à l’un ni à l’autre, de se livrer au désespoir2.

Cette première considération est indispensable pour comprendre ce qui se joue ici. En effet, la consolation est un genre littéraire à part entière dans le monde grec. Paramuthetikè, le terme qui lui donne son titre, signifie à la fois une exhortation, un apaisement et un encouragement. Mais on manquerait l’essentiel du texte si l’on n’y lisait pas tout autre chose qu’un enseignement donné, de l’extérieur et de manière neutre, par un maître à son élève. La consolation, parce qu’elle se fonde sur une compassion non feinte, surmonte dès l’origine la différence entre l’auteur et le destinataire, le sujet et l’objet ; elle n’existe et ne peut fonctionner qu’en tant qu’elle dessine un parcours qui se fait en commun. Oui, il s’agit moins ici d’un discours que l’un tient à l’autre que d’un cheminement que Plutarque accomplit et donne à voir, effectue et partage, simultanément en commun avec sa femme et avec ses lecteurs. La dimension rhétorique du texte et son usage de lieux communs qui abondent parmi les philosophes grecs ne doivent donc pas tromper : le texte est orienté par une urgence authentique, et c’est elle qui précisément justifie l’usage des lieux communs et de la rhétorique comme code partagé3. L’essentiel tient en ceci que, face à la détresse, il faut préserver les vivants, les seuls à réellement endurer l’épreuve de la mort (comme perte). Et pour surmonter cette épreuve, Timoxena doit tenir compte, comme les autres lecteurs, du fait que l’on n’est jamais si seul que l’on croit, et qu’avancer vers la consolation, c’est d’abord accepter de s’apaiser ensemble, en se sachant ensemble.