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Chapitre premier
 

APPRENDRE À PARLER L’IDIOME

IDENTITAIRE

LES QUESTIONS D’IDENTITÉ :

UNE ÉNIGME LEXICALE

« Qui suis-je ? », « Qui sommes-nous ? », ce sont là, dira-t-on, les questions que nous posons quand nous nous interrogeons sur nos identités. Demander « Qui suis-je ? », c’est
poser ce qu’on appelle précisément une « question d’identité ». Nous comprenons de quoi il s’agit parce que nous
avons ici un modèle : connaître l’identité de quelqu’un,
c’est savoir comment il s’appelle. Toutefois, lorsque c’est
moi qui pose à la première personne la question de mon
identité, mon intention est-elle d’apprendre quels sont mes
nom, prénoms et qualités, comme si je devais me présenter à
l’accueil d’un édifice public et passer l’épreuve de ce qu’on
appelle fort bien un « contrôle d’identité » ? Certainement
pas. Voici donc mon objet dans ces pages : je me demanderai ce que veut dire le mot « identité » quand il est utilisé
avec le possessif (« mon identité », « notre identité ») et
qu’il ne désigne pas tout simplement l’énoncé de mes nom,
prénoms et qualités, autrement dit de mon état civil.
Un tel usage du mot « identité » est relativement récent.
Auparavant, une question d’identité aurait eu le sens trivial
d’un « Qui est-ce ? », donc d’une interrogation portant
sur quelqu’un que nous ne savons pas nommer ni situer
dans notre milieu ambiant. Ainsi, lorsque Littré mentionne
à l’article IDENTITÉ les « questions d’identité », il explique
que le mot « identité » s’entend dans cette expression
comme un « terme de jurisprudence » dont on use dans
des enquêtes visant à établir si un individu est bien celui qu’il
prétend être, ou bien encore si le corps d’une victime est bien
celui de telle personne, identifiée par les éléments de son état
civil. Ainsi comprise, la question ne se pose qu’à la troisième personne. Si quelqu’un devait la poser à propos de
sa propre personne, ce serait parce qu’il serait devenu
comme un étranger pour lui-même : parce que, frappé
d’amnésie ou de délire, il ne saurait plus dire comment il
s’appelle, qui sont ses parents, etc.
Lorsque « identité » est pris au sens de l’état civil, le mot
entre dans la langue courante, mais il conserve le sens qu’il
avait auparavant, quand les philosophes l’utilisaient pour
formuler des jugements d’identité. Comment passe-t-on de
ce sens classique au nouveau sens ?
Dans ses premières éditions, le Dictionnaire de l’Académie
française indique que le mot « identité » est un terme savant
qu’on a rarement l’occasion d’utiliser : « Il n’est en usage
que dans le Didactique. » L’explication qu’en propose ce
dictionnaire depuis l’édition de 1794 est d’ailleurs source
de perplexité philosophique : « Ce qui fait que deux ou plusieurs choses ne sont qu’une même. »
Quelle est donc cette qualité ou cette force nommée
« identité » qui se définit par cet effet prodigieux : faire que
deux choses ne soient qu’une seule chose ? Sans doute doit-on
comprendre que l’explication comporte une ellipse et qu’il
fallait lire : ce qui fait que ce qu’on prenait (à tort) pour
deux ou plusieurs choses n’est (en réalité) qu’une seule et
même chose. On éviterait ainsi de tomber d’emblée dans
une dialectique de l’identité, en vertu de cette nécessité
d’avoir à poser deux choses pour pouvoir dire qu’il n’y en
a qu’une. Le concept d’identité ainsi défini est alors celui
qu’on a dans les énoncés d’identité : dire que la chose A est
identique à la chose B, c’est dire qu’il n’y a en réalité qu’une
seule et même chose, que nous appelons tantôt A, tantôt B.
 
J’ai compris que le mot avait cessé d’être exclusivement
un mot savant ou « didactique » et qu’il était entré dans le
langage le plus ordinaire quand j’ai pu lire dans un guide
de tourisme, à propos du quartier San Lorenzo à Rome,
que c’était « un des quartiers populaires de Rome ayant le
mieux conservé son identité1 ». L’identité est maintenant
une qualité que l’on peut conserver, ce qui veut dire que
c’est aussi une qualité que l’on peut perdre ou que l’on peut
vouloir défendre contre ce qui menace de la détruire.
Peut-on expliquer ce que c’est que l’« identité » d’un quartier populaire ? Dans un guide plus ancien, on aurait pu
parler du caractère de ce quartier, avec l’idée d’un charme,
d’un pittoresque, qui tiennent précisément à ce que ce
caractère a d’original et de distinctif, surtout s’il s’est maintenu tandis que les autres quartiers tendaient à s’uniformiser ou à s’embourgeoiser. On aurait même pu parler d’une
« personnalité » ou d’une « âme » du quartier, en vertu
d’une analogie entre les sentiments que nous éprouvons
pour les personnes et ceux que nous éprouvons pour les
lieux fortement imprégnés d’une présence humaine.
Toutefois, le mot « identité » dit aujourd’hui quelque
chose de plus. Dans cet exemple du quartier qui conserve
son identité, on voit bien qu’il s’agit tout à la fois d’un territoire qui pourrait être absorbé par la masse urbaine qui
l’environne de toutes parts, et aussi d’une population qui
y vit. Ce qui permet au mot « identité » de désigner non
seulement une qualité propre à cette partie de la ville, mais
le fait d’un attachement des habitants à leur manière
d’habiter cette ville, à leurs usages locaux, à leur paysage.
Que deviendrait le quartier si, comme on dit, il perdait son
identité ? On répondra qu’il ne serait plus lui-même. Mais
cela veut-il dire qu’il aurait disparu, ou alors qu’il existerait
encore, mais de manière indistincte, confondu qu’il serait
avec le milieu qui l’entoure ?
Comment le mot « identité » peut-il porter toutes ces
significations ? Comment passe-t-on du sens de l’Académie
au sens du guide touristique ? Notre programme dans ce
qui suit est maintenant fixé : partant du fait que jadis le mot
« identité » voulait dire exclusivement et veut d’ailleurs toujours dire qu’il n’y a qu’une seule et même chose là où on aurait
pu penser qu’il y en avait deux, expliquer comment il en
est venu depuis quelques dizaines d’années à signifier parfois tout autre chose, à savoir qu’il y a une chose qui possède la
vertu d’être elle-même alors qu’elle aurait pu ne pas encore être
elle-même ou ne plus être elle-même.
 
Une façon de mesurer la distance entre ces deux significations du mot « identité » est de considérer les adjectifs
que l’on peut associer à ce substantif. Nous disons par exemple de deux personnes qu’elles ont un comportement identique : cela veut dire qu’elles font la même chose, par exemple
que l’une et l’autre boivent un café. En revanche, si nous
disons qu’elles ont l’une et l’autre un comportement identitaire, nous voulons indiquer par là qu’elles trouvent dans
une certaine manière de se comporter un moyen d’affirmer une appartenance communautaire ou de revendiquer
un lien social dont elles tirent un sentiment de leur dignité
ou de la place qui leur revient dans le monde. Et, dans
ce cas, le point important est que cette qualification de leur
comportement ne doit pas être seulement le fait des observateurs que nous sommes — tels les touristes qui trouvent
du charme au quartier San Lorenzo —, mais qu’elle vienne
des intéressés eux-mêmes. Pour que leur comportement
soit identitaire, il faut qu’ils en soient conscients et qu’ils
puissent dire : il ne m’est pas possible de renoncer à agir
comme je le fais, c’est pour moi une « question d’identité »,
il y va de l’idée que je me fais de moi-même. Ou encore,
s’ils parlent à la première personne du pluriel : il y va de
notre identité, de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. On dira par exemple : le conflit linguistique qui
divise actuellement tel pays — ainsi, la Belgique — est un
conflit identitaire. Dire cela, c’est indiquer qu’il s’agit dans
ce conflit de beaucoup plus que d’intérêts opposés et qu’en
un sens aucun compromis n’est possible. En effet, expliquera-t-on, leur conflit est tel que les uns et les autres se
sentiraient diminués, perdraient leur estime d’eux-mêmes,
s’ils devaient céder sur l’enjeu de leur différend.
Que les gens puissent entrer en conflit pour des questions qui ne relèvent pas de leurs intérêts matériels bien
compris, cela n’a rien de spécialement énigmatique, sinon
peut-être pour une conception utilitariste étriquée de l’être
humain. En revanche, il y a bel et bien une énigme lexicale :
pourquoi est-ce le mot « identité » qui s’est trouvé chargé de
signifier l’enjeu et l’objet de tels conflits ? Tout mon propos
dans ce qui suit portera donc sur ce point précis : dans tout
cela, que vient faire le mot « identité », et donc aussi le
concept d’identité ?
DÉCLARER SON IDENTITÉ

Entre l’identité au sens de l’identique et l’identité au sens
de l’identitaire, il y a cet intermédiaire que constitue
l’emploi juridique et administratif, lequel assigne aux individus une identité qui les rend identifiables (donc capables
d’être reconnus identiques à la personne que nomme tel
patronyme), mais du même coup les dote d’une identité
appropriée à leurs personnes sous la forme de leurs noms,
prénoms et qualités (et par là source possible de sentiments
identitaires).
Dans son livre Identity and Violence2, Amartya Sen a critiqué
les intellectuels qui défendent ce qu’on appelle en français
une politique « communautariste », c’est-à-dire en anglais
une politique des identités (identity politics). Il reproche à
ces théoriciens d’enfermer les humains dans des identités
exclusives. En particulier, il s’en prend vigoureusement à
un programme britannique préconisant une politique qui
visait à instaurer dans le pays un régime qui en aurait fait
une « fédération de communautés3 ». En fait de diversité,
observe-t-il, ce qui est préconisé ressemble plutôt à une juxtaposition de ce qu’il appelle des « monoculturalismes4 ». Et,
en effet, un tel programme consiste finalement à confiner
chacun dans sa communauté d’origine. Sous couleur de
célébrer la diversité et le respect des usages de chacun, on
en viendrait en réalité à organiser officiellement la segmentation du pays en « communautés » qui pourraient
s’ignorer les unes les autres.
À ce programme, il fait une objection de principe qui
consiste à rappeler le sens que nous donnons à la citoyenneté dans un régime de souveraineté populaire (autrement
dit, démocratique). Cette objection est en effet décisive. La
citoyenneté démocratique suppose que le citoyen est directement membre de son pays, sans qu’on puisse insérer la
médiation d’une communauté.
[Le problème] est de savoir si les citoyens dont les familles
sont issues de l’immigration doivent se considérer eux-mêmes
comme étant des membres de communautés particulières, et
comme n’étant des citoyens britanniques qu’en vertu de cette
appartenance communautaire, dans ce qu’on présente comme
une fédération de communautés5.

Or il se trouve que Sen commence son livre par une anecdote personnelle qui lui permet d’introduire son sujet tout
en soulignant à quel point notre usage du mot « identité »
peut être une source de difficultés — des difficultés de
communication qui renvoient à des difficultés proprement
conceptuelles, lesquelles nous plongent finalement en
pleine philosophie.
Voici l’anecdote. La scène a pour décor l’aéroport
d’Heathrow. À l’époque, Amartya Sen enseignait à Cambridge, et il y exerçait les fonctions de Master of Trinity College. Au retour d’un voyage hors d’Angleterre, il se soumet
au contrôle d’identité et présente sa fiche d’identité au fonctionnaire de la police des frontières. Ce dernier voit que
son adresse anglaise est ainsi libellée : Master’s Lodge, Trinity College, Cambridge. Surpris, ce fonctionnaire cherche
à savoir à quel titre le voyageur indien qu’il a devant lui
habite chez le Maître de ce collège. « Est-ce que vous êtes
un de ses proches amis ? », demande-t-il à Sen. Visiblement,
il ne lui vient pas à l’esprit que Trinity College pourrait avoir
désigné comme son Master un professeur de nationalité
indienne.
Malicieusement, Sen fait remarquer qu’une telle question, posée à lui, pourrait être entendue dans un profond
sens philosophique. Depuis l’Antiquité, les philosophes se
sont demandé si un individu pouvait être son propre ami,
avoir avec lui-même une relation d’amitié. Si la question
du fonctionnaire de police avait eu ce sens, Sen aurait
dû examiner si les sentiments qu’il a pour lui-même relevaient de l’amitié.
Sen tire de ce petit incident à Heathrow la leçon que
« l’identité peut devenir une affaire compliquée6 », comme
nous l’ont dit les philosophes. C’est l’occasion pour lui de
citer l’un des plus connus parmi les philosophes de son
collège : Ludwig Wittgenstein. Ce dernier a écrit cet avertissement auquel nous renvoie Sen :
« Une chose est identique à elle-même. » — Il n’y a pas de
plus bel exemple de proposition inutile, et néanmoins liée à
un jeu de la représentation. Comme si nous insérions en imagination la chose même dans sa forme propre, et comme si
nous constations qu’elle lui convient7.

On lit en effet dans les livres de philosophie que notre
pensée repose sur un grand principe : toute chose est identique à elle-même. Wittgenstein se plaint que ce principe
soit en réalité complètement vide. S’il semble dire quelque chose, ajoute-t-il, c’est parce qu’il suggère un certain
jeu de la représentation. C’est comme si nous disions :
tout corps matériel a exactement la même taille que lui-même, et que nous cherchions à illustrer cette relation
en appliquant à la chose une mesure qui serait en réalité
cette chose elle-même ou encore un décalque de cette
chose.
La remarque de Wittgenstein s’éclaire si on la lit à la
suite de la section précédente (§ 215) où il écrivait :
Il semble que l’identité d’une chose avec elle-même nous
fournisse un paradigme infaillible de l’identité. Je dirai : « Ici,
il ne peut pas y avoir plusieurs interprétations. Qui voit une
chose voit aussi l’identité. »

Deux choses sont-elles identiques quand elles sont comme
une seule chose ? Et comment suis-je donc censé appliquer au cas
de deux choses ce que me montre cette seule chose ?

En somme, Wittgenstein se moque de l’idée qu’on pourrait proposer comme paradigme de ce qu’on appelle identité
une propriété d’identité à soi. Cette propriété de l’identité à soi étant universelle, il suffirait de se donner un
objet — par exemple, la table sur laquelle écrit le penseur
— et d’extraire de l’inspection de cet objet présent devant
nous de quoi comprendre ce que veut dire le prédicat « être
identique à soi ». Malicieusement, Wittgenstein se demande :
comment vais-je appliquer à deux objets le prédicat que je
suis censé avoir abstrait de ma perception d’un seul objet,
prédicat qui signifie la propriété en vertu de laquelle
l’objet n’est pas deux mais un ? Il est bien clair que Wittgenstein ne se satisferait pas de l’explication proposée par
l’Académie française : l’identité est ce qui fait que deux
ou plusieurs choses ne sont qu’une même chose.
Bien entendu, Wittgenstein ne veut pas dire que le
concept d’identité est vain : ce qu’il veut dire est qu’il nous
faut l’expliquer en fournissant d’authentiques « paradigmes », c’est-à-dire des modèles à suivre qui soient instructifs, qui permettent de comprendre en quoi nous faisons
quelque chose de significatif en appliquant le concept
d’identité à une situation. En fait, nous venons justement
d’avoir l’exemple d’une telle application significative du
concept. Le fonctionnaire à l’aéroport d’Heathrow a appris
quelque chose : cet homme qui s’appelle Mr Amartya Sen
est la même personne que celle qui répond au titre de
Master of Trinity College. Le principe « toute chose a l’identité avec soi-même » ne dit rien encore, ce qui veut dire
qu’on ne lui trouve pas un exemple significatif d’application.
En revanche, « Amartya Sen est le Master of Trinity College »
est un bon exemple de ce que c’est qu’avoir une identité,
car cela illustre bien que nous entendons par là ce qui rend
un individu identifiable, et même ré-identifiable.
 
Toutefois, Amartya Sen ne signale ces obscurités enveloppant l’identité à soi que pour préparer le terrain à
d’autres difficultés qui tiennent, dit-il, à une autre sorte
d’identité. On parle aujourd’hui, dit-il, de « partager une
identité » avec d’autres, par exemple une identité nationale avec ses compatriotes, une identité religieuse avec
d’autres fidèles, une identité professionnelle avec des
confrères, etc. Sen donne plusieurs exemples de cette sorte
d’identité, tous construits sur le même canevas. L’identité
de quelqu’un se présente comme une liste d’attributs variés
tels que la nationalité, éventuellement les origines, la profession, l’affiliation religieuse, le statut familial, le sexe, les
opinions, les engagements, les goûts esthétiques. Autant
de « catégories » et de « groupes » auxquels un individu peut
se rattacher d’une façon ou d’une autre, autant d’« identités ». Je suis, écrit Sen,
tout à la fois un Asiatique, un citoyen indien de descendance
bengali, un résident parfois américain ou parfois britannique,
un économiste, un amateur en philosophie, un auteur, un
ferme partisan de la laïcité et de la démocratie, un homme, un
féministe, un hétérosexuel, un défenseur des droits des homosexuels, quelqu’un dont le style de vie n’est pas religieux,
venant d’une tradition hindouiste, n’appartenant pas à la caste
brahmane, qui ne croit pas à une vie après la mort (ni non
plus, si on le demande, à une vie avant la conception)8.

Pourquoi cet inventaire hétéroclite des différentes qualités que se reconnaît l’auteur ? L’intention est claire. S’il
est vrai que chacun de nous peut ainsi énumérer au titre
de son identité toutes sortes de solidarités ou d’intérêts,
alors il va de soi que les politiques identitaires (identity politics) reposent sur un sophisme, puisqu’elles font comme si
un individu ne pouvait trouver qu’un seul groupe auquel
se rattacher. Si c’était le cas, on pourrait concevoir que la
ligne de conduite de chacun soit dictée par cette unique
identité sociale. Mais, en fait, les identités sociales sont
« vigoureusement » ou foncièrement « plurielles » (« identities are robustly plural »).
D’une façon ou d’une autre, nous appartenons en fait à bien
des groupes différents, et chacune de ces collectivités peut procurer à quelqu’un une identité qui peut se révéler importante
pour lui9.

Selon A. Sen, il suffit de souligner ce point pour ruiner
l’idée même de tirer ma ligne politique d’une référence à
mon identité. Puisque chacun possède plusieurs identités,
il lui faut à chaque fois choisir, parmi les différents groupes
qui peuvent réclamer son allégeance, celui qui va prévaloir à telle occasion.
Il y a bien sûr beaucoup de vrai dans ces considérations :
la vie sociale de chacun comporte de multiples facettes,
personne ne se doit à un seul groupe, il entre une part de
responsabilité personnelle dans le fait de se réclamer de
tel groupe plutôt que de tel autre.
Tout cela est très juste, mais peut-être insuffisant. Nous
voulons demander : en quoi les identités sociales sont-elles
sociales ? Et en quoi sont-elles des identités ? (Bien entendu,
ces questions ne visent pas spécialement Sen, et peut-être
lui moins qu’un autre, car il a lui-même indiqué qu’il
reprenait ce mot de l’usage courant dans les sciences
sociales et la politique, tout en nous avertissant que toucher
à des questions d’identité est plus complexe qu’il ne le semble d’abord, au point de réclamer un détour par la philosophie.)
 
Tout d’abord, de quoi cette liste est-elle la liste ? Est-ce
une liste d’identités au sens où le nom propre (« Amartya
Sen ») ou le titre exclusif (« the Master of Trinity College »)
peuvent passer pour des identités qui appartiennent à une
seule et même personne ? Mais parler alors d’identité voudrait dire qu’à chaque fois une seule personne est visée. Il ne
serait pas question de partager quoi que ce soit. En réalité, le paradigme du contrôle d’identité est celui d’une
identité qui est « vigoureusement singulière ».
On dira peut-être : ce que cette liste énumère, ce sont
les « identités sociales » de quelqu’un. La liste de mes
identités sociales ou partagées est la liste des groupes auxquels j’appartiens. Mais alors, une objection d’ordre sociologique se présente. La liste, nous dit-on, est celle des
groupes auxquels un individu reconnaît appartenir. Toutefois, pour compter des éléments et en faire une liste, il
faut que ces éléments soient d’un même genre. (Je ne peux
pas compter les pommes avec les poires, il faut les compter comme des fruits.) Dès lors, il faut que nous puissions
reconnaître ici une pluralité de groupes. Or la liste de Sen
comporte deux sortes d’appartenance :
1o des appartenances à une même classe, au sens logique
de l’ensemble des individus possédant un même attribut
(par exemple, avoir telle opinion ou tel goût) ;
2o des appartenances à une même communauté, au
sens du sociologue, c’est-à-dire au sens où le fait pour moi
d’être du même groupe que telle autre personne crée entre
nous un lien social (par exemple, être de la même famille,
du même pays).
Ce lien, on croit pouvoir le faire naître par la prise de
conscience d’un intérêt ou d’un destin commun, sur le
modèle de la théorie classique de la conscience de classe
(les gens qui se découvrent exploités s’aperçoivent qu’ils
ont un intérêt et peut-être une « identité » de classe). Sen
donne des exemples qui relèvent d’une théorie de la formation des groupes par une prise de conscience, simultanément chez plusieurs individus, de ce qu’ils ont un
attribut commun qui leur confère un destin commun et
donc éventuellement une raison de se regrouper pour
défendre leur intérêt partagé. Ainsi, écrit Sen, le simple
fait pour des individus de « partager » un certain attribut
individuel — par exemple, avoir la pointure 8 ou être né
entre 8 heures et 9 heures du matin — ne suffit pas à leur
donner une raison de se concevoir comme un groupe. Supposez toutefois que ces individus soient injustement traités, et cela pour la raison qu’ils ont cette pointure ou
qu’ils sont nés à cette heure, alors on peut concevoir un
passage de la situation « objectivement » commune à une
conscience de cette situation. On peut imaginer par exemple
que la pointure 8 ne soit pas disponible (en raison d’une
gabegie bureaucratique) : dès lors, ceux qui font cette
pointure ont l’impression d’être négligés et pourront se
proposer de former une coalition pour se défendre. Le
combat commun pourrait favoriser l’émergence d’un sentiment collectif que nous appelerons « sens d’une commune identité ».
Toutefois, il y a une autre distinction à faire, qui se révélera plus importante. Ce n’est pas dans le même sens de
l’attribut partagé que l’on peut être du même pays que quelqu’un ou de la même opinion que lui. Par définition, avoir telle
nationalité, c’est être du même pays que les autres nationaux de ce pays. Ou encore : être de la même famille suppose qu’il y ait cette famille, ce n’est donc pas un attribut
que l’on pourrait être seul à posséder. En revanche, il y a
des attributs qui sont partagés de manière contingente : il
en va certainement ainsi des opinions et des goûts. Certes,
il est rare d’être à ce point original que l’on soit le seul à
aimer une œuvre ou à soutenir une opinion. Toutefois, ce
n’est pas exclu en principe. C’est seulement dans ce dernier
cas que l’on peut parler d’une ressemblance (comme le
fait d’avoir la même couleur). En revanche, quelqu’un
qui parle sa langue n’est pas un individu qui se trouve présenter une ressemblance linguistique avec d’autres individus, comme si sa capacité à parler sa langue était un
attribut individuel qu’il pourrait être le seul à posséder. Sa
langue est (normalement) maternelle, c’est celle qu’il a
appris à parler dans son enfance. S’il parle la même langue
que sa mère, ce n’est pas en vertu d’une ressemblance
avec sa mère (comme celle qui fait dire qu’il a les mêmes
yeux ou le même nez que sa mère), c’est parce qu’elle la
lui a transmise.
Ainsi, la liste des identités d’Amartya Sen mêle deux
sortes de groupes : les groupements purement notionnels
ou nominaux, qui sont en réalité de simples classes taxonomiques, et les groupes réels, qui sont des communautés historiques. Il y a donc une ambiguïté : dans les exemples de
la nationalité, de la langue ou d’une affiliation généalogique,
on peut parler d’un groupe conférant une identité à l’individu parce que nous pouvons identifier le groupe à part de
l’individu et lui attribuer une histoire. Dans l’exemple
d’une opinion comme « ce concert était magnifique », on
ne peut pas reconnaître une identité propre au groupe des
gens qui ont cette opinion, car la seule identité qu’on puisse
trouver à ce groupe est celle que lui donne une liste exhaustive des individus ayant cette opinion.
L’usage récent du mot « identité » ne peut donc pas
s’expliquer à partir du sens ordinaire dans lequel on peut
comprendre que des choses sont « identiques », et en ce
sens ont une « identité », parce qu’elles se ressemblent.
Une enquête sur le mot « identité », pris au sens de l’identitaire, s’impose. Et il est tout naturel de commencer par
une recherche historique sur le langage de l’identitaire.
UNE NOTION AMÉRICAINE

Nous avons la chance de pouvoir nous reporter à une
étude historique très bien documentée sur le mot « identité » pris dans le sens des phénomènes identitaires. Cette
étude est l’œuvre d’un historien américain, Philip Gleason,
lui-même spécialiste d’histoire américaine10. L’auteur
raconte11 qu’il avait été chargé dans les années 1970 de
rédiger un article sur l’identité américaine (« American
Identity ») pour une Encyclopédie consacrée aux groupes
ethniques aux États-Unis12. Il s’est alors aperçu que le terme
était fréquemment utilisé par les spécialistes de sciences
sociales, mais sans qu’ils se donnent la peine de l’expliquer, comme s’il s’agissait d’une notion commune que les
lecteurs ne sauraient manquer de partager. Et, en un sens,
il en va bien ainsi puisque, de plus en plus (à l’époque), le
mot commençait à entrer dans le langage ordinaire. Pourtant, dit-il, lorsqu’il s’est agi de mettre un contenu dans ces
mots « l’identité américaine », rien ne se présentait à son
esprit. L’explication minimale serait : l’identité d’une
chose, c’est ce qu’elle est (identity is what a thing is). Mais
cette explication n’explique rien, sinon qu’une chose qui
cesse d’être ce qu’elle est cesse aussi d’être elle-même.
Gleason a donc été amené à s’interroger sur ce terme lui-même : que veut dire « identité » dans des combinaisons
telles que « identité américaine », « identité juive », etc. En
bon historien, il a jugé que cette enquête lexicale devait
prendre la forme d’une « sémantique historique ». Ce
sont les résultats de cette enquête qu’il publie dans son
article.
Quand et où la notion d’identité, prise dans le sens des
sciences sociales, est-elle apparue ? Le premier résultat de
cette enquête est clair : la notion d’identité ainsi comprise
est née aux États-Unis. Dans les années 1950, le mot pris
dans son nouveau sens est bien présent dans la littérature
des sciences sociales. Gleason cite un ouvrage de 1955 qui
soutient la thèse suivante : à la question « Qui êtes-vous ? »,
les Américains répondaient avant la Seconde Guerre mondiale en renvoyant à leurs origines nationales (italiennes,
irlandaises, etc.), alors qu’ils la trouvent maintenant dans
leur affiliation religieuse. On dira donc : l’identité américaine a cessé de se définir en termes « ethniques » (au sens
américain), car il ne s’agit plus de savoir de quel autre pays
sont venus les parents, mais plutôt à quelle Église on se rattache. Du moins, telle est la thèse de ce livre que Gleason
mentionne non pour cette thèse, mais pour illustrer le sens
du mot « identité » qui s’est maintenant imposé.
Un sens se dessine : l’individu se situe dans la société
(ici, dans la société globale qui lui donne sa nationalité)
en mettant en avant un trait distinctif qui sépare le groupe
auquel il se rattache d’autres groupes. À ce propos, Gleason
rappelle et reprend à son compte la manière dont Tocqueville avait caractérisé la société américaine :
La relation de l’individu à la société a toujours constitué un
problème pour les Américains en raison de l’importance
majeure des valeurs de liberté, d’égalité et d’autonomie de
l’individu dans leur idéologie nationale13.

Dès lors, le succès du terme s’expliquerait par le fait que
ce mot permet à des gens qui sont profondément individualistes d’exprimer malgré tout la force de leurs liens
sociaux.
Quelle a donc été la cause décisive ? À mon avis, la considération la plus importante est que le mot « identité » était idéalement accommodé à cette tâche : parler de la relation à la
société dans les termes mêmes dans lesquels ce problème persistant se posait aux Américains au milieu du siècle. Plus précisément, ce mot promettait d’élucider une nouvelle sorte de lien
conceptuel entre les deux éléments du problème, puisqu’il
était utilisé en vue de traiter de la relation entre, d’un côté, la
personnalité individuelle et, de l’autre, l’ensemble des aspects
sociaux et culturels qui donnent aux différents groupes leurs
caractères distinctifs14.

LA NOTION DE CRISE D’IDENTITÉ

Ainsi, le terme « identité », dans le sens de l’identitaire,
s’est d’abord imposé dans les sciences sociales américaines. Mais d’où a-t-il surgi aux États-Unis ? Si l’usage présent est apparu en Amérique, il y a été à certains égards
importé puisque, comme tout le monde l’accorde, il vient
initialement de la notion de « crise d’identité » que l’on doit
au psychanalyste Erik Erikson. Malheureusement, comme
le note Gleason, le père de notre notion psychosociale
d’identité n’a pas véritablement défini ce qu’il voulait dire
par là. Erikson l’a d’ailleurs admis lui-même. Il écrit par
exemple :
Jusqu’ici, de manière presque délibérée — je l’espère —, j’ai
appliqué le terme « identité » dans plusieurs significations différentes. Parfois, il a semblé renvoyer à un sens conscient de
l’individualité singulière ; ailleurs, à l’aspiration inconsciente à
une cohésion des expériences ; ailleurs encore, le terme signifie une solidarité avec les idéaux d’un groupe15.

Faute d’une définition, nous devons commencer par
reconnaître les sources intellectuelles de cette notion, et
pour cela, nous devons nous tourner vers la biographie
d’Erikson. Voici quels en sont les points les plus significatifs pour ce qui nous occupe.
Tout d’abord, le fait le plus frappant : en réalité, Erikson
ne s’appelait pas ainsi quand il est arrivé aux États-Unis ou
quand il a publié ses premiers articles. Il a pris ce nom
lorsqu’il a acquis la nationalité américaine (en 1939). « Erikson » est un nom qu’il a inventé (et qui fait de lui le fils de
lui-même !). Ce détail donne une saveur particulière au
fait qu’il ait passé sa vie à construire une théorie de la crise
d’identité. Lui-même reconnaît plaisamment qu’il a donné
une portée universelle à son propre symptôme16.
Comment s’appelait-il avant de prendre le nom sous
lequel nous le citons ? Son père est inconnu. Sa mère (Karla
Abrahamsen, qui était danoise et juive) épouse le pédiatre
d’Erik alors qu’il a trois ans. Erik s’appelle donc désormais
Erik Homberger, du nom de son beau-père le Dr Theodor Homberger. La famille s’installe à Karlsruhe en Allemagne. Après une adolescence agitée, le futur Erikson fait
son analyse avec Anna Freud, au terme de laquelle il est
admis dans la corporation des psychanalystes freudiens,
bien qu’il n’ait pas fait d’études de médecine. Il se revendiquera jusqu’à la fin un freudien orthodoxe. (C’est lui
qui le dit, mais ce n’est peut-être qu’à moitié vrai. S’il ne
conteste rien dans la doctrine, il l’englobe dans une vision
d’ensemble qui procède peut-être d’une autre inspiration.) En 1933, il quitte Vienne (avec sa famille) et émigre
à Copenhague, puis à Boston. Il prend ce nom d’Erikson
au moment où il acquiert la nationalité américaine. C’est
à cette époque qu’il rencontre des maîtres de l’anthropologie culturelle tels que Ruth Benedict, Margaret Mead, Gregory Bateson, ce qui aura des conséquences importantes
pour sa conception de la personnalité.
On peut donc dire que notre notion d’identité, au sens
de ce qui est identitaire, résulte de la rencontre, en la personne d’Erik Erikson, de deux écoles de pensée. D’un côté,
l’école de Freud et des psychanalystes viennois. De l’autre
côté, l’école de l’anthropologie culturelle américaine, et
plus particulièrement, dans cette école, le courant d’idées
connu avant la guerre sous l’étiquette « culture et personnalité ». De fait, « identité » est souvent un mot qui prend
une place qu’auraient occupée autrefois des termes tels
que « caractère », « personnalité », ou en anglais « self ».
C’est aux États-Unis, vers la fin de la Seconde Guerre
mondiale, qu’Erikson invente le diagnostic d’une « crise
d’identité ». Cette crise consiste dans un affaiblissement,
voire une perte, de ce qu’il appelle le sens de l’identité (loss
of a sense of identity). On aurait pu croire que ce trouble est
une variante de ce qu’on appelait, dans la psychologie du
XIXe siècle, un « trouble de la personnalité » : quelqu’un
ne sait plus « qui il est » ou quelqu’un présente les symptômes d’un dédoublement (voire d’une multiplication)
de personnalité. Or il ne s’agit pas du tout de cela.
C’est ce qu’explique Erikson lorsqu’il raconte comment
il a porté pour la première fois le diagnostic d’une « crise
d’identité ». Il avait alors à traiter les troubles présentés
par les jeunes soldats rentrant des combats du Pacifique
dans un état de profonde perturbation. On dirait aujourd’hui que ces soldats souffraient d’une « fatigue du combat ». Le diagnostic qui lui est venu est « crise d’identité ».
Oui, mais en quel sens ? Pas au sens où ils auraient perdu
toute notion de leur « identité personnelle » :
Ils savaient qui ils étaient ; ils avaient une identité personnelle. Mais tout se passait comme si, subjectivement, leurs vies
avaient perdu toute cohésion — et ne pourraient plus jamais
en retrouver une. Il y avait chez eux une perturbation centrale
de ce que j’ai commencé à appeler l’identité de soi (ego identity).
Ici, il suffira de dire que ce sens de l’identité permet à quelqu’un
d’éprouver son propre soi (one’s self) comme quelque chose
qui possède continuité et identité (sameness), et à agir en
conséquence17.

Contrairement à ce que suggère l’étiquette « crise d’identité », ces jeunes hommes n’ont pas perdu le sens de leur
identité personnelle si cela veut dire : ne plus savoir comment ils s’appellent, être frappés d’amnésie ou de confusion
mentale. Il s’agit d’autre chose, mais qu’Erikson peine à
expliquer. Dans le texte ci-dessus, il met l’accent sur un sens
vécu de soi-même comme ayant « continuité » et « identité »
(ou « similarité »). Il cherche donc d’abord son explication dans l’application d’une théorie philosophique classique du self conçue comme une entité, distincte de l’être
humain lui-même, à laquelle on pourrait reconnaître une
identité propre (ego identity), à la fois dans le sens de la
continuité et dans celui d’une ressemblance à soi.
Toutefois, aussitôt après dans la suite du texte, il introduit quelque chose de tout à fait différent, puisqu’il fait
intervenir chez ses patients un sentiment d’avoir échoué,
d’être insuffisant au regard de ce qu’il appelle l’idéal d’un
jeune Américain. Avant tout, ces jeunes soldats que devait
traiter Erikson étaient désorientés : ils ne parvenaient pas
à prendre des décisions, à se lancer dans des actions, ils
étaient comme désemparés devant toute perspective future.
Il y avait une sorte de coupure entre leur vie jusqu’à l’épisode traumatique et ce qu’ils étaient depuis cet effondrement. Effondrement qu’Erikson interprète dans un sens
normatif ou idéalisant. Au cours du combat, ces jeunes
soldats ont découvert qu’ils ne parvenaient plus à maintenir l’idée qu’ils se faisaient jusque-là d’eux-mêmes.
 
Tout cela est-il bien freudien ? Erikson raconte lui-même
les réactions mitigées des psychanalystes orthodoxes devant
sa théorie, à commencer par celles d’Anna Freud qui avait
été son analyste à Vienne. Selon elle, Erikson s’égarait dans
une approche sociale ou sociologique des conflits psychiques, une approche qu’un freudien tient forcément pour
superficielle.
Erikson a cherché à se justifier à la façon d’un historien. Il a suggéré que les troubles dont Freud s’est occupé
supposaient un contexte viennois fin-de-siècle.
Le patient d’aujourd’hui souffre surtout de ne pas savoir en
quoi il devrait croire, ni qui il devrait — ou même pourrait —
être ou devenir ; alors que le patient des débuts de la psychanalyse souffrait surtout des inhibitions qui l’empêchaient
d’être cela que — ou d’être celui qui — il savait, du moins le
pensait-il, qu’il était18.

Si Freud ne pose pas encore le problème de l’identité
de soi (ego identity), nous dit Erikson, c’est parce que ses
patients ne sont pas du tout désorientés : ils savent ce qu’ils
sont, ou encore ils savent qui ils sont. Ils n’ont pas de « problème d’identité ». Mais ils éprouvent dans leur vie qu’ils
ne parviennent pas à se conformer à des idéaux trop sévères.
Le contexte est donc celui d’une société stable (ou même
conservatrice). Le but d’une cure analytique est alors
d’émanciper l’individu au regard d’idéaux trop exigeants
ou de conventions sociales trop contraignantes. En revanche, les patients d’Erikson souffrent de ne pas trouver
l’appui qui leur serait nécessaire dans des idéaux et des
modèles du groupe.
Erikson va jusqu’à dire que le problème humain s’est
déplacé depuis l’époque de Freud jusqu’à la nôtre (à savoir,
l’après-guerre) :
Et c’est ainsi que nous en venons à entreprendre de faire la
théorie des questions d’identité au moment même de l’histoire
où elles deviennent problématiques […] La recherche sur
l’identité, dès lors, devient aussi stratégique que l’était celle sur
la sexualité à l’époque de Freud19.

Plus généralement, Erikson estime avoir complété la théorie de Freud en ajoutant aux trois stades infantiles que ce
dernier avait distingués un stade de l’adolescence. Selon
lui, il manque à la théorie freudienne tout à la fois un sens
du cycle vital (côté individu) et un sens du milieu social
(côté contexte). Freud croit avoir tenu compte des interactions de l’enfant avec ses proches par sa théorie des identifications infantiles. Pourtant, écrit Erikson, cette théorie
est insuffisante quand il s’agit de traiter des adolescents. Il
va jusqu’à écrire : « en fin de compte, la formation d’une
identité commence là où l’identification cesse d’être utile20 ».
Plus précisément, Erikson juge que les disciples de
Freud, à l’exemple de leur maître, n’ont pas fait une place
suffisante, pour ce qui est de la formation d’une personnalité, à tout ce qui vient à l’individu de son « monde
ambiant21 » (Umwelt). Dans un passage où (chose rare)
Erikson signale une faiblesse théorique de la psychanalyse,
il met en cause sa conception du rapport entre l’individu
et son milieu. Les psychanalystes parlent de « monde extérieur », de « réalité objective ». Ils n’ont pas su adopter la
notion de milieu ambiant.
La théorie psychanalytique a coutume de désigner le milieu
ambiant (environment) comme un « monde extérieur » ou un
« monde objectif », ce qui l’empêche de le prendre en compte
dans son omniprésence (as a pervasive actuality). Les éthologistes allemands ont introduit le mot Umwelt pour signifier ce qui
n’est pas seulement un milieu qui vous environne, mais un
milieu qui est aussi en vous. Et, de fait, du point de vue du développement psychologique, les milieux ambiants « précédents »
sont pour toujours en nous. Et, puisque, dès le début de notre
vie, nous ne cessons de changer continuellement le présent en
quelque chose qui a précédé, il ne nous arrive jamais — même
comme des nouveau-nés — de nous confronter à un milieu
ambiant comme le ferait quelqu’un qui n’en aurait encore
jamais eu un22.

Le monde ambiant n’est pas le monde « objectif » (le
monde extérieur à la représentation qu’on s’en fait), mais
il n’est pas non plus une simple représentation (« subjective ») du monde réel. Il est un milieu de vie du sujet,
milieu que ce dernier s’approprie en s’ajustant à lui, de
sorte qu’il finit par le porter en lui-même. D’où l’idée
qu’Erikson emprunte pour une part à Gregory Bateson :
avoir une identité, c’est avoir en soi les environnements
de son histoire passée, donc être déjà orienté dans le présent et le futur. L’espace dans lequel l’individu va se mouvoir n’est jamais vide ou indifférent. Cet espace prend son
sens des milieux précédents par lesquels est passé l’individu
et dans lesquels il s’est formé un système d’attentes et
d’habiletés (skills).
À cet égard, Erikson fait remarquer que les psychanalystes freudiens, lorsqu’ils racontent des histoires de cas, suivent l’exemple de Freud : ils prennent soin de protéger la
vie privée de leurs patients en changeant les noms de famille,
les adresses, les professions. Mais cela a pour effet de rendre ces cas inintelligibles !
L’IDENTITÉ SELON ERIKSON :

UNE NOTION ANTHROPOLOGIQUE

Parmi les sources de la notion psychosociale d’identité,
nous trouvons l’anthropologie culturelle américaine. Erikson lui-même a fait à deux reprises un travail de terrain
(fieldwork). Il s’est rendu dans des réserves indiennes du
Dakota du Sud, et ensuite de la côte Pacifique. Voici comment il en est venu à diagnostiquer une « crise d’identité »
chez les adolescents sioux.
Quel est le problème d’un adolescent sioux ? Ce n’est
pas du tout celui d’un conflit interne entre d’un côté ses
pulsions et de l’autre une instance répressive de type surmoi.
Erikson le décrit comme apathique, incapable de mobiliser ses énergies en vue d’un projet. Son explication fait
appel à l’éducation de cet adolescent, laquelle est marquée par la dualité de deux moralités. Selon la moralité
traditionnelle des Sioux, un homme digne de ce nom doit
se montrer généreux : dès qu’il entre en possession de
richesses, il doit les partager. En revanche, d’après la moralité des instituteurs et des autorités tutélaires yankee, un
homme digne de ce nom montre qu’il est moral en se
conduisant de manière sobre et rationnelle. Il doit calculer ses dépenses, faire des économies, etc. Ainsi, ce qui
est prescrit par le premier système des mœurs est condamné
par le second.
L’adolescent sioux est comme paralysé par le fait d’avoir
été éduqué, c’est-à-dire acculturé, au sein de deux systèmes hétérogènes : d’un côté, on lui a transmis la moralité
de son peuple (moralité de l’honneur et de la dépense),
de l’autre celle des Américains d’origine européenne
(moralité de la dignité et de l’autonomie). Ces deux systèmes s’excluent mutuellement. La moralité de la culpabilité personnelle (qui parle par la voix de la conscience
morale) et la moralité de la honte (qui parle par la voix
de la conscience collective) tirent les jeunes Sioux dans
des directions opposées.
L’apport de l’anthropologie culturelle (américaine) à la
théorie d’Erikson est décisif. 
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  VINCENT DESCOMBES
 
LES EMBARRAS DE L’IDENTITÉ
 
L’identité, dans les acceptions que ce terme revêt aujourd’hui, est une
véritable énigme lexicale : elle désigne tout autant l’objet de contrôles
sécuritaires policiers, un retour à la religion de ses parents, que, dans un
guide touristique, la spécificité en voie de disparition d’un quartier.
Reprenons. « Qui suis-je ? », « Qui sommes-nous ? », ce sont là ce qu’on
appelle précisément des « questions d’identité ». Nous comprenons spontanément de quoi il retourne parce que nous disposons d’un modèle : connaître
l’identité de quelqu’un, c’est savoir comment il s’appelle.
Toutefois, lorsque la question de l’identité est posée à la première personne, mon intention n’est pas d’apprendre quels sont mes nom, prénoms
et qualité, comme si je devais passer un « contrôle d’identité ». Que signifie
le mot dès lors qu’il est utilisé avec le possessif (« mon identité », « notre
identité ») et qu’il ne désigne pas l’énoncé d’un état civil ?
Jadis le mot voulait dire exclusivement qu’il n’y a qu’une seule et même
chose là où on aurait pu penser qu’il y en avait deux. Or, depuis quelques dizaines d’années, le mot a revêtu une signification autre, à savoir
qu’il y a une chose ou un être qui possèdent la vertu d’être singulièrement
eux-mêmes.
Ainsi, que des guerres puissent éclater pour des questions qui ne relèvent
pas strictement des intérêts matériels bien compris des antagonistes, nul ne
saurait s’en étonner, sinon ceux qui nourrissent une conception utilitariste
étriquée de l’être humain. En revanche, pourquoi est-ce le mot « identité »
qui se trouve désormais chargé de signifier l’enjeu et l’objet de tels conflits ?
Tel est donc le point précis soulevé par Vincent Descombes : dans tout cela,
que vient faire le mot « identité » ? Et que reste-t-il du concept d’identité ?
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