© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 9782226449399

ISBN papier : 9782226447869

À Francis

Au commencement était la peur, confuse, obsédante, déployant sur la terre ses tentacules humides et froids, une peur montée des profondeurs du temps, compagne obstinée des jours sans fin, reconnue dans leurs yeux avides d’avenir révélé, dans leurs plaintes incessantes et leur désir de puissance ou d’éternité. Elle l’avait éprouvée aussi, puis extirpée de ses entrailles, apprivoisée et, enfin, abandonnée dans le lointain de sa mémoire.

Mais de sa dernière demeure, rien ne lui avait été dévoilé et surtout pas qu’elle pourrait être ce véhicule utilitaire blanc sale, acheté d’occasion bien avant la naissance de la petite à un ouvrier maçon partant à la retraite dans le golfe du Morbihan. Pas de reprise, pneus presque lisses, boîte de vitesses contrariante, freins paresseux, pleins phares défectueux. Après les gelées de la nuit, le crachin ininterrompu depuis des semaines avait déposé sur l’asphalte une fine couche de glace.

C’était un petit matin borgne, dans lequel peinait un rayon pâle.

Une demi-heure plus tôt, elle avait reçu le coup de fil haché de la pénible Mme Lefébure, sanglotant que son mari était dans les convulsions. Appelez les pompiers, avait-elle répondu, fatiguée. Ah ça non, ils vont me l’emmener à l’hôpital, hurlait la vieille, s’il doit mourir, c’est ici dans son lit. Alors, j’arrive, avait-elle conclu, résignée. Ils étaient tous un peu pareils, rendus impérieux et grossiers par leur impuissance. Elle avait juste eu le temps de passer sous la douche avant que la petite, dont le réveil sonnait tout juste, ne fasse irruption dans la salle de bains. Elle s’était vêtue en vitesse d’un jean sorti de la corbeille de linge à laver et d’une épaisse chemise à carreaux extraite de la pile de celui à repasser. Déjà, la môme arrivait en se frottant les yeux. Je dois filer chez Mme Lefébure, son mari a été pris de convulsions, tu te feras ton chocolat toute seule ce matin, c’est bon ? La petite avait hoché la tête. De toute façon, elles ne se parlaient plus beaucoup ces derniers temps, l’âge bête ou ingrat. Ingrat de devoir faire figure d’ectoplasme dans le regard d’un humain qu’on avait créé, nourri, fait grandir. Elle était déjà passée par là avec la grande mais, à l’époque, ça lui avait semblé plus supportable. La grande était plus avenante, sans doute cette grâce avait-elle accru sa patience.

Elle avait enfilé son gros gilet zippé en descendant l’escalier, attrapé son sac et sa parka accrochés dans l’entrée. Pas la peine de déjeuner, il serait temps lorsqu’elle aurait calmé le vieux Lefébure, l’épouse ne la laisserait pas repartir sans un grand café, du pain grillé et des confitures du cru. Peut-être faudrait-il qu’elle l’envoie à l’hôpital, elle n’allait pas prendre le risque de se substituer à la médecine officielle. Mais ça ne changerait rien pour le café et les tartines. C’était la règle, on ne laissait pas un visiteur passer le seuil le cœur froid ou le ventre vide, ou les deux pour peu que la vieille s’obstinât à mettre du calvados dans le café.

Elle avait crié pour la forme Bonne journée, ma bichette, sans en attendre de réponse, la petite était sous la douche et ne pouvait rien entendre, la grande sous la couette au moins jusqu’au lever du soleil et sans doute au-delà. Sa mallette de travail l’attendait déjà à l’arrière de la voiture, elle avait été bien avisée de ne pas l’en sortir la veille lorsqu’elle était rentrée de la maison des Gapihan dont le petit dernier avait déclaré une otite carabinée. Il aurait eu besoin d’antibiotiques mais, justement, les gens l’appelaient pour ça, pour échapper aux saloperies modernes, c’est pourquoi elle avait posé ses mains sur les oreilles du gamin qui hurlait de douleur et, peu à peu, il s’était calmé, décongestionné, endormi. Elle avait laissé à la mère de la lavande pour le détendre, de la passiflore pour le sommeil, du thym et une poudre dont elle n’avait pas précisé la composition, en lui faisant promettre d’appeler le docteur si ça ne s’arrangeait pas durant la nuit. Là-dessus, elle ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Ils prenaient tous ses mains pour un bistouri et ses fioles pour une pharmacie.

Elle avait sauté dans le break hoquetant, qui avait calé deux fois avant de démarrer, et s’était retrouvée sur la route étroite quittant les Forges. Elle aurait aimé se dire qu’elle avait eu une pensée tendre pour la petite qui déjeunerait seule, certainement debout après avoir mis son bol de lait au micro-ondes, mais, pour être honnête, elle avait surtout soupiré et envisagé de mettre un terme à ces déplacements. S’ils avaient tellement besoin de ses services, ils n’avaient qu’à se déplacer, tous ces gens qui derrière son dos l’appelait la Sorcière, dont aucun ne s’était préoccupé de son sort lorsqu’elle s’était retrouvée veuve et enceinte. À présent, elle leur faisait envie, ou peur, ils se servaient d’elle à leurs petites fins mesquines, pour se venger d’un voisin ou attraper l’amour, comme si l’amour pouvait se loger dans des rognures d’ongles ou une mèche de cheveux.

Elle avait appuyé sur l’accélérateur, plus vite arrivée, plus vite repartie et rentrée à la maison. Elle connaissait la route par cœur, y compris le virage en épingle au-delà de l’étang. Pourtant, lorsque l’autre arriva en face, tous phares allumés, elle oublia tout ce qu’elle avait toujours su, toute forme de calme ou de détermination. La voiture noire fonçait sur elle. Aveuglée, elle donna un coup de volant vers la droite pour l’éviter, les pneus patinèrent sur la glace, la vieille guimbarde fit une embardée et en quelques secondes alla se ficher dans un grand châtaignier, elle-même volant vers le pare-brise. On dit qu’une vie entière défile devant les yeux de celui qui va la quitter mais elle, à cet instant précis, ne revit qu’une seule image, celle du visage grimaçant de l’homme qui l’avait poursuivie dans la nuit, plaquée contre la terre glacée et violée. Chienne de mémoire, il ne restait rien des années du bonheur, de l’amour, de la maternité heureuse, de la douceur des étés. Elle qui avait tant flirté avec l’au-delà, les esprits et les atomes de l’univers allait redevenir poussière avec pour tout bagage la plus terrible épreuve de sa vie.

Elle n’aurait su dire si elle avait eu le pressentiment de cette fin brutale, ou si le mauvais goût de cette journée lui était seulement venu du désagrément d’avoir été réveillée trop tôt. Sous l’effet désinvolte de la jeunesse, impatiente de ne pas vieillir, elle avait annoncé jadis que son existence serait brève. Voici qu’à présent elle y était parvenue, à ce moment précis où la vie s’apprête à se conjuguer à l’imparfait. Malgré plus de quarante années passées dans l’intimité des ombres, Diane Le Goff sentit s’infiltrer dans son corps brisé le souffle froid et nauséabond de la peur.

Les mots annonçant la mort figent le temps, emprisonnent les gestes, les sensations, le langage dans une masse compacte, gluante, qui vient s’accrocher au souvenir. Le cadre, les sensations de l’instant, la journée qui va suivre, assortie de menus détails qui, d’ordinaire, s’envolent vers l’oubli, tout cela va stagner dans la mémoire, comme autant de gouttes indissociables du malheur qui formeront ce marais répugnant, prêt à surgir tout entier à la moindre évocation.

Diane.

Dix heures du matin, vibration du téléphone abandonné sur le sol, près du lit, j’avais veillé jusque tard dans la nuit, je somnolais encore. Ma main a tâtonné pour saisir l’objet, y jeter un œil distrait. Affiché en notification provenant de Diane Le Goff, ce SMS : « Ce matin, maman est morte, c’est horrible. Viviane. » Il ne faudrait pas croire que des mots clairs créent d’emblée une situation limpide. Lorsqu’ils sont trop décalés du réel, ils mettent du temps à faire sens. J’ai peiné à comprendre. La mère de Diane était décédée depuis trois ans, je la connaissais pour l’avoir consultée une fois, une médium extraordinaire, elle officiait plus au sud, entre Redon et Châteaubriant. Diane m’en avait informée sans affect particulier, nous atteignions des âges auxquels la perte des parents, pour douloureuse qu’elle soit, ne peut faire l’objet d’une plainte démesurée sans passer pour pathologique.

Au cours des quelques secondes qui ont suivi, j’ai avisé la signature, Viviane, la fille aînée, pour me forcer à réaliser qu’il s’agissait de Diane, de sa mort à elle, ce matin même. Viviane avait dû s’emparer du portable de sa mère, envoyer le message à tous ses contacts, ou bien certains contacts, je ne savais si je devais me considérer comme appartenant au cercle des intimes, quoique l’ayant été, de manière incontestable, dans le passé. Mais qu’en savaient les filles ? Le visage de Diane s’imposait à moi désormais, les paupières légèrement tombantes sur les yeux clairs, le nez fin, très droit, altier, corrigeant l’aspect sensuel d’une bouche un peu trop grande, l’immense douceur du sourire, du regard, de la manière d’incliner la tête, de passer la main dans les cheveux. À présent, tout cela était bien net, bien vivant devant moi, Diane, tout me revenait… morte. Comment était-ce possible ? Peut-être était-il encore temps de penser qu’il pouvait s’agir d’une erreur. Diane était, de peu, plus jeune que moi. Elle allait parfaitement bien lors de mon dernier séjour en Bretagne. Sa vie n’était pas facile, mais quelle vie l’est ? Et celle de Diane avait toujours été placée sous le signe de l’épreuve, elle ne s’en plaignait ni ne s’en vantait, c’était un fait, il lui arrivait, sans s’attarder, d’évoquer quelques difficultés avec ses filles, avec ses voisins, avec ses patients, avec cette région d’une manière générale qui semble déployer ses racines autour de vos pieds pour vous retenir prisonnier. Le ventre de la terre dont vous êtes issu, l’esprit du lieu qui vous adopte, qu’importe, cela vous retient fermement planté sur la lande.

Diane s’était interrogée, après le décès de sa mère, pourquoi ne pas rentrer dans son pays natal, à la lisière de la Bretagne, reprendre la maison de son enfance, la clientèle de proximité, attachée à cette lignée de sages-femmes, guérisseuses, médiums, magiciennes, l’appellation changeait selon les époques. Aussi loin que se souvenait Brigitte, la mère de Diane, les femmes de sa famille avaient officié à cet endroit précis où les ondes de la terre concentraient leur énergie et favorisaient les guérisons. Diane était la première à s’en être éloignée. À peine plus d’une cinquantaine de kilomètres, certes, mais ça suffisait pour faire d’elle une exilée.

Elle avait donc songé au retour, avait conservé la maison de sa mère, inhabitée, en attendant. En attendant quoi ? Nous l’ignorions. Moi aussi, il m’arrivait d’être tentée de vendre, de partir. Avant d’y parvenir, il nous fallait comprendre ce qui nous retenait là, dans cette Bretagne forestière et obscure.

Diane se portait bien l’été dernier, la tristesse, le doute ne peuvent compter comme maladie. Je lui avais annoncé, deux années auparavant, mon intention d’écrire sur la Bretagne. Enfin, avait-elle dit. Il aura fallu vingt livres pour y venir. Peut-être une histoire de sorcellerie, avais-je cru bon de préciser. Elle avait ri. Ici, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Au fil des mois, elle m’avait demandé des nouvelles du texte. Une catastrophe, rien ne s’ordonnait correctement. L’histoire commençait par l’accident de voiture d’une femme que l’on aurait pu appeler sorcière. Une mort fortuite en apparence ; elle ne l’était pas, bien sûr. La suite s’enlisait. Allez viens, avait dit Diane, si tu veux, je te tire les tarots pour ton roman.

Nous étions allées dans la grange qui lui servait de cocon, rituel des bougies sur la table, sa manière de battre les cartes, lente, habitée, Coupe de la main gauche, disait-elle, de les disposer étalées devant moi. Les choisir, toujours de la main gauche. Tirage en croix. Maison Dieu à l’est. Monde à l’ouest. Roue de la fortune au nord. Justice au sud. Un total de dix. Au milieu, réponse : Roue de la fortune. La situation se présentait mal. Devoir compter sur la justice pour contrer les coups du sort ou mon effondrement ne pouvait être qualifié de geste créateur. Tout cela ressemblait à une succession de brèches, liées à ma manière de me disperser, qu’il faudrait colmater tant bien que mal, sans que l’on sache si l’issue serait favorable. La Roue de la fortune tourne dans un sens ou dans l’autre selon une logique qui nous échappe. La rentrée à Paris, en septembre, avait été maussade.

Comment Diane pouvait-elle être morte ? Je devais appeler Viviane. Son message demandait une réponse. Quelques mots sur un écran n’auraient pas suffi. Quel effroi de devoir en passer par là. Il me restait l’espoir que, dans sa douleur, elle ne décroche pas. Hélas, après deux sonneries, j’ai entendu ses sanglots ; ainsi, au bout de la ligne de Diane, il n’y aurait plus jamais Diane, juste l’une ou l’autre de ses filles désolées de n’être qu’elles-mêmes. J’ai compris qu’il s’agissait d’un accident de la route. Le drame s’était produit le matin même alors qu’elle se rendait, probablement – Viviane dormait encore –, au chevet d’un de ses patients. Fatigue, verglas, brouillard, pas de chance. Il fallait désormais penser obsèques, succession, deuil, organisation, passage du temps.

– Je vais venir, bien sûr.

Viviane aurait pu se récrier. Non, ce n’est pas la peine, on se débrouillera. Elle a gémi :

– Oui, viens à la maison, chez toi ce n’est pas chauffé l’hiver, on va avoir besoin de toi. Je suis perdue. Toi au moins, Soann t’écoute.

Même si cette marque de confiance était exagérée, destinée à flatter mon sens du devoir et accélérer mon arrivée, elle a dû être efficace puisque, à peine la conversation terminée, j’ai œuvré pour trouver un billet de train pour Montfort, commander le taxi, j’irais chercher ma voiture chez moi, j’en profiterais pour mettre le chauffage en marche. Ces actions mécaniques m’ont détournée de ce qui pourrait être du chagrin, quoique sur le moment l’émotion dominante aurait plutôt été une non-émotion, une sorte de stupeur, le réel n’étant pas encore parvenu à frayer son chemin jusqu’à ma lucidité.

Quelques heures après mon arrivée, j’ai compris l’empressement de Viviane à me faire venir habiter à la ferme. Mon rôle était de faire tampon entre les filles et le ballet incessant des voisins, patients de Diane, employés municipaux, curé, commerçants, venus en apparence présenter leurs condoléances mais plus sûrement aux informations, même si tous n’étaient pas animés de cette curiosité malsaine empreinte d’un certain plaisir à se repaître du malheur des autres. Personne n’osait commettre d’indiscrétions face à moi, l’ami parisienne, la romancière, je les intimidais. J’ai épargné aux filles les épanchements, les réflexions blessantes – Curieux qu’elle l’ait pas vu venir c’t’accident, pour une voyante quand même ou Ben décidément, elle est maudite c’te ferme, et j’en passe – qui relèvent de la bêtise plus que de la méchanceté, les démarches administratives, les décisions concernant les détails pratiques – comment fallait-il habiller la défunte, pourquoi pas une de ces robes d’été qui lui allaient si bien, après tout l’hiver était terminé pour elle –, la musique la plus adaptée à la cérémonie, le choix des textes à lire.

Il était étrange de me retrouver plongée dans un quotidien inconnu, comme si j’avais, de toute éternité, appartenu à cette famille.

Il n’en était rien.

J’avais connu Diane Le Goff vingt-huit ans plus tôt dans un cadre professionnel. C’était un été déjà, nous nous sommes rarement vues en d’autres saisons. J’avais vingt-trois ans, je venais d’accoucher, le médecin m’avait prescrit des drainages lymphatiques, il n’existait aucun kinésithérapeute officiant au mois d’août dans cette campagne. La buraliste m’avait dit que sa sœur connaissait une fille très bien, qui se déplaçait, un peu jeune pour être une véritable kiné, mais très douée, avec des mains de guérisseuse. Je n’avais à guérir de rien, mais j’étais enthousiaste à l’idée de retrouver la forme sans sortir de chez moi.

La propriété que mon père m’avait léguée se situait en lisière de Brocéliande. Jadis, ma forêt et celle de Brécilien (XVe siècle) devaient former un tout, mais avec les défrichages liés à l’agriculture, ma partie avait fini par former un îlot au sommet d’une colline dont le notaire m’avait assuré qu’elle était le point le plus haut d’Ille-et-Vilaine, un département somme toute assez plat. Par beau temps, d’un certain endroit, on pouvait apercevoir la tour de Bourg-l’Évêque, à Rennes.

Diane avait vingt ans, sa mère l’avait initiée depuis toute petite à la connaissance des plantes, la manière de les faire croître comme celle de les préparer en onguents, décoctions ou huiles essentielles. Elle venait d’obtenir un BTS d’esthéticienne et s’apprêtait à chercher un travail stable, employée dans un cabinet probablement. Durant toute sa formation à Rennes, elle avait gagné un peu d’argent en proposant des massages à domicile. Grâce au bouche-à-oreille, elle s’était composé une petite clientèle. Elle officiait durant l’été dans la région de Paimpont, la famille de son petit ami y avait une ferme dans laquelle il travaillait aux côtés de ses parents.

À première vue, Diane était une jeune fille discrète, jolie, un peu insipide, trop frêle, trop pâle. Mais sa réputation n’était pas usurpée, lorsqu’elle commençait à masser, elle semblait comme possédée. Après une heure, mon corps avait absorbé toute cette énergie. Elle était d’accord pour venir tous les deux jours. Après une ou deux semaines, ce n’était plus tant pour le bien-être qu’elle me procurait que pour profiter d’un peu de compagnie. Les amis de mon âge étaient partis en vacances et n’avaient que faire d’un nouveau-né. Le père de ma fille travaillait à Paris, il était en cours de divorce, il venait le week-end mais prétextait un grand nombre d’obligations pour ne pas avoir à rester trop longtemps. Après deux ou trois séances, je lui avais proposé un thé au bord de la piscine, nous avions discuté. Lorsqu’elle parlait, cette force qui l’animait transparaissait dans de multiples détails, un regard presque fiévreux, des lèvres et des sourcils toujours en mouvement, une élégante vivacité des gestes. Elle avait connu son petit ami en sortant le soir dans un bar, il étudiait les sciences à Beaulieu. Cet été-là, elle découvrait pour la première fois sa belle-famille, le frère, les parents. Sa future belle-mère avait sensiblement la même activité que sa propre mère, c’était d’ailleurs ce qui l’avait rapprochée de ce garçon. À l’époque, on ne parlait pas vraiment de naturopathe ou de magnétiseuse, encore moins d’énergéticienne, on disait rebouteuse ou guérisseuse, ou même sorcière, par-derrière. Ces femmes-là n’étaient pas rares, elles appartenaient à ces lignées de filles des campagnes douées pour saisir l’autre en un instant, comprendre son corps, son esprit, capables d’attention, d’empathie, dotées de beaucoup de mémoire et de savoir-faire, transmis de génération en génération. Sa belle-mère l’aurait bien gardée avec elle plutôt que de la voir s’échapper dans un de ces instituts rennais coûteux, pratiquant des épilations et des pédicures à longueur de journée, quel gâchis pour une sorcière aussi douée. Diane n’était pas certaine de souhaiter se placer sous la coupe d’une belle-mère. Elle aimait son indépendance de l’été, sur ce Solex qu’elle conduisait de village en village. Certes elle redoutait de devoir retourner en ville. Elle avait besoin de sentir la terre, de faire pousser des plantes pour se sentir exister. Je l’enviais pour ça car rien de concret ne m’avait jamais attachée à la réalité, ce bébé, peut-être, saurait m’ancrer dans la vie.

Nous étions différentes en tout, elle blonde et fine, moi brune et robuste, elle d’un milieu rural populaire, moi d’une famille parisienne aisée, venue faire souche à la campagne, sans doute n’aurions-nous pas dû nous rencontrer mais les circonstances ont fait qu’à la fin de l’été, nous avions échangé nos secrets, nos rêves et des promesses de retrouvailles pour l’année suivante.