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À Delphine, Valisoa et Titouan.
À Clément et à tous ceux qui sont tombés

au service d'un idéal universel.





« Tous les hommes rêvent, mais pas forcé-
ment de la même manière.
Ceux qui rêvent la nuit dans les confins
poussiéreux de leurs âmes se réveillent avec
le jour pour réaliser que ce n'était que
vanité.
Mais les rêveurs de jour sont des hommes
dangereux, car ils pourraient vivre leur rêve
les yeux grands ouverts, et le réaliser. »

Colonel T. E. Lawrence,
introduction supprimée

aux Sept Piliers de la sagesse (1926)

«N'y aura-t‑il personne pour me débarras-
ser de ce prêtre turbulent ? »

Henry II d'Angleterre,
avant l'assassinat

de l'archevêque de Canterbury
Thomas Becket (1170)





Avant-propos

Le crime parfait existe-t‑il ?
La réponse est oui, probablement.
Oui, lorsque les assassins courent toujours, des décennies plus

tard.
Oui, lorsque la réalité du forfait est ouvertement contestée,

malgré un lourd faisceau de présomptions.
Oui, lorsque l'opinion internationale a largement oublié jus-

qu'à l'identité de la victime.
Oui, lorsque les rares experts à maintenir la flamme du soup-

çon se font qualifier de «mythomanes » sur les forums en ligne.
Oui, lorsque des films documentaires entretiennent l'illusion

d'une enquête classée.
Oui, enfin, lorsque, dans les yeux d'un vieil homme au témoi-

gnage longtemps négligé, vous percevez un profond sentiment
d'injustice.

Le crime presque parfait dont traite ce livre se produisit il y a
une éternité. Durant quelques jours, en 1961, tous les regards se
tournèrent, fascinés, vers un petit bourg de Rhodésie du Nord,
dans l'actuelle Zambie. Alors qu'un mur coupait désormais
Berlin en deux, une tragédie aérienne menaçait soudain de pré-
cipiter le monde dans l'abîme.
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Huit ans plus tôt, au siège des Nations unies, à New York, un
secrétaire général d'une trempe inédite avait pris ses quartiers. Il
ambitionnait de réguler le système international, par touches
subtiles, faisant alterner bons offices confidentiels et médiation
active, interventions humanitaires et opérations de maintien de
la paix, là où cela était possible, chaque fois que cela s'avérait
réaliste. C'était impossible en Europe centrale ? Il fallait le tenter
dans une Afrique en pleine ébullition.

Ce diplomate créateur avait un nom imprononçable et un
regard bleu acier aussi acéré que son intelligence. Il voulait faire
de l'ONU un acteur à part entière de l'échiquier planétaire. En
pleine vague de décolonisation afro-asiatique, il souhaitait inter-
venir partout où se manifesterait un vide du pouvoir, avant que
les deux blocs antagonistes ne le comblent. Idéaliste pour les uns,
messianique pour les autres, il croyait éveiller les consciences et
expédier les pratiques coloniales aux oubliettes de l'histoire. Une
colombe, face à des rapaces.
Son nom n'a pas résisté au temps, pas plus que la chimère

d'une sécurité collective édictée par des hommes de bonne
volonté.
On l'appelait alors Monsieur H.

Maurin Picard
New York, 31 janvier 2019
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Avertissement

Toutes les personnes évoquées dans ce récit sont jusqu'à
présent présumées innocentes.





Visage fermé, sourcils froncés, le secrétaire général de l'ONU, Dag Hammarskjöld,
arrive à l'aéroport de Léopoldville-Ndjili, au Congo, le 13 septembre 1961,
en provenance de New York. Il vient d'apprendre qu'une opération militaire

des Casques bleus a été déclenchée par ses subordonnés au Katanga,
sans qu'il en ait donné le feu vert. © Archives ONU





Prologue

Une humeur de dogue

L'homme est engoncé dans un complet-veston de couleur
sombre. La mine renfrognée, la démarche raide, il remonte le tar-
mac d'une piste d'aviation, suivi par une cohorte de dignitaires au
visage impassible. À l'extrême gauche, en tenue d'apparat, plas-
tronne le jeune colonel Joseph Désiré Mobutu, futur dictateur du
Zaïre. À ses côtés, costume satiné et lunettes fuselées, impavide, le
Premier ministre congolais Cyrille Adoula semble être dans ses
petits souliers. L'identité de l'homme à qui appartient ce visage
sévère, en revanche, au centre de l'image, ne vous revient toujours
pas. Personne ne vous en voudra, tant il échappe à la mémoire
collective.
Cet inconnu se nomme Dag Hammarskjöld, et il est d'une

humeur de chien. Tout juste débarqué à Léopoldville, la capitale du
Congo, le secrétaire général desNations unies paraît prêt àmordre.
Il est 15 heures, ce mercredi 13 septembre 1961.
Dans quatre jours, il sera mort.

Sur le tarmac de l'aéroport de Ndjili, le passage en revue
d'une garde d'honneur en uniforme couleur sable ne lui pro-
cure visiblement aucun plaisir et aurait même tendance à
aggraver la tension du moment. Mais les Casques bleus alignés
dans une fournaise insupportable ne sont pour rien dans son
immense courroux. Du moins, pas ceux-là.
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Dag Hammarskjöld, alias «Monsieur H » pour l'opinion inter-
nationale, vient de se poser au Congo avec le vol Pan Am 150,
parti la veille à 17 h 30 de New York, après une courte escale au
Ghana.
Et c'est à Accra, tandis que son Boeing 707 se ravitaille en

kérosène, que le ciel lui est tombé sur la tête : un désastre au
Katanga, alors qu'un optimisme prudent paraissait de mise.
Cette riche province minière, dans le sud-est du pays, avait fait
sécession l'année précédente, avec le soutien discret de l'ex-
puissance coloniale, la Belgique. Avec un bout de la Rhodésie
du Nord voisine, elle constitue une anomalie géologique bap-
tisée la « Ceinture de cuivre », plus connue sous son appella-
tion anglaise Copperbelt1. Le sous-sol de ce territoire long de
quelques centaines de kilomètres regorge de matières premières :
uranium, manganèse, 10% du cuivre mondial et presque tout le
cobalt de la planète, richesses exploitées par les grandes compa-
gnies minières occidentales. Trop précieuses pour être confiées
à des « enfants » – c'est ainsi que les anciens colons qualifient les
Noirs – ou, pis, être livrées à la convoitise de Moscou. L'ura-
nium du « projet Manhattan », la bombe atomique américaine
développée à la fin de la guerre et larguée sur la cité japonaise de
Hiroshima, provenait d'une mine katangaise, Shinkolobwe.
Depuis, le cuivre de la Copperbelt a remplacé l'uranium comme
ressource stratégique, mais l'enjeu est là : dans la course aux
armements à laquelle se livrent les « deux grands », ce coin de
brousse justifie toutes les convoitises, et les manigances.
Seuls maîtres à bord pour le moment, les firmes minières

occidentales ont transformé le Katanga en un éden industriel,
pays de l'argent facile pour quelques milliers d'expatriés blancs
et leurs familles. La première d'entre elles, le conglomérat

1. Par commodité, et par fidélité aux témoins de ce récit, le vocable anglais
sera préféré à sa traduction.
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anglo-belge Union minière du Haut-Katanga (UMHK1), est si
omniprésente qu'elle acquitte 70% du budget gouvernemental.
Et elle refuse de tolérer le rattachement de ce pays de cocagne
au Congo miséreux, grand comme l'Europe, qui s'empressera
de nationaliser à tour de bras usines et hauts fourneaux, puis
d'en accaparer la production à son seul profit.
La «menace rouge », de surcroît, n'est pas totalement farfelue.

Lorsque le pays a sombré dans le chaos, après l'indépendance
proclamée le 30 juin 1960, le tout nouveau Premier ministre
Patrice Lumumba a ouvertement appelé à l'aide l'URSS de Nikita
Khrouchtchev, pour rétablir l'ordre et éradiquer ce qui restait
d'influence belge. Alors même que Dag Hammarskjöld – pronon-
cez «Hammeurshold » – venait d'ordonner en urgence le lance-
ment de la mission des Nations unies au Congo (ONUC) : seize
mille Casques bleus, chargés de sauver le pays de la partition. Le
« problème » Lumumba fut réglé dans le sang : déposé en août
par ses rivaux pro-occidentaux, il est livré en janvier 1961 à son
pire ennemi, le gouvernement katangais du président élu Moïse
Tshombé, et sauvagement exécuté. La CIA, sur ordre du pré-
sident américain sortant Dwight Eisenhower, a donné un sérieux
coup de pouce aux bourreaux. Le corps du supplicié est découpé
en morceaux puis plongé dans un bain d'acide, pour que jamais
ses disciples ne viennent se recueillir sur une tombe quelconque.
Hammarskjöld encaisse durement l'annonce de la mort de

Lumumba, le 17 février. Il ne portait certes pas Lumumba dans
son cœur, et son rationalisme occidental ne s'accommodait pas
d'une mainmise soviétique sur l'Afrique centrale en pleine déco-
lonisation. Mais il n'a pas souhaité ce funeste épilogue. Pas plus
qu'il ne peut tolérer la poursuite de la sécession katangaise, que
veulent imiter d'autres régions du Congo (Kasaï, Province

1. Un lexique des sigles et abréviations se trouve à la fin de l'ouvrage,
p. 463.
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orientale). D'autant que Moïse Tshombé, appuyé par l'UMHK,
a recruté un demi-millier de mercenaires blancs grassement
rémunérés et s'accommode mal de l'ingérence de l'ONU sur son
territoire. La Belgique, la Grande-Bretagne, la France et les
États-Unis ne voient-ils pas dans son régime pro-occidental la
meilleure garantie pour continuer à profiter des richesses
minières du Katanga et d'un avantage déterminant face au bloc
de l'Est ?
Non, Dag Hammarskjöld prône la réunification du Congo et,

lassé des provocations katangaises, des humiliations infligées à
ses Casques bleus, il appuie le vote d'une résolution du Conseil
de sécurité des Nations unies. Les États-Unis la soutiennent, la
France et la Grande-Bretagne s'abstiennent pour ne pas donner
l'impression de défendre les bourreaux de Lumumba.
Le décor est posé pour une collision frontale entre l'ONU et

les jusqu'au-boutistes d'Élisabethville, la capitale du Katanga.
À mesure que s'accroît la tension sur le terrain, Dag

Hammarskjöld se laisse convaincre par ses subordonnés d'orga-
niser une rafle surprise des « affreux », comme les appelle la popu-
lation locale à cause de leurs barbes drues, de leurs balafres et de
leurs chapeaux de brousse. S'ils sont expulsés, le Katanga tom-
bera comme un fruit mûr. Moïse Tshombé n'aura alors d'autre
choix que de revenir dans le giron du gouvernement central de
Léopoldville. Le 28 août 1961, l'opération Rum Punch est
déclenchée. Programmée aux aurores, elle cueille comme des
fruits mûrs l'essentiel de ces affreux. La plupart d'entre eux
avaient abusé de la bouteille jusque tard dans la nuit, fidèles à
leur réputation de noceurs invétérés. Gueules de bois et bouches
pâteuses : idéal pour une descente de police avant l'aube. Aucun
coup de feu n'a été tiré. Succès sur toute la ligne.
À New York, Dag Hammarskjöld se frotte les mains. Violem-

ment contesté pour sa coûteuse et périlleuse entreprise pacifica-
trice au Congo, une première dans l'histoire de l'organisation, il
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a décidé de se rendre à Léopoldville pour prendre acte de ces
progrès et assister à la fin de la brève aventure katangaise. Il
veut boucler le dossier, juste avant l'ouverture de la seizième
assemblée générale de l'ONU, prévue pour le mardi 19 sep-
tembre à 10 heures du matin. Dans son esprit, cela signifie
hâter la réconciliation entre Moïse Tshombé et le Premier
ministre congolais Cyrille Adoula, puis annoncer le début du
retrait des Casques bleus. Cela devrait rabaisser le caquet aux
nations les plus hostiles à cette ingérence onusienne dans la
souveraineté des États : la France et l'URSS, qui avaient refusé
de payer un centime pour les « opérations de maintien de la
paix », sorties tout droit du chapeau de Dag Hammarskjöld et
du Premier ministre canadien Lester Pearson, lors de la crise de
Suez en 1956.
Le 12 septembre 1961, quelques heures avant son départ

pour le Congo, Monsieur H confie à l'ambassadeur suédois
Wille Wachtmeister que, « si tout fonctionne comme prévu,
nous pourrions avoir une décente assemblée générale1 ». Sitôt
Tshombé et Adoula réunis pour une poignée de mains histo-
rique, il rentrera à New York en temps et en heure pour la
grand-messe de Turtle Bay, le siège de l'ONU à Manhattan.
Avec un peu de chance, si les vents sont avec lui, il pourra
même ouvrir les débats de l'assemblée générale, mardi 19 sep-
tembre.
Malgré les bons augures, le défi est de taille : il lui reste une

semaine, pas un jour de plus, pour stabiliser l'Afrique centrale,
en éloigner le spectre de la guerre civile, calmer Russes et Amé-
ricains soucieux de mettre la main sur les richesses minières du
Katanga, et faire rentrer le « génie » Tshombé dans sa boîte.

1. Propos recueillis en septembre 1968 à Stockholm, en Suède, par l'ex-
collaborateur de Hammarskjöld et futur secrétaire général adjoint de l'ONU
Brian Urquhart.
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Il n'y a là rien d'impossible pour Monsieur H, ce haut fonc-
tionnaire jamais à court d'adages, certain qu'« il n'existe pas de
montagne trop haute à gravir, car c'est une fois parvenu au
sommet que l'on réalise combien elle était petite1 ».

La montagne congolaise, pourtant, n'est pas une promenade
de santé. À l'instant précis où il atterrit à Léopoldville-Ndjili, ce
13 septembre 1961, le désastre vient de frapper. La plupart des
mercenaires capturés durant Rum Punch ont pu s'échapper,
avec la complicité des consuls français, belge et britannique
d'Élisabethville. Repris en main par les affreux, le Katanga bruit
de rumeurs d'attentats contre les troupes de l'ONU. Un officier
suédois vient d'être abattu d'une balle dans la tête lors d'un
contrôle de routine. Une compagnie de soldats de la paix irlan-
dais est tombée dans un traquenard tendu à Jadotville, paisible
bourgade où la population blanche s'est retournée contre elle
puis a facilité son encerclement par les forces katangaises. Les
155 hommes du commandant Pat Quinlan, sans soutien aérien,
manquent de vivres et de munitions. Ils pensaient imposer la
paix, les voici obligés de sauver leur peau contre ceux-là mêmes
qu'ils étaient censés protéger. À Élisabethville, les subordonnés
de Dag Hammarskjöld, le diplomate irlandais Conor Cruise
O'Brien et le brigadier général indien K. A. S Raja paniquent.
Il faut d'urgence lancer une nouvelle opération avant l'arrivée

du secrétaire général au Congo, et lui présenter un bilan res-
tauré : sécession terminée, mercenaires neutralisés une bonne
fois pour toutes. Cette opération de rattrapage est baptisée
«Morthor », pour « coup de machette » en hindi.
Quand Dag Hammarskjöld pénètre dans l'aérogare d'Accra,

au matin du 13 septembre, durant cette escale ghanéenne entre

1. Une entrée dans son recueil de poèmes Jalons vers 1925-1930, publié à
titre posthume.
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