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« Tous les hommes révent, mais pas forcé-
ment de la méme maniére.

Ceux qui révent la nuit dans les confins
poussiéreux de leurs 4mes se réveillent avec
le jour pour réaliser que ce n’érait que
vanité.

Mais les réveurs de jour sont des hommes
dangereux, car ils pourraient vivre leur réve
les yeux grands ouverts, et le réaliser. »

Colonel T. E. Lawrence,
introduction supprimée

aux Sept Piliers de la sagesse (1926)

« N’y aura-t-il personne pour me débarras-
ser de ce prétre turbulent? »

Henry II d’Angleterre,

avant |assassinat

de I'archevéque de Canterbury
Thomas Becket (1170)






Avant-propos

Le crime parfait existe-t-il ?

La réponse est oui, probablement.

Oui, lorsque les assassins courent toujours, des décennies plus
tard.

Oui, lorsque la réalité du forfait est ouvertement contestée,
malgré un lourd faisceau de présomptions.

Oui, lorsque I'opinion internationale a largement oublié jus-
qu’a l'identité de la victime.

Oui, lorsque les rares experts a maintenir la flamme du soup-
con se font qualifier de « mythomanes » sur les forums en ligne.

Oui, lorsque des films documentaires entretiennent I'illusion
d’une enquéte classée.

Oui, enfin, lorsque, dans les yeux d’un vieil homme au témoi-
gnage longtemps négligé, vous percevez un profond sentiment
d’injustice.

Le crime presque parfait dont traite ce livre se produisit il y a
une éternité. Durant quelques jours, en 1961, tous les regards se
tournerent, fascinés, vers un petit bourg de Rhodésie du Nord,
dans lactuelle Zambie. Alors qu'un mur coupait désormais
Berlin en deux, une tragédie aérienne menagait soudain de pré-
cipiter le monde dans I'abime.
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Huit ans plus tot, au siege des Nations unies, 8 New York, un
secrétaire général d’'une trempe inédite avait pris ses quartiers. Il
ambitionnait de réguler le systeme international, par touches
subtiles, faisant alterner bons offices confidentiels et médiation
active, interventions humanitaires et opérations de maintien de
la paix, 12 ol cela était possible, chaque fois que cela s’avérait
réaliste. Cétait impossible en Europe centrale ? 11 fallait le tenter
dans une Afrique en pleine ébullition.

Ce diplomate créateur avait un nom impronongable et un
regard bleu acier aussi acéré que son intelligence. Il voulait faire
de 'ONU un acteur a part entiere de I'échiquier planétaire. En
pleine vague de décolonisation afro-asiatique, il souhaitait inter-
venir partout ol se manifesterait un vide du pouvoir, avant que
les deux blocs antagonistes ne le comblent. Idéaliste pour les uns,
messianique pour les autres, il croyait éveiller les consciences et
expédier les pratiques coloniales aux oubliettes de 'histoire. Une
colombe, face & des rapaces.

Son nom n’a pas résisté au temps, pas plus que la chimere
d’une sécurité collective édictée par des hommes de bonne
volonté.

On l'appelait alors Monsieur H.

Maurin Picard
New York, 31 janvier 2019



Avertissement

Toutes les personnes évoquées dans ce récit sont jusqu'a
présent présumées innocentes.






Visage fermé, sourcils froncés, le secrétaire général de TONU, Dag Hammarskjold,
arrive a I'aéroport de Léopoldville-Ndjili, au Congo, le 13 septembre 1961,
en provenance de New York. Il vient d’apprendre qu'une opération militaire
des Casques bleus a été déclenchée par ses subordonnés au Katanga,
sans qu’il en ait donné le feu vert. © Archives ONU






Prologue

Une humeur de dogue

L’homme est engoncé dans un complet-veston de couleur
sombre. La mine renfrognée, la démarche raide, il remonte le tar-
mac d’une piste d’aviation, suivi par une cohorte de dignitaires au
visage impassible. A Pextréme gauche, en tenue d’apparat, plas-
tronne le jeune colonel Joseph Désiré Mobutu, futur dictateur du
Zaire. A ses cotés, costume satiné et lunettes fuselées, impavide, le
Premier ministre congolais Cyrille Adoula semble étre dans ses
petits souliers. L'identité de 'homme & qui appartient ce visage
sévere, en revanche, au centre de I'image, ne vous revient toujours
pas. Personne ne vous en voudra, tant il échappe 4 la mémoire
collective.

Cet inconnu se nomme Dag Hammarskjold, et il est d’une
humeur de chien. Tout juste débarqué a Léopoldville, la capitale du
Congo, le secrétaire général des Nations unies parait prét a mordre.

Il est 15 heures, ce mercredi 13 septembre 1961.

Dans quatre jours, il sera mort.

Sur le tarmac de l'aéroport de Ndjili, le passage en revue
d’une garde d’honneur en uniforme couleur sable ne lui pro-
cure visiblement aucun plaisir et aurait méme tendance 2
aggraver la tension du moment. Mais les Casques bleus alignés
dans une fournaise insupportable ne sont pour rien dans son
immense courroux. Du moins, pas ceux-la.
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Dag Hammarskjold, alias « Monsieur H » pour I'opinion inter-
nationale, vient de se poser au Congo avec le vol Pan Am 150,
parti la veille 2 17 h 30 de New York, aprés une courte escale au
Ghana.

Et Cest 2 Accra, tandis que son Boeing 707 se ravitaille en
kéroséne, que le ciel lui est tombé sur la téte: un désastre au
Katanga, alors qu'un optimisme prudent paraissait de mise.
Cette riche province miniére, dans le sud-est du pays, avait fait
sécession 'année précédente, avec le soutien discret de Iex-
puissance coloniale, la Belgique. Avec un bout de la Rhodésie
du Nord voisine, elle constitue une anomalie géologique bap-
tisée la « Ceinture de cuivre», plus connue sous son appella-
tion anglaise Copperbelt!. Le sous-sol de ce territoire long de
quelques centaines de kilometres regorge de matieres premieres :
uranium, manganese, 10 % du cuivre mondial et presque tout le
cobalt de la planete, richesses exploitées par les grandes compa-
gnies minieres occidentales. Trop précieuses pour étre confiées
a des «enfants » — C’est ainsi que les anciens colons qualifient les
Noirs — ou, pis, étre livrées a la convoitise de Moscou. L'ura-
nium du «projet Manhattan », la bombe atomique américaine
développée a la fin de la guerre et larguée sur la cité japonaise de
Hiroshima, provenait d’'une mine katangaise, Shinkolobwe.
Depuis, le cuivre de la Copperbelt a remplacé 'uranium comme
ressource stratégique, mais I'enjeu est la: dans la course aux
armements a laquelle se livrent les « deux grands», ce coin de
brousse justifie toutes les convoitises, et les manigances.

Seuls maitres a bord pour le moment, les firmes miniéres
occidentales ont transformé le Katanga en un éden industriel,
pays de l'argent facile pour quelques milliers d’expatriés blancs
et leurs familles. La premi¢re d’entre elles, le conglomérat

1. Par commodité, et par fidélité aux témoins de ce récit, le vocable anglais
sera préféré i sa traduction.
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anglo-belge Union mini¢re du Haut-Katanga (UMHK"), est si
omniprésente qu’elle acquitte 70 % du budget gouvernemental.
Et elle refuse de tolérer le rattachement de ce pays de cocagne
au Congo miséreux, grand comme I'Europe, qui s’empressera
de nationaliser & tour de bras usines et hauts fourneaux, puis
d’en accaparer la production a son seul profit.

La « menace rouge », de surcroit, n’est pas totalement farfelue.
Lorsque le pays a sombré dans le chaos, apres I'indépendance
proclamée le 30 juin 1960, le tout nouveau Premier ministre
Patrice Lumumba a ouvertement appelé a I'aide 'URSS de Nikita
Khrouchtchev, pour rétablir I'ordre et éradiquer ce qui restait
d’influence belge. Alors méme que Dag Hammarskjold — pronon-
cez « Hammeurshold » — venait d’ordonner en urgence le lance-
ment de la mission des Nations unies au Congo (ONUC) : seize
mille Casques bleus, chargés de sauver le pays de la partition. Le
« probleme » Lumumba fut réglé dans le sang: déposé en aotit
par ses rivaux pro-occidentaux, il est livré en janvier 1961 a son
pire ennemi, le gouvernement katangais du président élu Moise
Tshombé, et sauvagement exécuté. La CIA, sur ordre du pré-
sident américain sortant Dwight Eisenhower, a donné un sérieux
coup de pouce aux bourreaux. Le corps du supplicié est découpé
en morceaux puis plongé dans un bain d’acide, pour que jamais
ses disciples ne viennent se recueillir sur une tombe quelconque.

Hammarskjold encaisse durement 'annonce de la mort de
Lumumba, le 17 février. Il ne portait certes pas Lumumba dans
son cceur, et son rationalisme occidental ne s'accommodait pas
d’une mainmise soviétique sur I’Afrique centrale en pleine déco-
lonisation. Mais il n’a pas souhaité ce funeste épilogue. Pas plus
quil ne peut tolérer la poursuite de la sécession katangaise, que
veulent imiter d’autres régions du Congo (Kasai, Province

1. Un lexique des sigles et abréviations se trouve a la fin de 'ouvrage,

p. 463.
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orientale). D’autant que Moise Tshombé, appuyé par TUMHK,
a recruté un demi-millier de mercenaires blancs grassement
rémunérés et s'accommode mal de I'ingérence de TONU sur son
territoire. La Belgique, la Grande-Bretagne, la France et les
Etats-Unis ne voient-ils pas dans son régime pro-occidental la
meilleure garantie pour continuer a profiter des richesses
minieres du Katanga et d’'un avantage déterminant face au bloc
de I'Est?

Non, Dag Hammarskj6ld prone la réunification du Congo et,
lassé des provocations katangaises, des humiliations infligées a
ses Casques bleus, il appuie le vote d’une résolution du Conseil
de sécurité des Nations unies. Les Etats-Unis la soutiennent, la
France et la Grande-Bretagne s’abstiennent pour ne pas donner
Iimpression de défendre les bourreaux de Lumumba.

Le décor est posé pour une collision frontale entre TONU et
les jusqu’au-boutistes d’Elisabethville, la capitale du Katanga.

A mesure que s’accroit la tension sur le terrain, Dag
Hammarskjold se laisse convaincre par ses subordonnés d’orga-
niser une rafle surprise des « affreux », comme les appelle la popu-
lation locale a cause de leurs barbes drues, de leurs balafres et de
leurs chapeaux de brousse. S’ils sont expulsés, le Katanga tom-
bera comme un fruit mir. Moise Tshombé n’aura alors d’autre
choix que de revenir dans le giron du gouvernement central de
Léopoldville. Le 28 aott 1961, l'opération Rum Punch est
déclenchée. Programmée aux aurores, elle cueille comme des
fruits mars Pessentiel de ces affreux. La plupart d’entre eux
avaient abusé de la bouteille jusque tard dans la nuit, fideles a
leur réputation de noceurs invétérés. Gueules de bois et bouches
pateuses : idéal pour une descente de police avant 'aube. Aucun
coup de feu n’a été tiré. Succes sur toute la ligne.

A New York, Dag Hammarskjold se frotte les mains. Violem-
ment contesté pour sa coliteuse et périlleuse entreprise pacifica-
trice au Congo, une premiére dans Ihistoire de I'organisation, il
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a décidé de se rendre a Léopoldville pour prendre acte de ces
progres et assister a la fin de la bréve aventure katangaise. 1l
veut boucler le dossier, juste avant 'ouverture de la seizieme
assemblée générale de TONU, prévue pour le mardi 19 sep-
tembre a4 10 heures du matin. Dans son esprit, cela signifie
hater la réconciliation entre Moise Tshombé et le Premier
ministre congolais Cyrille Adoula, puis annoncer le début du
retrait des Casques bleus. Cela devrait rabaisser le caquet aux
nations les plus hostiles & cette ingérence onusienne dans la
souveraineté des Ertats: la France et 'URSS, qui avaient refusé
de payer un centime pour les «opérations de maintien de la
paix », sorties tout droit du chapeau de Dag Hammarskjold et
du Premier ministre canadien Lester Pearson, lors de la crise de
Suez en 1956.

Le 12 septembre 1961, quelques heures avant son départ
pour le Congo, Monsieur H confie & 'ambassadeur suédois
Wille Wachtmeister que, «si tout fonctionne comme prévu,
nous pourrions avoir une décente assemblée générale! ». Sitot
Tshombé et Adoula réunis pour une poignée de mains histo-
rique, il rentrera & New York en temps et en heure pour la
grand-messe de Turtle Bay, le si¢ge de TONU a Manhattan.
Avec un peu de chance, si les vents sont avec lui, il pourra
méme ouvrir les débats de 'assemblée générale, mardi 19 sep-
tembre.

Malgré les bons augures, le défi est de taille: il lui reste une
semaine, pas un jour de plus, pour stabiliser I'’Afrique centrale,
en éloigner le spectre de la guerre civile, calmer Russes et Amé-
ricains soucieux de mettre la main sur les richesses miniéres du
Katanga, et faire rentrer le « génie» Tshombé dans sa boite.

1. Propos recueillis en septembre 1968 a Stockholm, en Suede, par 'ex-
collaborateur de Hammarskjsld et futur secrétaire général adjoint de TONU
Brian Urquhart.
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Il n’y a la rien d’'impossible pour Monsieur H, ce haut fonc-
tionnaire jamais a court d’adages, certain qu’«il n’existe pas de
montagne trop haute & gravir, car c’est une fois parvenu au
sommet que 'on réalise combien elle était petite! ».

La montagne congolaise, pourtant, n’est pas une promenade
de santé. A Pinstant précis ot il atterrit 3 Léopoldville-Ndjili, ce
13 septembre 1961, le désastre vient de frapper. La plupart des
mercenaires capturés durant Rum Punch ont pu s’échapper,
avec la complicité des consuls francais, belge et britannique
d’Elisabethville. Repris en main par les affreux, le Katanga bruit
de rumeurs d’attentats contre les troupes de TONU. Un officier
suédois vient d’étre abattu d’une balle dans la téte lors d’un
controle de routine. Une compagnie de soldats de la paix irlan-
dais est tombée dans un traquenard tendu a Jadotville, paisible
bourgade ou la population blanche s’est retournée contre elle
puis a facilité son encerclement par les forces katangaises. Les
155 hommes du commandant Pat Quinlan, sans soutien aérien,
manquent de vivres et de munitions. Ils pensaient imposer la
paix, les voici obligés de sauver leur peau contre ceux-la mémes
qu’ils étaient censés protéger. A Elisabethville, les subordonnés
de Dag Hammarskjold, le diplomate irlandais Conor Cruise
O’Brien et le brigadier général indien K. A. S Raja paniquent.

Il faut d’urgence lancer une nouvelle opération avant l'arrivée
du secrétaire général au Congo, et lui présenter un bilan res-
tauré : sécession terminée, mercenaires neutralisés une bonne
fois pour toutes. Cette opération de rattrapage est baptisée
« Morthor », pour « coup de machette » en hindi.

Quand Dag Hammarskjold pénétre dans I'aérogare d’Accra,
au matin du 13 septembre, durant cette escale ghanéenne entre

1. Une entrée dans son recueil de poémes Jalons vers 1925-1930, publié a
titre posthume.
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